239

Journal de la littérature, des idées et des arts 04/03 – 17/03 2026

En attendant Nadeau

Marie Vieux-Chauvet, La Danse sur le volcan
« Une Mère, son Fils et un Poney », Agostino Brunias (1775) © CC0/WikiCommons

La lucidité de Marie Vieux-Chauvet

La réédition de La danse sur le volcan de la romancière haïtienne Marie Vieux-Chauvet procure un vrai bonheur. On y redécouvre la force et l’audace lucide d’une grande écrivaine, une vision de l’histoire, une langue inventive et inimitable, la puissance d’une indignation. C’est d’évidence du grand art.

Éditorial

Le bruit et la fureur

« A tale/Told by an idiot, full of sound and fury » : aujourd’hui, le monde ressemble pas mal à cela, alors qu’un ex-candidat au prix Nobel de la paix bombarde tous azimuts, porté par une hybris capitaliste qui a tout de la danse de Saint-Guy. Les récits pleins de bruit et de fureur – on pourrait dire et de haine – sont aussi ceux des idiots utiles de l’extrême droite, macronistes résiduels déjà tout frémissants de courir à la soupe coalitionnelle. La littérature est l’inverse de ces discours à tous vents.

Sommaire

Ásta Sigurdardóttir
Dehors, c’est le printemps. Histoires et poèmes
par Stéphane Massonet
Tove Ditlevsen
La chambre de Vilhelm
par Claude Grimal
Anne Serre, Rêve cette nuit. Carnets 2002-2024
Anne Serre (2025) © Jean-Luc Bertini

Ici, chez l’étrangère

L’œuvre d’Anne Serre s’impose comme l’une des plus originales et fortes d’aujourd’hui. En plongeant dans ses carnets intitulés Rêve cette nuit, on découvre une écrivaine qui propose une théorie créatrice impressionnante et revient toujours au mystère de la littérature. Un enchantement.
LECTURE DU JOUR
Louis-Philippe Dalembert, Je n’ai jamais dit papa
Francois Duvalier, 40ᵉ président de la République d’Haïti (1957) © CC0/WikiCommons

L’épreuve du fils

Dans Je n’ai jamais dit papa, l’écrivain haïtien Louis-Philippe Dalembert traverse l’épreuve de parler de soi. Il signe un livre fort sur la figure du père absent, son enfance, la dictature, la transmission et l’écriture.
LECTURE DU JOUR
Sadri Khiari | Toussaint est mort dans sa tombe. Essai sur le saccage méticuleux d’un corps. Acte Sud
« Toussaint est mort dans sa tombe », Sadri Khiari (Détail) © Actes Sud

Tombeau pour Toussaint Louverture

Dans un roman graphique ambitieux, Sadri Khiari fait de la dépouille de Toussaint Louverture un personnage à part entière. Un livre étonnant sur l’emportement révolutionnaire, la mémoire et les reliques de l’histoire.
Couverture de "Viande" et d'"Albin", de Martin Harniček (Détail) © Monts métallifères
Couvertures de « Viande » et d' »Albin », de Martin Harniček (Détail) © Monts métallifères

Dévorations totalitaires

Dans les drôles et effrayants Viande et Albin, publiés en tchèque en 1981, le dissident Martin Harniček dénonce le totalitarisme en jouant avec jubilation de l’humour noir, du comique de l’absurde, du renversement des valeurs.
Dorset, Angleterre (2022) © Martin Parr / Magnum Photos
Dorset, Angleterre (2022) © Martin Parr / Magnum Photos

Martin Parr : dernier avertissement

Cela fait un demi-siècle que Martin Parr photographie les formes les plus agressives du consumérisme mondialisé. L’exposition Global Warning au Jeu de Paume rappelle l’acuité lucide de son œuvre et sa féroce actualité.
Contribuez à l’indépendance de notre espace critique
La dernière porte avant la nuit, d'António Lobo Antunes
António Lobo Antunes © Jean-Luc Bertini

Écrire dans une autre dimension

Le nouveau roman d’António Lobo Antunes est un très grand livre, qui marque une étape dans son œuvre. Il rappelle à quel point les récits nous aident à affronter la violence du monde et le poids du passé, en trouvant dans la fiction une mémoire commune.
António Lobo Antunes | L’autre rive de la mer.
Section de la couverture de l’Av. Ceuta, João Abel Manta (1928) (Lisbonne, Portugal) © CC BY 2.0/Pedro Ribeiro Simões/Flickr

Traduire Lobo Antunes

L’autre rive de la mer est le neuvième livre d’António Lobo Antunes traduit par Dominique Nédellec. Le traducteur explique comment il travaille face à une langue aussi complexe et ce qui se joue entre lui et l’écrivain.
António Lobo Antunes | L’autre rive de la mer.
António Lobo Antunes (2011) © Pedro Loureiro

Vivre avec la voix d’un autre

Plonger dans La dernière porte avant la nuit d’António Lobo Antunes, faux roman policier qui confine à la fresque existentielle, revient à faire l’expérience d’une langue prodigieuse qui nous habite pour toujours. Immense.
António Lobo Antunes, Jusqu’à ce que les pierres deviennent plus douces que l’eau
António Lobo Antunes, Jusqu’à ce que les pierres deviennent plus douces que l’eau

Angola, dernières marges

L’Angola, la maladie, la famille désunie, Lisbonne comme un trou de province, les oiseaux… Nous sommes dans un roman d’António Lobo Antunes.
Tous les mercredis, notre newsletter vous informe de l’actualité en littérature, en arts et en sciences humaines.
Arnaud Miranda, Les Lumières sombres : comprendre la pensée néoréactionnaire
Pilule rouge et pilule bleue © CC BY-SA 4.0/W.carter/WikiCommons

Comprendre la pensée néoréactionnaire

Il semble urgent de penser le mouvement néoréactionnaire qui transforme les États-Unis. Avec Les Lumières sombres, Arnaud Miranda en propose un panorama intéressant, mais qui ne dépasse pas la simple description des idées et manque du recul nécessaire pour bien saisir ce mouvement dangereux.
Ntozake Shange, Aux filles de couleur qui ont déjà pensé au suicide / quand l’arc-en-ciel est sufizan
Ntozake Shange (1978) © CC BY-SA 3.0/Barnard College/WikiCommons

Black is Beautiful : polyphonie pour sept femmes

Cinquante ans après sa création, on peut enfin lire en français Aux filles de couleur qui ont déjà pensé au suicide / quand l’arc-en-ciel est sufizan de Ntozake Shange. C’est avec un grand bonheur que l’on découvre un texte majeur porté par un souffle poétique puissant.
Marion Fayolle, Petit Fruit, Gallimard, 2026, 128 pages. & Les Aimants
Marion Fayolle (2026) (Détail) © Jean-Luc Bertini

Livres jumeaux

En publiant un roman intitulé Petit fruit et Les aimants, un recueil de dessins, Marion Fayolle impose une écriture et un univers stimulants qui se jouent des identités avec subtilité. 
Ovidie, Slut Shaming. Faire payer les femmes
« SlutWalk de Toronto. Des centaines de personnes se sont rassemblées pour protester contre la culpabilisation des victimes (2011) © CC-BY-SA-2.0/Hugh Lee/WikiCommons

Coupables de quoi au juste ?

Dans Slut shaming. Faire payer les femmes, Ovidie convoque les vies de toutes celles qui partagent avec elle l’expérience de la stigmatisation sexuelle. Son essai s’élève avec force contre l’assignation des femmes à la honte.
Charlotte Foucher Zarmanian, La Conquête de l’autorité. Historiennes de l’art en France, Dijon, Les presses du réel, coll. « Œuvres en société », 2026, 352 p. Anne Bourrassé, Les refusées. Les artistes femmes n’existent pas,
« La Folle du Luxembourg », Clara Filleul (1842) © CC0/WikiCommons

Femmes en art

Comment les artistes et les historiennes de l’art luttent-elles pour gagner une place et une visibilité ? Quelle place, quel rôle jouent-elles ? Quels obstacles rencontrent-elles ? Deux essais nous aident à envisager ces enjeux importants et nous rappellent que c’est une conquête infinie.
Contribuez à l’indépendance de notre espace critique
Fanny Gallot et Hugo Harari-Kermadec, Le cœur du capital. Ces travailleuses de l’ombre qui font tourner le monde,
« Ménagère et enfants rentrant du lavoir », Théophile Alexandre Steinlen (1899) (Détail) © Gallica/BnF

Un autre travail

Le travail reproductif demeure trop souvent invisible ou minoré. Il faut lutter contre le mépris dont il fait l’objet car il est au cœur de nos structures sociales et économiques. Le livre de Fanny Gallot et Hugo Harari-Kermadec nous invite à en entendre les implications et à les réinventer.
Première édition d' Ásta Sigurdardóttir, Du dimanche soir à lundi matin, chez Helgafell, 1961. Photo de Meg Matich".
« L’île », Edvard Munch (1900) © CC0/WikiCommons

Le désespoir de la saison des glaces

Dehors, c’est le printemps nous fait découvrir l’œuvre d’Ásta Sigurdardóttir, disparue en 1971. Lumineux et hallucinatoires, ses textes évoquent sa vie précaire et marginalisée et imposent une voix féministe majeure.
Tove Ditlevsen, La chambre de Vilhelm
« Femme au miroir », Christoffer Wilhelm Eckersberg (1841) (Détail) © CC0/WikiCommons

Désastre obscur

Avec La chambre de Vilhelm, Tove Ditlevsen, l’autrice de la Trilogie de Copenhague, poursuit sous une forme romanesque irréelle et fracturée le récit de son existence. Une expérience de lecture déroutante et fascinante.