Peut-on appeler « roman » un texte qui repose sur une enquête sociologique à propos d’une « cité » imaginaire de banlieue ?
Charles Robinson, Fabrication de la guerre civile, Seuil, 636 p., 24 €.
Charles Robinson © Hermance Triay
A priori rien ne s’oppose à cette appellation, même si Charles Robinson, qui s’inclut dans son récit où figure un certain « Charles », romancier en train d’écrire le livre que nous lisons, choisit de laisser apparentes les preuves de ses investigations préalables à l’écriture. Zola ne procédait pas autrement en accumulant une lourde documentation, en partie de première main, pour Germinal ou Nana. Le théoricien du naturalisme avait pourtant préféré, lui, gommer ce soubassement technique des Rougon-Macquart, mais il n’est pas interdit d’être moins scrupuleux ou plus honnête que lui.
En revanche, le souci d’une vérité de reportage affiché par Charles Robinson (voir son intéressante interview par Thierry Guichard dans le numéro 169, janvier 2016 du Matricule des Anges) demande à être évalué. Est-ce là un ouvrage prémonitoire, lui demande-t-on ? C’est à dire essentiellement inventé. La réponse est sans équivoque : « Le roman ne parle pas du futur. Il parle de maintenant. Très précisément. »
On peut donner partiellement quitus sur ce point au romancier, tant son livre, distribué en courtes séquences d’actions brutes (et brutales) entrecoupées de réflexions de la voix narrative – le plus souvent celles de « Charles », observateur décalé – recoupe nombre d’analyses journalistiques et universitaires ayant pour sujet la grande misère des banlieues qui, de projets nés d’un urbanisme utopique et potentiellement bienveillant, se sont transformées en ghettos de non droit où règnent les bandes rivales et décérébrées de la drogue, de la promiscuité sexuelle et de la violence.
Rien ne surprend donc ici et l’on retrouvera dans le livre de Robinson, habilement réorganisé ou plutôt mélangé comme un jeu de cartes, tout ce que l’on croit savoir déjà : la démission des parents qui perdent le contrôle de leurs enfants dès la pré-adolescence, les grossesses précoces et peu ou pas désirées, les bagarres incessantes entre gangs, qui ne paraissent absurdes que faute d’en connaître les motivations profondes (dettes d’argent, dettes d’honneur ou de ce qui passe pour tel , machisme exacerbé, haine de l’ordre, du droit, de la société en général). Particulièrement bien vue et informant tout le récit en ses épisodes les plus sordides (qui sont légion), est l’absence de l’éducation par l’école et le lycée, lieux qui n’apparaissent qu’en qualité de décors (on va y chercher les mômes, plus tard y mater les filles) et ne dispensent strictement aucun enseignement, celui-ci étant remplacé par les sentences, niaises ou criminelles, des aînés, des « frères » soucieux du seul respect dû à leur méchanceté, innée ou acquise, à leur capacité physique de blesser ou de tuer, par l’omniprésente télévision et ses pubs débiles, par les gadgets électroniques qui ne dispensant que jeux de guerre.
L’école étant un creux vertigineux au milieu de rien, le langage utilisé dans les échanges, comme l’a montré le linguiste Bentolila, n’est même pas un vrai moyen de communication analogue à un argot de métier, ou à l’idiome complexe forgé par les compagnons de la coquille chez Villon, c’est un pidgin d’une incroyable pauvreté sémantique et syntaxique, tout au plus un verlan invertébré, dont Charles Robinson use d’ailleurs avec discrétion, moins pour demeurer compréhensible (car cette langue minimale est triste et minable, mais elle s’entend aisément, n’ayant à peu près rien à dire) que pour éviter une lassitude qui serait , sans cette réserve, galopante.
Vérité des gestes, limités à la défense et à l’attaque – sauf dans les recoins relégués des mères et des sœurs, pas dans celui des copines qui ne sont que chattes en chaleur ou furies démentes, la douceur est inconnue -, véracité des borborygmes : c’est dans cet univers anomique, aboulique, dépourvu d’espérance, qu’une tentative de rénovation urbaine (destruction des « grands ensembles » dégradés, reconstruction programmée d’un environnement vivable) va prendre place, impliquant services municipaux et départementaux. Inutile de dire qu’elle échouera dans la boue, la sanie et le crime. Est-ce bien ressemblant à certaines situations ingérables de la France actuelle, et conforme en cela à l’exigence première d’un néonaturalisme ?
Partiellement, ai-je avancé. En effet manque à ce tableau apocalyptique (un rapport d’infaisabilité sans doute seulement un peu plus poussé au noir que s’il était purement administratif) toute considération sur les fractures ethniques et singulièrement religieuses dont se nourrit quand même, sur fond de détresse économique donc politique, le désespoir des banlieues « à risque ». Les seuls étrangers nommément désignés comme tels que la narration met en scène sont vietnamiens. Passent très rarement, dans un lointain flouté, un voile communautaire, une couleur de peau. S’agit-il de prudence devant des thèmes trop « chauds » ? Peut-être pas, mais en revanche un certain confusionnisme gauchiste se lirait aisément dans les dernières pages, celles du paroxysme (excessif ?) de la violence, dérive dont il est hasardeux de savoir si elle correspond – dans la fiction – à la confusion absolue où évoluent des personnages peu attachants dans l’ensemble et en rupture de confiance à l’égard de l’État de droit et de notre démocratie bancale mais existante, et pour cela « déconnent grave » comme pourrait le dire le texte, ou plutôt – dans le processus narratif – à un engagement personnel de l’écrivain. Ne voulant pas intenter à celui-ci un procès d’intention, j’opte pour la première solution, mais le doute est possible.
Cependant le naturalisme de Zola et de ses disciples était très loin d’avoir pour but unique la description critique du monde tel qu’il est – et ne devrait pas être. Il s’était fixé pour tâche essentielle, portée du reste par la puissance et la solidité programmatique des mouvements esthétiques de son temps, picturaux notamment, Courbet, Manet, les réalistes, non de restituer seulement le réel dans sa vérité et sa « laideur », mais de créer des œuvres d’art.
Fabrication de la guerre civile dépasse-t-il le niveau du constat alarmiste ? Le seul fait que le livre de Charles Robinson se lise de bout en bout sans qu’on ait envie de le laisser choir prouve qu’il est une œuvre et non un dossier. Mais la fébrilité de l’écriture y dissimule parfois une difficulté à insuffler une vie « réelle », donc littéraire, aux créatures qui s’y débattent. Est-ce uniquement parce qu’elles sont en elles-mêmes d’une densité charnelle et intellectuelle insuffisante ? On n’aime pas assez les personnages dans ce livre et c’était au romancier de les rendre « aimables », littérairement parlant, comme Bernanos a su le faire des misérables de Mouchette. Il n’y est pas vraiment parvenu.
