Au Grand Palais, dans les Galeries nationales, cette exposition insolite s’intitule Carambolages. Commissaire de l’exposition, Jean-Hubert Martin1 rassemble cent quatre-vingt-cinq œuvres inattendues, déplacées, déconcertantes, heureusement impertinentes.
Carambolages, Grand Palais, 3 avenue du Général Eisenhower, 75008 Paris. 12 mars-4 juillet 2016
Catalogue de l’exposition, Réunion des musées nationaux/Grand Palais, 320 p., 49 €
Dans cette exposition bouleversante, Carambolages, se juxtaposent l’exotique et le cultivé, le savant et l’accoutumé, le banal et le précieux, le simple et le complexe, le profane et le sacré, le rare et l’ordinaire, l’artisanal et l’artistique, le contemporain et le passé… Sont voisins, par exemple, une main en bronze (Thaïlande, XVe-XVIe siècles) du Bouddha qui apaise (musée Guimet), un gant de femme (bronze, vers 1920, dans une collection privée, Toulouse), un bras reliquaire de saint Luc (vers 1336, musée du Louvre, département des Objets d’art), une amulette (Égypte, vers 1000 av. J.-C., pierre noire), une main (1980) peinte par Farid Belkahia (peau d’agneau, henné, bois, au musée du quai Branly), une Étude de mains (1715-1723) de Hyacinthe Rigaud (huile sur toile, musée Fabre, Montpellier). Ou bien, dans un seul meuble de rangement, tu perçois des cornes très différentes : dans un masque bolivien (1995) de carnaval (musée du quai Branly) ; pour un taureau humain et cornu (1955) peint par Friedrich Schröder-Sonnenstern (Centre Pompidou, MNAM) ; pour un cerf (vers 1950) dessiné par le mexicain Martin Ramírez ; un Monstre gardien de tombe (Chine, IIIe siècle av. J.-C., musée Guimet) sculpté en bois peint et laqué (avec des bois de cerf) ; un dessin d’Albrecht Dürer, Tête de cerf percée d’une flèche (1504) à la BnF…
Tête de cerf percée d’une flèche par Albrecht Dürer (1504) © BnF, Dist. RMN-Grand Palais / image BnF
Carambolages, tel est le nom de cette exposition du Grand Palais. Dans le dictionnaire Littré, un « carambolage » signifie (au billard) « un coup dans lequel une bille en touche deux autres », le joueur peut « faire plusieurs carambolages » qui formeront une série ; un carambolage serait un ricochet par contrecoup. Dans Les Beaux quartiers (1936) d’Aragon, un joueur du café des Arts multiplie les carambolages des boules de billard qui « avaient l’air happées les unes vers les autres ». Ainsi, au Grand Palais, les images carambolent, gambadent, pirouettent, cabriolent, jouent. Tu observes alors les carambolages des images ; tu joues sans cesse et tu ne t’ennuies jamais dans la succession des œuvres imprévues. Jean-Hubert Martin peut noter : « Le caractère ludique n’est pas éludé, car le jeu de devinettes pour certains cas requiert une vraie attention. […] L’effet de monotonie de l’exposition thématique est évité et l’art y est accessible à tout un chacun. Pas besoin ici de connaître l’histoire de l’art. On prend plaisir à des associations d’œuvres fortes en voyageant dans le temps et dans l’espace. L’imagination est sollicitée par des effets poétiques ». Le regardeur imagine, rêve, joue et jouit ; la poésie l’envoûte. Le regardeur entrevoit les associations des images, les affinités, les correspondances, les voisinages. Le regardeur pense alors à ce « démon de l’analogie » que Mallarmé a rencontré quand « la Pénultième est morte » dans une « phrase absurde ».
Cette exposition joyeuse est une récréation, un divertissement. Les jeux des mots s’entremêlent avec les interprétations des formes. Le regardeur découvre les kyrielles, les ribambelles, les listes, les énumérations. Parfois, le regardeur chantonne des comptines : « trois p’tits chats, chapeau de paille, paillasson… » ou bien « Marabout, bout de ficelle… »
Alors, le regardeur choisit souvent le non-sens, l’absurde, l’irrationnel, la sensibilité, le « plagiat par anticipation », les chemins de traverse, les liaisons secrètes. Le mineur et l’atypique deviennent essentiels. Le plaisir se libère de l’historiographie. Et il s’adresse à un public plus large que les clients habituels du Grand Palais. La linéarité devient sinueuse et fait des détours. Jean-Jacques Lebel et d’autres artistes choisissent des présentations non hiérarchiques et non chronologiques ; Daniel Spoerri imagine certains « musées sentimentaux », les reliques et les fétiches. Nous aimons les cabinets de curiosités, les chambres hantées, l’enchantement des ateliers d’artistes, un « Disneyland pour les adultes », le bureau insolite d’André Breton, l’émotion du « jamais vu », la pensée analogique de la Renaissance, les coins obscurs, le décloisonnement, les beautés désordonnées, les surprises des surréalistes.
Amulette (vers 1000 av. J.-C.). Pierre noire ; 10 x 4 cm. Paris, musee du Louvre, departement des Antiquites égyptiennes © Musée du Louvre, Dist. RMN-Grand Palais / Christian Decamps
Dans cette exposition, la primauté est donnée au regard, au visible. Aux XVIIIe et XIXe siècles, un œil isolé est peint sur des parchemins, sur des tabatières et des boîtes diverses, sur des broches et des bracelets ; un amant offre un œil peint qui regardera le corps de l’aimée… Dans certains tableaux, sainte Lucie a posé une paire d’yeux sur un plateau ; sainte Lucie est invoquée par les malvoyants… Au XVIIe siècle, Charles Le Brun dessine cinq paires d’yeux (de face et de profil) ; ils fixent, ils épient… Au XVIIIe siècle, un tableau étrange représente sept yeux sur un rocher à côté du prophète Zacharie de l’Ancien Testament.
Se multiplient les crânes, les écorchés, la hantise de la mort : un demi-crâne décoré de Bornéo ; un crâne orné de graines blanches et rouges, de plumes, de coquillages (Asmat, Indonésie). Une estampe (1831) d’Hokusai montre le fantôme du mari assassiné qui surveille les amants qui l’ont tué ; avec ses doigts squelettiques, le fantôme soulève une moustiquaire. L’artiste inventive Annette Messager emploie des gants noirs et plusieurs centaines de crayons de couleur pour composer une tête de mort qui s’intitule le Gants-tête (1999). Un coffret-reliquaire suisse (XVIIIe siècle) comporte des ossements ornés de perles et de pierres précieuses : les os de saint Émilien et de saint Félix. Au Pérou, une tête-trophée est momifiée (Ier siècle av. J.-C.). Paul Richer a été l’assistant du professeur Charcot, puis professeur d’anatomie artistique à l’École des Beaux-Arts ; il crée un Buste de Descartes (avec moulage de son crâne), 1913 ; ce serait un « portrait post-mortem ». Le chirurgien Pinson sculpte un homme écorché à mi-corps (XVIIIe siècle) en cire peinte. Jacques-Fabien Gautier d’Agoty grave, en 1745, une Femme vue de dos, disséquée de la nuque au sacrum, dite « l’ange anatomique ». Théophile Poilpot peint une Étude anatomique d’un guerrier de L’Enlèvement des Sabines de David (1870).
Dans l’exposition, les croix hétéroclites vont et viennent. Un crucifix africain (XIXe siècle) dans le monde kongo est puissant et magique (chargé de matières organiques). Sur un tableau (XVIIe siècle), le Christ porte sa croix au sein d’une accumulation de dizaines de croix. L’artiste belge Wim Delvoye sculpte en bronze une œuvre ironique, Double Helix Crossed Crucifix (2008), qui évoquerait une structure de l’ADN selon une biologie religieuse (?). Dans les tranchées (1914-1918), les soldats allemands et français utilisent des douilles et des éclats d’obus ; ils fabriquent des crucifix. En Asie (sans doute au Japon), une croix est constituée de multiples crânes (bois d’ébène, XIXe siècle). Vers 1650, un crucifix-poignard est ambigu ; le Christ crucifié serait l’étui du poignard (musée de l’Armée, Paris). Le sculpteur Emmanuel Frémiet représente un croisé qui brandit une banderole où est écrit « Credo » (1885) ; Frémiet est un artiste croyant.
Des lignes serpentines, sinueuses, se trouvent en des objets divers. Des courbes, des tourbillons sont gravés sur un crâne de Bornéo. Dans l’Analyse de la beauté (1753), le peintre anglais Hogarth chante l’hymne de la ligne ondoyante, la « ligne de grâce » qui se trouve dans les serpents, dans une corne d’abondance, dans des boucles de cheveux ; Hogarth préfère le sinueux à la ligne droite. Une coupe zoomorphe (Panama, 500-900) dessine les courbes d’un animal hybride (qui unit le saurien et le reptile). En 1991-1992, Anne et Patrick Poirier construisent une gigantesque cité architecturale qui s’intitule Mnémosyne ; le centre de ce territoire est formé par trois bâtiments : le « théâtre de la mémoire », le « théâtre de l’oubli », « l’amphithéâtre du rêve » ; des passages, des déambulations pour nos pensées, des failles laissent les circulations ouvertes dans cette ville mentale.
Dans l’exposition passionnante du Grand Palais, tu parcours des zones variées… Certaines œuvres proposent des figures féminines ; Les Avatars de Vénus (2007) de Jean-Jacques Lebel constitue une vidéo-installation sur quatre écrans ; ou bien l’orfèvre Jean-Baptiste Odiot réalise en bronze la Coupe en forme de sein présumé de Pauline Borghèse (vers 1810) ; ou encore François Boucher offre La Jupe relevée (1742)… Ailleurs, des armes diverses sont rassemblées : une arme de parade (XIXe siècle) nommée « lance-fusil » des Zoulous ; une kalachnikov tissée sur un tapis de guerre (1985-1990) d’Afghanistan ; une épée (avec des dents de requin) en Océanie… Apparaissent quelques chats : une momie de chat de l’Égypte ancienne ; un chat peint dans un Trompe-l’œil (XIXe siècle) de Louis Léopold Boilly ; le chat (1951) sculpté par Giacometti… Ou aussi, en 2003, Maurizio Cattelan imagine un échiquier qui s’intitule Good versus Evil avec trente-deux figurines en porcelaine, les gentils du côté du Bien sont Martin Luther King (roi), Marie-Madeleine (reine), saint François, la Cicciolina, Gandhi, Che Guevara, Jeanne d’Arc, Sitting Bull, Sophia Loren, Pinocchio, Mère Teresa, le dalaï-lama, un pompier du 11 Septembre, Superman ; les méchants sont Hitler (roi), Cruella d’Enfer (reine), le serpent de l’arbre du Paradis, Salomé, la Mort du 7e sceau, Chronos, Dracula, Donatella Versace, Pol Pot, Raspoutine, Al Capone, Staline, le général Custer, Néron, Mata Hari ; et Cattelan dresse deux Freud : l’un est du côté du Bien et l’autre du côté du Mal…
Et Yang Jie Chang réinterprète, en 2015, une calligraphie de Sengaï (1750-1837), peintre japonais et moine zen. Il trace un cercle, un triangle, un carré qui, avec humour, constituent « les trois formes originelles de l’Univers ».
-
Depuis 1971, Jean-Hubert Martin est conservateur, directeur de musées importants (Paris, Berne, Düsseldorf…). Commissaire, il a organisé, entre autres, Magiciens de la terre (1989), Partage d’exotismes (2000), Une image peut en cacher une autre (2009), Dalí (2012), Théâtre du monde (2013), Ilya et Emilia Kabakov (2014), Le Maroc contemporain (2015).
