Alors que se tient, jusqu’au 11 septembre, au musée du Prado à Madrid une exposition qui réunit la quasi-totalité de son œuvre, Hieronymus Bosch nous demeure un mystère. Un texte inédit de Paul Louis Rossi.
Nous parlons de Jérôme Bosch comme si nous l’avions identifié. Nous parlons de ce personnage comme s’il se désignait clairement lui-même en cet univers de formes et de symboles. Toute une critique imaginative s’attendrit de son génie. Une foule d’exégètes lui attribue une vie tumultueuse. Quelques critiques cherchent dans la psychanalyse une lumière afin de cerner la personnalité de l’artiste. Car il faut absolument que l’œuvre tienne à son auteur. Et s’il existe, c’est fatalement. On peut ainsi lire sous la plume de Marcelle Gauffreteau-Sévy cette prose analytique : « Jérôme Bosch avait trop de problèmes d’origine névrotique à résoudre pour n’avoir pas cherché spontanément, et même inconsciemment, les moyens de lutter contre l’envahissement de l’angoisse. » On ne peut être plus aimable. Sans aucune hésitation, ni preuve. Avec ces quelques mots, nous voilà bien enfoncés dans le jugement, la convention, l’ignorance et la brume psychologique. Il est toujours présomptueux de se fier aux portraits d’un artiste. Les images supposées de Jérôme Bosch sont incertaines, il est souvent très âgé, et parfois il semble caricaturé. Nous avons cependant une belle figure d’un homme énergique, de face, coiffé d’un large bonnet noir, copie d’un peintre flamand et datée de 1585. Est-ce bien lui ?
Mais les obsèques de Hieromynus, peintre insigne, sont célébrées à l’église Saint-Jean de Bois-le-Duc en 1516. Il faut donc admettre que les hommages, les portraits et les caricatures ne résolvent pas le mystère de sa vie réelle. Nous avons aussi un dessin de Peter Bruegel l’Ancien daté de 1560, intitulé Effigie Heronimi Bos, visible à l’Albertina de Vienne. Et quelques signatures du maître. Il a donc fatalement existé. Il appartenait à la Confrérie de Notre-Dame, et s’occupait du spectacle des rues durant les fêtes religieuses. C’est pourquoi nous pouvons imaginer qu’il n’existe pas seulement un Bosch, mais une vaste famille Dubois, un atelier avec des aides et des apprentis, une entreprise de peintures à Bois-le-Duc, et qu’il est assez périlleux de mettre un seul auteur sous une telle quantité d’images, de légendes et de mythes. Je pense à l’histoire de Fra Angelico, alias Guido di Piero, dont l’origine est tout à fait mystérieuse, notée entre 1386 et 1400. Il figure dans la parade triomphale de Raphaël, celui qui a effacé les fresques de Piero della Francesca au Vatican. On finit par apercevoir l’Angelico à gauche, dans le coin extrême de ce théâtre du Triomphe de l’Eucharistie, montré comme un misérable vieillard qui contemple une foule de personnages réunis avec Bramante pour la victoire du pouvoir papal et de l’académisme.
Nous n’avons pratiquement pas d’autre portrait du Dominicain. Cependant, Luca Signorelli, dit Luca da Cortona, vers 1447, avait pris la suite de l’Angelico dans la composition des fresques de la cathédrale d’Orvieto, pour des raisons financières d’après le contrat. On peut apercevoir qu’il a peint finalement son portrait à côté de celui de son prédécesseur. On le suppose. Les deux peintres contemplent le terrible enfer du Jugement dernier donné à Luca. Angelico va poser sa main sur le bras de Signorelli, il est jeune, en habit élégant de prêtre, avec des cheveux noirs, le nez droit, une sensualité du visage et des lèvres, très concentré sur lui-même. Le regard fixe tourné vers l’intérieur. C’est un bel homme, il est plus grand que Signorelli. Mais est-ce vraiment lui : Angelico ?
Pour Jérôme Bosch, le portrait est toujours contesté, mais c’est la description psychologique qui atteint des sommets. D’avoir dessiné de telles horreurs, il ne peut être que ravagé ou monstrueux, c’est un génie ou un malade. Un pervers, un monomane ou un fou furieux digne du cabanon, comme le comte de Lautréamont imaginait Remy de Gourmont. Je puis recopier la diatribe du célèbre Max Jacob Friedländer : « Les personnages de Bosch ont des têtes décharnées, blafardes, fanées et ils laissent voir en général une finesse d’esprit maladive et le plaisir de la dissimulation. Les purs et les saints sourient souvent d’un air stupide pendant que partout se cachent les forces du mal prêtes à bondir à la première occasion. »
Mais la thèse inverse est aussi naïve. Pour les admirateurs de la vertu, Bosch est un puritain, un moraliste qui dénonce le spectacle qu’il décrit, un humaniste effrayé par les malheurs du monde, ou bien encore le zélateur d’une secte mystique et vertueuse, entre l’hérésiarque et le dévot. Mais, de toute façon, l’existence psychologique de l’artiste ne peut faire défaut. Ou bien alors, la peinture, c’est à n’y rien comprendre.
Le jardin des délices (détail).
C’est ainsi que Hieronymus est demeuré mystérieux. Son nom reste encore incertain. En français, il est appelé Jérôme Bosch. C’est assez clair, il est né à Bois-le-Duc, cette petite localité proche de Bruges et d’Ostende, dans les Flandres. On pourrait donc écrire Jérôme Du Bois, et continuer ainsi : donc Dubois de Bois-le-Duc. En flamand, Hertenbosch den Bosch ou Geromino Bosco, ou El Bosco afin de le distinguer de son frère Goossen Bosco dit Balduc Gerolamo Boschi Fiaango Jeroen, ou Joen. Nous pourrions aussi bien le nommer, comme souvent, Van Ahken Dubois.
Il semble que nous devons encore nous poser la question : qui est donc ce Bosch/Dubois dont tout le monde parle? Durant de nombreuses années, nous n’avions qu’un acte de mariage d’un certain Van Ahken en 1478. C’est un peu court, mais il n’empêche qu’il a bien existé. Je ne vais pas rappeler ici toutes les traces découvertes de la vie sociale du personnage. Ni les identifier. Je dirai rapidement qu’elles sont souvent incertaines, et qu’il serait préférable de ne pas s’en servir à contretemps. Nous avons encore la faculté de nous passer de la biographie de Bosch, pour l’instant, car il paraît que ce portrait change constamment de nature.
Il est possible de nous demander pourquoi toute une critique d’historiens et de spécialistes de la peinture s’acharne à faire surgir de cette œuvre emplie de ténèbres et de lumières la silhouette et le génie d’un seul personnage. Alors qu’il existe une pléiade de peintres dans ce temps, qui ne sont pas tous précisément identifiés, et qui abordent les mêmes thèmes et les mêmes figures. La construction du peintre unique est une véritable escroquerie. Il n’est que de consulter l’iconographie populaire du temps, les écrits mystiques religieux et humanistes pour comprendre que cette peinture ne fait que reprendre ce fonds commun des idées et des croyances, des mythes, des espoirs et des peurs de l’époque, et que son rôle est de les rendre visibles dans les œuvres dessinées et peintes.
Que cette peinture soit admirable, c’est une autre affaire. Que ce monde dont nous parlons aisément ne soit en partie accessible que par l’existence du génie artistique des peintres qui se manifestent en la région des Flandres, à cette époque, est une autre évidence. Mais il est logique qu’elle demeure pour nous grandement énigmatique. Alors qu’elle était composée manifestement pour combler les contemporains au lieu même de leurs croyances et de leurs désirs. Il est admirable que cette peinture recèle encore tant de secrets alors qu’elle fut fabriquée pour satisfaire ce besoin de la représentation où la société entière du temps de Bosch s’abîmait dans le spectacle. Celui de la liturgie comme celui du carnaval, celui de la peinture dans tous ses excès pour se purifier et se consolider.
Le jardin des délices (détail)
Nous devons pourtant convenir que la personnalité sociale de Bosch est encore incertaine, et qu’il est encore difficile d’authentifier avec certitude la plupart des œuvres qui lui sont attribuées. Avec un nombre considérable d’imitations et de copies. Cependant, il ne fait guère de doute à présent qu’il s’agit d’un notable bien établi, avec une famille et des aides multiples, et des relations privilégiées avec les autorités politiques et religieuses, qui lui font de multiples commandes. Il faut compter aussi avec le trafic des œuvres d’art facilement détectable que l’on observe entre la Bourgogne, l’Espagne et le Portugal. Il est facile de deviner l’importance du goût de la peinture et du négoce.
C’est ainsi que l’on signale la présence à Bois-le-Duc de Philippe le Beau, le roi d’Espagne lui-même, dont la collection figure au Prado. Nous avons la preuve de discussions du Prince avec un Israélite qui se convertit et intègre la Confrérie de Notre-Dame. Il se nomme Jacob Almaengien. La liaison de Jérôme Bosch avec l’ésotérisme n’est pas surprenante. Il n’est pas le seul peintre flamand dans cette optique. Ne pas oublier que la première édition en langue vulgaire de la Narrenschiff (La nef des fous) était parue à Bâle en 1494. Elle se distingue clairement dans les dessins de Bosch que l’on trouve au Louvre, et dans les thèmes favoris du Maître, Le chariot de foin par exemple.
Enfin, nous devons nous souvenir que Charles Quint empereur était né à Gand en 1500, et que dans un conte d’Achim von Arnim, où l’on trouve la figure du Golem, le jeune prince désire épouser une belle Tzigane, nommée Isabelle, fille d’un pendu, qui deviendra reine d’Égypte. Lui, Charles, était le fils de Philippe le Beau, celui qui collectionne les œuvres des Flamands retrouvées au Prado de Madrid. Charles ne parle pas l’espagnol, il parle en français et choisit ses conseillers en Bourgogne. C’est cependant lui, Charles Quint empereur d’Allemagne, qui assiste au discours de Luther à la diète de Worms en 1521, qui fonde le protestantisme en Allemagne. Luther qui combattait le commerce des indulgences avait carbonisé l’ouvrage de l’inquisiteur Tetzel en 1520 sur la place publique de Wittenberg, il tenait ce discours : « Oh je voudrais mentir en disant que les indulgences ne portent ce nom que parce que indulgere est synonyme de permittere. »
En 1521, chacun pensait, devant l’empereur, les seigneurs, les princes et les notables, que Luther allait capituler. Cependant, il maintient ses affirmations et dénonce la papauté de Rome comme une Nouvelle Babylone. Il était menacé de connaître le sort de Jean Hus, jugé et brûlé vif en 1515 au concile de Constance. Mais il est protégé par Frédéric le Sage. Réfugié dans le château de Warburg, il écrira une première traduction en langue allemande vulgaire de la Bible.
Portrait de Jérôme Bosch (Anonyme)
Nous devons songer au règne des Borgia. Le premier se nomme Alonso Borgia, évêque de Valence, conseiller du roi d’Aragon à Naples. Il est nommé cardinal en 1444 et pape en 1455 sous le nom de Calixe III : père d’une dynastie pontificale. Nous aurons ensuite Alexandre VI et César Borgia. Les papes protègent Raphaël, qui n’est pour rien dans les crimes, peintre remarquable, mais qui va précipiter l’art de la peinture dans une décadence visible. On peut déjà apercevoir la distance qui se profile entre la curie romaine en ce qui concerne l’art et l’académisme dans la peinture. Il faudra se diriger vers le Nord et vers Venise pour remarquer la distance artistique qui se creuse dans la péninsule italienne.
À présent, si l’on compare les dates, on doit constater qu’il rôde en ces années autour de l’œuvre de Jérôme Bosch une inquiétude millénariste, une angoisse du chaos, de la corruption, des crimes et des scandales suscités par le culte catholique et les mœurs du clergé. C’est-à-dire la papauté de Rome. Avec la honte, pourquoi ne pas le dire, de la concussion et même la perversion sexuelle des maîtres de la politique et de la religion confondus. Il est impossible de savoir exactement ce que Hieronymus pense de la guerre qui se prépare, mais il est certain qu’il s’en préoccupe et que son œuvre est une sorte de théâtre à la fois dramatique et comique du temps, avec toutes ses facettes, tous les doutes et toutes les espérances.
Nous apercevons qu’il n’est pas le seul peintre qui fait mouvement afin de se détacher de la romanité. Ce que les Flamands inventent, c’est une forme de franchise et surtout d’humour que nous avons décelé à maintes reprises dans l’œuvre des artistes qui entourent Jérôme Bosch. Les formes de bacchanales recopiées par les frères Bruegel, par exemple, qui indiquent une expression du délire populaire et du plaisir dans les fêtes et les kermesses des Flandres. Pourtant, je ne suis guère satisfait de ces propositions rationnelles. Elles ne comblent pas l’étrangeté de l’édifice. Elles risquent même de détruire la singularité des œuvres signées Hieronymus Bosch. De réduire les énigmes de son existence et surtout de nier son immense culture et sa capacité fabuleuse de concentration et de travail. À mon sens, nous sommes loin d’avoir levé le voile du mystère qui entoure ce personnage, aligné sur les croyances et les inquiétudes du siècle, et qui pourtant s’écarte et sans doute propose à ceux qui vont ensuite le regarder une série somptueuse de charades, d’aventures et de tragédies picturales.
