Alexander Stille est un professeur de journalisme de l’université de Columbia qui écrit régulièrement pour des journaux américains et italiens. La Repubblica lui a demandé de s’exprimer à titre personnel sur les élections américaines du 8 novembre 2016. Il a eu la générosité de confier la version française de son point de vue à En attendant Nadeau, proposant un regard subjectif et partial, mais compréhensif, sur l’inquiétude que provoque le face à face Trump-Clinton.
Un soir à la mi-septembre, j’ai commis l’erreur de jeter un œil sur les derniers sondages électoraux avant d’aller me coucher et je me suis réveillé à deux heures du matin avec une douleur poignante au ventre, paniqué, en me disant pour la première fois, « Donald Trump pourrait être le prochain Président des États-Unis. »
Nous vivions, moi et de nombreuses personnes que je connais, dans un état d’angoisse avancé depuis six mois. A New York, on appelle ça le syndrome Trump, qui se manifeste par différents symptômes : l’habitude morbide de scruter des sites de sondages plusieurs fois par jour pour suivre les fluctuations du vote ; de longs coups de téléphone à des amis à qui on raconte les dernières outrances de Trump que l’autre connaît déjà, mais les gens les répètent, comme une catharsis. Des bouffées d’angoisse insupportables dès qu’arrive un événement fâcheux : le malaise d’Hilary Clinton le 11 septembre, la découverte récente de nouveaux éléments dans la saga sans fin de ses e-mails. Ce serait sans compter sans les tentatives de désintoxication (souvent trop brèves), quelques heures ou quelques jours où l’on s’interdit de regarder les nouvelles, ou les dîners interrompus par le cri du cœur : « Je vous en supplie, n’en parlons pas ! »
Le phénomène ne touche pas que les journalistes et autres animaux politiques. Beaucoup de psychothérapeutes évoquent une épidémie d’« angoisse électorale » : des patients qui ont besoin d’aide parce qu’ils souffrent d’un niveau de tension inhabituel. A Manhattan, une psychologue citée par la revue Slate évoquait le cas d’une patiente qu’elle avait vue pour la première fois après les attentats du 11 septembre, qui est revenue la voir plusieurs années après à cause des élections. Petite-fille de survivants de l’Holocauste, l’atmosphère actuelle lui rappelait les souvenirs des années 20 de ses grands-parents, l’idée qu’un pays en apparence normal peut soudain changer et devenir une vraie menace. Suivant l’Association américaine de psychologie, 52% des Américains – républicains et démocrates – souffrent de forts niveaux de stress à cause des élections.
« Pourvu qu’on en finisse » : c’est une litanie que j’entends tous les jours dans la bouche de mes amis. Écrire à titre personnel sur ces élections m’est difficile, en partie parce que je vis dans un environnement très particulier, autrement dit la République socialiste de l’Upper West Side, un quartier peuplé d’étudiants, de professeurs et de journalistes beaucoup plus à gauche que le reste du pays. C’est une île dans une île, elle-même dans une île. Pour vous donner une idée : dans l’État de New York, le nombre d’électeurs démocrates est supérieur à celui des républicains suivant un ratio de 2 à 1. Dans la ville de New York, le ratio est de 6 à 1. Et à Columbia où j’enseigne, si l’on compare les dons aux deux principaux partis, les démocrates arrivent en tête suivant un ratio de 12 à 1.
Une fois ce préambule posé, il n’empêche que mon expérience est plus représentative que ce que l’on pourrait penser. Je suis agacé quand j’entends mes amis européens me dire : « D’accord, mais New York, c’est pas l’Amérique. » Même dans l’État de New York, quand je vais dans des zones rurales qui ont toutes les caractéristiques du « Trump Country », c’est-à-dire une population en majorité blanche et ayant fait peu d’études, je tombe très souvent sur des panneaux affichant le slogan « Make America Great Again ». Ce week-end, par exemple, j’étais dans un magasin où je suis tombé sur un énergumène vêtu un peu bizarrement, entre cow-boy et motard, avec une longue barbe blanche et un t-shirt réclamant, « Hillary for Prison ! » « Je ne comprends pas comment une personne un minimum intelligente peut voter pour cette femme ! » s’écriait-il. Je n’ai pas moufté pour ne pas provoquer de drame, mais je pensais : « Un imbécile de plus ». En même temps j’avais l’impression que ce personnage était mon double inversé, il disait exactement ce que j’entends toute la journée à propos des électeurs de Trump : « Je ne comprends pas comment on peut voter pour un type pareil. » Cet homme et moi, nous vivons dans le même pays, mais dans deux réalités parallèles qui ne se croisent jamais.
Je vis dans un environnement où le grand débat a été celui qui opposait Clinton et Sanders. Certains de mes amis, surtout les plus jeunes, n’aiment pas Hillary et avaient des doutes après la défaite cuisante de Sanders. « Je n’ai aucune envie de voter pour Clinton, disaient-ils. Elle est pénible, trop establishment, calculatrice. Elle ne te fait pas rêver à un avenir différent. » Moi qui ai déjà voté dix fois pour des élections présidentielles, comme beaucoup de proches de ma génération, j’ai arrêté de rêver il y a longtemps et j’ai accepté la logique du moins pire. « Il ne s’agit pas d’aimer, on ne te demande pas de l’épouser ni d’aller dîner avec elle. » Que cela nous plaise ou non, c’est une femme très forte, très compétente, et voyez un peu l’alternative !
Nous avons beau vivre dans des cercles synonymes de monoculture politique, nous ne choisissons pas nos parents, ce qui veut dire qu’il faut apprendre à composer avec la famille à un moment de haute tension et de polarisation politique. Il est important de ne pas perdre le sens des réalités : les supporters de Trump ne sont pas tous des brutes épaisses. Mon beau-père est un homme sensible, un excellent grand-père et un bon mari, mais il votera pour Trump. « Tout sauf Hillary », telle est sa devise, m’explique ma belle-mère qui votera Hillary. J’évite d’aborder le sujet avec lui afin de préserver la paix en famille. Mais je sais, vu nos conversations antérieures, qu’il pense que notre pays est à la dérive, au bord de la faillite. « On ne peut pas se permettre de vivre encore quatre années comme ça », dit-il. Inutile de lui rappeler que sous la présidence d’Obama, le chômage a baissé de 10 à 4,9 %, que l’économie a connu un taux de croissance de 2,9 %, et que l’année dernière le salaire moyen a augmenté de 5,4 %. Une des images préférées de la droite américaine est liée au 11 septembre : l’avion a été piraté par des terroristes, il faut reprendre les commandes avant qu’il explose.
Autre exemple emblématique, les parents de mon amie Erika, qui vivent dans l’Iowa, un des états-clé des élections. Récemment elle est rentrée de chez eux découragée. La détestation de Hillary y est profonde. Son père, un républicain modéré qui a voté pour Obama en 2008, mais pour Romney en 2012, est tenté de voter pour Trump. « L’image de États-Unis est au plus bas, explique-t-il. Le monde part à vau-l’eau. » C’est un avocat, un homme qui a fait des études mais n’a quitté les États-Unis qu’une fois en soixante-dix ans de vie. « Le système ne fonctionne pas, il faut peut-être donner un coup de pied dans la fourmilière pour qu’il reparte. » Le frère aîné d’Erika ne vote pas pour Trump mais il hait Hillary, en dépit des tentatives de persuasion de sa femme. Son frère cadet a voté pour Bernie Sanders et n’est pas sûr de voter le 8 novembre. Il est remarquable de voir que la haine de Hillary est particulièrement forte chez les hommes.
Les trois débats qui ont opposé Clinton et Trump ont contribué à diffuser un minimum de sens des réalités dans une campagne électorale largement irréelle. Ce n’étaient pas des débats de grande envergure. Mais pendant une heure et demie, les deux candidats ont été obligés de répondre à un large spectre de questions. De ces échanges est né un consensus très large, chez les républicains autant que chez les démocrates, suivant lequel à chaque fois Clinton l’a emporté. Elle était infiniment mieux préparée et mieux à même de discuter précisément de chaque question. Au bout de quinze-vingt minutes, Trump n’avait plus rien à dire, il en revenait aux mêmes boutades et se révélait minable aux yeux du monde : le roi était nu. Pourtant pendant les débats, mes amis avaient des doutes et se téléphonaient. Quand je disais que j’étais rassuré, ils me répondaient, « Tu es sûr ? Moi aussi, plus ou moins, mais les autres ? » Ces élections ont provoqué un phénomène inattendu et imprévisible : nous nous défions de notre propre jugement.
Depuis la « révélation » du directeur du FBI, James Comey – qui, en fait, ne contient aucune information –, l’avantage de Clinton est quasiment revenu à zéro. Nous risquons d’élire un Président en fonction d’une seule chose, les fuites : le candidat qui l’emportera est celui qui aura été victime du nombre de fuites le plus faible. Pendant toute la campagne électorale ou presque, les chances de Trump étaient évaluées à 15-20% – comparables à celles de la roulette russe, soit une cartouche dans un revolver. Aujourd’hui les chances de Trump sont évaluées à 30%, soit deux cartouches dans le même revolver. « Je ne dors plus », m’a avoué un collègue. D’autres répondent : « Ne t’en fais pas, elle va y arriver », mais hier encore je me suis réveillé à deux heures du matin.
Alexander Stille (traduit par Cécile Dutheil)
