Ceux-là ne cacheront jamais leurs millions au fisc, ne déclencheront pas de grève en pleine compétition internationale, ne prétendront jamais aux plus hautes récompenses du football. Pendant quatre ans, Frédéric Rasera a planté sa tente dans un club anonyme, et d’ailleurs anonymisé, de deuxième division française. Pour comprendre le métier de footballeur, le sociologue ne s’est pas penché sur les célébrités du spectacle sportif le plus populaire au monde, mais sur ses valeureux ouvriers, moins doués, moins célébrés, moins clinquants.
Frédéric Rasera, Des footballeurs au travail. Au cœur d’un club professionnel. Agone, coll. L’ordre des choses, 306 p., 20 €
Les footballeurs professionnels sont rarement perçus comme des travailleurs. Les études à leur sujet se concentrent souvent sur la période de formation. Ces enquêtes insistent alors « sur l’engagement vocationnel des sportifs de haut niveau caractérisé par un investissement intensif […] dans la pratique dont le ressort est la “passion” pour le sport ». Or cette notion de passion n’est pas évidente, d’autant que la plupart des footballeurs, aujourd’hui, ne sont pas passionnés par leur sport. Le spectateur, le plus souvent, voit ce métier avant tout comme l’exercice d’un loisir, dont elle a les « allures ». Le livre de Frédéric Rasera vient heureusement contredire cette vision décontextualisée, à l’origine du mépris social insupportable exercé contre les acteurs d’un des rares domaines économiques « où une si grande part des revenus va directement aux premiers producteurs ».
Le football professionnel n’est jamais un loisir, encore moins un métier-passion, mais un vrai travail, exercé dans une entreprise de spectacle sportif, le club de football, dont les caractéristiques de la relation avec le joueur sont décrites dans le premier chapitre. Le footballeur est un travailleur qui aura une carrière très courte : entre quinze et vingt ans. Il évolue sur le terrain familier des travailleurs précaires. L’analyse précise des conditions de « mise en concurrence de la main-d’œuvre », des « modes de domination au travail », des « conditions sociales de l’arrêt de travail » le démontre.
Le connaisseur n’y apprendra pas grand-chose ; la logique jusqu’au-boutiste du corps médical concernant la gestion des blessés (« il faut vraiment que les mecs, ils soient vraiment mal ») peut sembler effrayante au profane. Elle amusera l’habitué : les clubs aux moyens quasi-illimités sont capables d’utiliser des méthodes insensées pour remettre sur pied un joueur. Frédéric Rasera a raison d’insister sur la relation du joueur au corps – qui par ailleurs est toujours l’aspect le plus bouleversant de la mise en écriture du métier de sportif [1]. L’auteur montre comment les footballeurs « [arbitrent] les maux du corps », comme Alex : « Parfois je peux jouer sur la douleur parce que je sais… Si c’est les adducteurs, tu vois, qui me tirent, même un début de pubalgie, je peux passer au-delà. […] Je me dis “je sais que je peux jouer sur la douleur et que, bon, ça va pas trop m’abîmer”… Bien sûr que ça abîme certainement, mais je sais que je peux. »
L’équipe du FC Gueugnon, saison 2013-2014
Trois chapitres se distinguent particulièrement : le troisième, consacré au « travail de représentation » du footballeur, à l’heure des révélations de Football Leaks, est un contrepoint intéressant à l’image du joueur tout-puissant dont il faut s’assurer de la bonne conduite par un ensemble de contreparties financières contractualisées, ce qui concerne une minorité de célébrités. On voit ici des salariés soumis à un règlement intérieur et à une Charte d’éthique du joueur professionnel édictée par le club, particulièrement strictes – et qui seraient considérées comme parfaitement intolérables dans n’importe quelle autre entreprise : « Le joueur doit notamment s’abstenir d’émettre envers des tiers quelque opinion que ce soit sur le fonctionnement interne du club » précise l’article 2.2 de la Charte. Ce qui explique la langue de chêne massif qui a cours dans le milieu.
Mais Frédéric Rasera évoque aussi le cas d’un joueur qui, poussé à s’exprimer sur ses opinions politiques, « fait part de sa sympathie pour la Ligue communiste révolutionnaire », et récolte des réactions hostiles. De la part de proches de la municipalité (qui finance largement le club), mais aussi de quidam accusateurs : « c’est inadmissible […] de gagner autant d’argent et de voter à gauche, c’est pas respectueux des gens qui travaillent, des ouvriers ». On reproche à la fois à « Ludo » de parler (« son prestige est strictement circonscrit à la sphère sportive. Ici, on lui refuse le droit d’exprimer son opinion politique ») et la nature de son engagement : il est aussitôt renvoyé à son statut de « footballeur surpayé ». Or Ludo, qui gagne alors 10 000 euros mensuels brut, a passé une grande partie de sa carrière dans des conditions de travail précaires et « opaques », dans des clubs amateurs. Il n’est donc pas ce qu’on peut appeler un favorisé. De plus, il justifie de son adhésion à l’extrême-gauche par « son éducation ». Le footballeur est dans une position paradoxale : traité sans cesse de mercenaire, sommé de manifester des « valeurs », il est sur le banc des accusés dès qu’il ne produit par les discours normés attendus de lui (apolitique et patriotique : on dit Monsieur le Président et on chante la Marseillaise).
Le onze titulaire des Chamois niortais FC, saison 2014-2015
Les sixième et septième chapitres sont les plus intéressants. Le premier décrit l’empiètement du travail sur la vie privée, à travers la notion d’hygiène de vie. Cette expression qui renvoie à la vie privée est particulièrement utilisée pour expliquer méformes et blessures. Depuis vingt ans, le football professionnel a connu une formidable intensification physique : les joueurs courent plus longtemps. Certaines pratiques sont en voie de disparition : l’image de Cruyff tirant sur sa clope dans le vestiaire est désormais une archive. Reste la question du rapport à la nourriture et aux sorties – le choix d’avoir ou non « une vie de curé », qui pourrait alimenter un livre entier : ainsi Zinedine Zidane, aujourd’hui âgé de 41 ans, à la retraite depuis dix ans, avale toujours le même menu, comprenant un blanc de poulet grillé, assaisonné d’un filet de citron et une pomme en entrée. Ce grand professionnel a maintenu les habitudes qu’il a adoptées à vingt-cinq ans pour s’adapter au mieux à ses spécificités digestives. Mais quand on n’est pas Zidane, ce qui est courant, ne peut-on pas s’offrir un petit Big Mac de temps en temps ?
L’aspect le plus passionnant de « l’hygiène de vie » englobe le problème de la conjugalité. « Si t’es célibataire, tu fais deux fois plus de conneries » est une « rhétorique professionnelle ». Le quotidien du footballeur est marqué par une « apologie du familialisme » et par le primat de la paternité comme facteur d’équilibre. Il existe à « l’Olympique », comme dans la plupart des clubs, une règle écrite d’obligation financière de solidarité envers le nouveau parent. Dans ce sport individuel qui se joue en équipe, tout le monde, du président aux joueurs en passant par l’encadrement technique, valorise l’individu bien intégré dans sa famille.
Mais pas seulement : en analysant des couples, Frédéric Rasera montre également que la position sociale de chacun des acteurs du couple détermine grandement le respect de cette norme écrasante dans le football qu’est le « respect de la priorité masculine » (laquelle s’exprime particulièrement dans la répartition des rôles ménagers, et notamment lorsque le bébé « fait ses nuits »). « Mickaël », mal positionné dans l’équipe (faiblement payé, sans avenir), décide d’arrêter sa carrière à 21 ans, en rompant son CDD, pour rejoindre sa compagne dans sa région d’origine, « Sophie », employée en CDI depuis de nombreuses années. La précarité de Mickaël a ainsi eu raison des codes qui, depuis l’âge de douze et son entrée en centre de formation, lui ont été inculqués par tous ceux qui l’entouraient.
Le Racing Club de Strasbourg, saison 2015-2016
En choisissant de mettre un extrait du livre consacré aux « Blacks » en quatrième de couverture, l’éditeur a sans douté cédé à une tentation commerciale compréhensible, tant le football connaît depuis quelques années en France une lecture de plus en plus « racialisée ». Ce passage du septième chapitre montre la création d’une catégorie indigène : un ensemble de joueurs noirs de peau se retrouvent assignés à être une « bande aux contours flous », les « Blacks », définie comme problématique au sein du vestiaire, « qui se distingue par [sa] tenue (casquettes, vêtements larges, etc..) et un langage (expressions, joutes verbales, etc..) propres ». Tous les joueurs noirs de peau n’appartiennent pas au groupe des « Blacks ». « C’est les Blacks dans le foot, quoi », résume un joueur. Et si « les assignataires potentiels sont blancs de peau », des joueurs blancs « peuvent être renvoyés au groupe des Blacks ». Ainsi « Loïc » qui, assimilé aux « Blacks », est surnommé un matin « Abdelkrim ». « L’usage d’un prénom à consonance arabe est exemplaire de l’instabilité de la catégorie indigène, qui se conçoit dans une sorte de cousinage fantasmé », note Frédéric Raséra.
Derrière ce « cousinage fantasmé » on voit reparaître l’étiquette de « racailles » accolée à certains footballeurs issus des quartiers défavorisés. Le joueur surnommé Abdelkrim, « Loïc », blanc de peau, issu d’un milieu favorisé, « fils d’une mère artiste et d’un père cadre », est assimilé au groupe des Blacks en raison de son style vestimentaire, « typé banlieue » et l’auteur propose l’hypothèse « que c’est au cours de sa socialisation sportive au centre de formation à Paris que s’est façonné son “style” qui lui vaut d’être envoyé à ce groupe ». Ce « style », dans le regard des assignataires, n’est pas que vestimentaire. Les « Blacks », ce sont les joueurs « susceptibles d’avoir un mode de vie “instable” » ; qui « passeraient l’essentiel de leur temps en compagnie de collègues de vestiaire ou d’amis d’enfance aux modes de vie instables et peu enclins à les discipliner » ; qui connaîtraient des « démêlés avec la justice », des « problèmes financiers » ; bref, « des histoires de Blacks ».
Il existe une autre définition des « Blacks » dans le football, celle que l’affaire des quotas avait éclairée, qu’on peut résumer à travers une réflexion de Laurent Blanc alors révélée : une certaine idée de la « force noire » quasiment héritée du général Mangin (« Qu’est-ce qu’il y a actuellement comme grands, costauds, puissants ? Les blacks ») ; à l’opposé une vision du joueur français idéalisée en format poids plume et fondée sur le « carré magique » des années 1980 (« Je crois qu’il faut recentrer, surtout pour des garçons de 13-14 ans, 12-13 ans, avoir d’autres critères, modifiés avec notre propre culture ») ; le modèle est alors celui du joueur espagnol, réputé petit et fluet à l’image de leur cerveau sur le terrain, Xavi (« Les Espagnols, ils m’ont dit: “Nous, on n’a pas de problème. Nous, des blacks, on n’en a pas”.»). Mais ces « blacks » que Laurent Blanc plaçait dans la bouche des Espagnols, qui étaient-ils ? Les « grands, costauds, puissants » ou les « racailles » ? Faute de réponse apportée par l’entraîneur français, on ne saura rien sur une affaire qui a pourtant révélé l’incroyable racialisation du football français, dont on voit bien qu’elle est effective à tous les étages, et sur un mode beaucoup moins positif que le « black-blanc-beur » de 1998.
Cette question des « blacks » dans le football est une des nombreuses pistes qu’ouvre cet ouvrage parfaitement lisible, précis et honnête. On notera néanmoins qu’il n’est pas question dans l’ouvrage de l’homophobie supposée proverbiale des vestiaires. On se souvenait pourtant que l’insulte homophobe était un classique du « chambrage » et souvent l’instrument d’une forme très particulière de motivation, dans le discours de l’entraîneur, dans les paroles des joueurs. Or sur l’omniprésence de la parole homophobe dans le football – dans les travées du stade, sur le terrain, dans les discours des entraîneurs, des joueurs -, on aimerait bien lire une analyse fine et complète qui aille au-delà du discours relativiste des connaisseurs.
