Ce volume réunit les écrits du jeune Descartes jusqu’à 1629, c’est-à-dire tout ce qu’il a écrit avant le Discours de la méthode (1637). Il regroupe des travaux menés depuis plusieurs décennies par les meilleurs spécialistes, dont Jean-Marie Beyssade. Il offre un accès exceptionnel à une partie encore méconnue du corpus cartésien et nous invite à réévaluer, une fois encore, l’héritage du « Poitevin », et à poser la question : sommes-nous encore dignes de ce rationalisme dont nous nous gaussons tant ?
Descartes, Œuvres complètes I. Premiers écrits, Règles pour la direction de l’esprit. Dirigé par Jean-Marie Beyssade et Denis Kambouchner, Gallimard, 752 p., 16 €.
L’accès à l’œuvre du plus grand philosophe français n’était jusqu’alors pas si aisé. L’édition des œuvres de Descartes par Victor Cousin en 1824 était lacunaire. Enfin Adam vint, qui, avec Tannery (1887-1913), donna l’édition princeps. Mais elle n’était guère accessible au non-latiniste, qui n’avait que l’édition de la Pléiade de Bridoux (1937), bien insuffisante. L’étudiant put longtemps se consoler avec l’édition Alquié des Classiques Garnier (1963 -73) qui donnait enfin les Regulae en traduction (de Jacques Brunschwig) et les Responsiones en français, et permettait de bénéficier de notes éclairantes. Là-dessus, Jean-Luc Marion traduisit les Regulae, Pierre Costabel des écrits mathématiques, Frédéric de Buzon édita l’Abrégé de musique, et toute une équipe réunie autour du Centre d’études cartésiennes de la Sorbonne continua ce travail d’édition.
On peut se demander pourquoi une nouvelle édition de la Pléiade n’a pas encore vu le jour, alors que d’Ormesson a déjà la sienne, mais cette édition nouvelle est en marche, avec trois volumes parus, qui seront reversés en format papier bible et reliure en peau de mouton dès que possible. Comme l’expliquent les éditeurs dans leur avant-propos, c’est en partie dû au fait que l’œuvre de Descartes a été souvent divisée en textes propédeutiques et en textes scientifiques, et qu’il était difficile de réunir toutes les œuvres ensemble. Cette édition ne reprend pas tous les textes latins, mais entend donner accès à tous les textes en français, y compris la correspondance, mais on y trouvera, dans les volumes concernés, le latin pour les Regulae, les Meditationes et les Principia.
Ce premier volume (deux autres sont parus) contient un ensemble de textes peu connus qui appartiennent à la période de jeunesse du natif de La Haye-Descartes, de sa sortie du collège jésuite de La Flèche à la rédaction inachevée des Regulae ad directionem ingenii en 1628. C’est l’époque où Descartes s’est engagé dans l’armée du prince d’Orange, puis du duc de Bavière, et où se situe (1621) le fameux épisode où il affronte à l’épée des marins qui voulaient le détrousser. On trouve d’abord un texté exhumé en 1981 par Jean-Robert Armogathe et Vincent Carraud, ses thèses de droit à Poitiers, où Descartes s’exerce déjà à faire l’histoire de son esprit. Beaucoup plus intéressants sont tous les écrits liés à la rencontre du Poitevin avec le savant hollandais Isaac Beeckman en 1618. Ce dernier s’occupait de mathématiques, de physique, de sciences naturelles, de théorie musicale. Son influence sur le jeune Descartes fut considérable et leur collaboration essentielle à la formation du second. Il écrivait peu, et ce volume contient son journal, où sont insérées les notes de Descartes.
En 1618, à 22 ans, Descartes écrit un Abrégé de musique, que traduisit en 1987 Frédéric de Buzon, qui reprend ici son édition. Descartes s’intéresse à la musique comme mathématicien et traite des « nombres sonores » et de l’harmonie. Il néglige les aspects pratiques de la musique, mais aborde le problème qui l’intéressera toujours de la relation entre les qualités sensibles et les quantités numériques, et esquisse des réflexions sur les rapports de la musique et des passions. Puis viennent des notes mathématiques et physiques de 1619, ici reprises sous le nom de Parnassus, qui comprennent une curieuse note intitulée « Palais des songes » où Descartes évoque l’art des jardins et l’éclairage d’une pièce avec des miroirs. On n’est pas très loin ici du Descartes baroque, des thèmes de la fable du monde et du spectacle qui ont été très commentés. Suivent des exercices d’éléments des solides, qui contiennent notamment un théorème sur les polyèdres anticipant Euler, puis des notes, fragments et projets philosophiques, comprenant les fameux Olympiques, où Descartes eut l’idée des « fondements d’une science admirable » et fit en novembre 1619 trois songes rapportés par son biographe Baillet, qui ont énormément été commentés (des fantômes, le tonnerre, un dictionnaire où il cherche la formule « quod vitae sectabor iter »(« quel chemin de vie vais-je suivre ? » ). On y trouve aussi l’étude du bon sens (édité en 2013 par Vincent Carraud et Gilles Olivo) et des fragments copiés par Leibniz sous le nom de Cogitationes privatae. Vient ensuite un texte de 1628, Éloge des lettres de Guez de Balzac, qui esquisse un art d’écrire.
Mais ce sont surtout les Règles pour la direction de l’esprit qui occupent ce premier volume. Daté de 1627-1628, ce traité inachevé contient la première formulation de la métaphysique et de la théorie de la connaissance cartésiennes. Ce texte dont la première version est perdue, une version fautive copiée par Leibniz ayant circulé, n’a été publié qu’en 1701. Une copie partielle du texte latin a été récemment trouvée à Cambridge. C’est la version de 1701 qui est ici traduite par magistralement par Jean-Marie Beyssade et Michelle Beyssade. Comme on sait Descartes y propose le programme d’une « sagesse universelle » (Règle I), et d’un idéal de savoir prenant la forme d’une « vraie science » certaine et évidente (Règle II). Il détaille les actes de l’esprit, intuition et déduction (III), et insiste sur la nécessité de la méthode (IV) et de l’ordre (V-VIII). Les règles IX, X et XI traitent des aptitudes de l’esprit, la perspicacité et la sagacité. La règle XII constitue le sommet du texte, et contient toute la théorie des « natures simples » et de la « mathesis universalis », qui fonde l’épistémologie cartésienne. Les règles XIII et XIV contiennent les principes de sa mathématisation de la physique, et les règles finales les principes de résolution des équations. On a vu à juste titre dans ce texte une anticipation du Discours de la méthode, un traité de la réforme de l’entendement, une première formulation de la géométrie algébrique, une logique venant remplacer celle de l’École et des ramistes, et une ontologie (que Jean-Luc Marion appela « grise »). Il y a une esquisse de la méthode du doute, du cogito, et de la règle d’évidence, de l’ordre des méditations métaphysiques et de ce qui sera la géométrie cartésienne et sa théorie de l’extension. Les kantiens de l’école de Marbourg y ont vu une préfiguration de la philosophie transcendantale, une épistémologie grise en quelque sorte.
Jean-Marie Beyssade et Denis Kambouchner nous mettent en garde contre l’abus des lectures rétrospectives. Mais en relisant ce texte classique on ne peut pas ne pas être frappé par deux traits de la théorie de la connaissance cartésienne. L’une est la nécessité, affirmée par la règle II, d’avoir des connaissances certaines et évidentes. Le savoir authentique doit être à l’abri du doute, et ne peut consister en conjectures ou connaissances seulement probables. Il doit « ne poser rien de faux pour vrai et parvenir à la connaissance de toutes choses que nous pouvons savoir ». Cela ne semble exorbitant que si l’on oublie que Descartes parle ici de méthodes de résolution des équations, et, comme l’a montré Jules Vuillemin, notamment du problème de Pappus. Les philosophes contemporains ont moqué cet idéal de certitude et d’évidence cartésien, et l’on a vu dans la méthode du doute la marque d’une conception « infaillibiliste » de la connaissance, impossible à tenir.
Mais dans ces Règles , à la différence de ce qu’il fera plus tard dans les Méditations, Descartes ne parle pas, comme pour le cogito, d’un point de départ absolument certain, et le thème du scepticisme induit par les hypothèses du Malin Génie et du Dieu Trompeur n’est pas encore très présent. L’auteur des Regulae semble prêt aussi à admettre qu’il peut y avoir des degrés dans la certitude (qui ne sont évidemment pas des degrés de probabilité) et dans la Règle VIII il a une image de l’esprit qui forge ses propres instruments pour en forger ensuite de plus perfectionnés, image qu’avait employée Bacon et que reprendra plus tard un critique de sa méthode du doute, Spinoza, dans son Traité de la réforme de l’entendement. Si l’esprit progresse ainsi, c’est qu’il peut être au départ plus ou moins certain et non pas absolument certain. On est donc fort loin de la « quête de la certitude » dont les pragmatistes (surtout Dewey) se sont fait les critiques attitrés. Il est très intéressant aussi de lire les passages des Règles X et XI sur la sagacité et la perspicacité. Descartes n’y est pas si loin, contrairement à ce qu’ont soutenu ceux qui veulent absolument voir en lui un anti-aristotélicien, d’une conception des vertus intellectuelles et des facultés de l’esprit comme capacités et aptitudes corrigeables dont les origines sont dans l’Éthique à Nicomaque. En quoi d’ailleurs est-il si problématique d‘avoir un idéal de certitude dans la connaissance, si l’on admet que ce que l’on doit rechercher est une certaine forme de sûreté ? Quand on est sûr, ou fiable, une marge d’erreur est possible. Descartes n’en a jamais disconvenu et il serait absurde de lui prêter l’idée que celui qui entreprend ce que Bernard Williams a appelé « l’enquête pure » [1] doive aller de vérité en vérité sans jamais s’exposer à l’erreur. L’enquêteur n’est pas infaillible. La certitude exige seulement que l’on ait le moins possible de chances de se tromper. À bien des égards, Descartes n’est pas si éloigné des principes de l’épistémologie contemporaine. Je ne suis même pas convaincu qu’il ait été aussi « internaliste » qu’on le dit, c’est-à-dire partisan de la conception selon laquelle la justification de nos connaissances ne peut être qu’interne à notre esprit et accessible seulement à un esprit transparent à lui-même.
Quoi qu’il en soit, il y a d’excellentes raisons de lire et relire Descartes. Voilà un homme qui nous dit qu’il faut suivre son entendement plutôt que ses sens et son imagination, sa raison plutôt que sa fantaisie, exercer son esprit à saisir les natures simples et avoir un petit nombre d’idées claires plutôt que beaucoup de confuses, modérer ses passions sans les étouffer, procéder par ordre, ne pas confondre ce qui vient de l’esprit avec ce qui vient du corps, afin d’avoir devant soi un tableau raisonné des connaissances humaines. N’est-ce pas exactement ce qu’on répute aujourd’hui impossible et qu’on nous dissuade, en philosophie comme dans la culture ambiante, de faire ? On ne cesse de nous vanter les vertus de l’ « intranquillité », du scepticisme, du relativisme jusque dans les mathématiques. Mais donne-t-on des médailles Fields et des prix Nobel à des gens qui nous disent qu’ils ne sont pas certains de leurs résultats et de leur démarche ?
Cette remarquable édition met non seulement Descartes à la disposition d’un vaste public, mais elle donne aussi des bibliographies érudites, des notes et des traductions très sûres. L’un de ses principaux maîtres d’œuvre, avec toute une équipe de cartésiens infatigables, est Jean-Marie Beyssade. Avec Michelle Beyssade, Denis Kambouchner, Frédéric de Buzon et André Warusfel, il a mené cette édition. Alors qu’il vient de mourir, il convient de rappeler tout ce que la connaissance de Descartes et du cartésianisme, et la simple pratique de la philosophie honnête, lui doivent. Beyssade ne fut pas seulement un grand commentateur de Descartes, comme son maître Alquié. Il incarna l’université française, à un moment où les « professeurs », avec leur manie de l’exactitude, leur souci de la justice faite aux textes et leur rigueur, étaient de plus en plus jugés désuets et ridicules (on se rappelle notamment comment il remit en place Foucault et Derrida sur le fameux passage « Mais quoi ce sont des fous... »). Comme le disait Charlus dans Le temps retrouvé (au sujet des grammairiens et des logiciens, mais c’est vrai aussi des grands historiens de la philosophie), ce n’est que longtemps après que l’on réalise que des savants de son espèce ont conjuré de grands périls.
-
Bernard Williams, Descartes, The Project of pure Inquiry, Penguin Books, 1978. Curieusement, ce livre jamais n’a jamais été traduit en français. Longtemps le Descartes d’outre-Manche et outre-Atlantique fut mal aimé.
