Le titre de cette étude impressionnante est éloquent : trois noms qui heurtent et deux articles définis employés au singulier, convoquant immédiatement les années 1930 et le temps des anathèmes. L’ouvrage lui-même est très convaincant et d’autant plus troublant. Son ambition est d’exploiter la recherche la plus récente pour analyser la face – mais n’est-ce que la face ? – noire de celui qui est considéré comme un écrivain français majeur du XXe siècle, celui qui fut le plus farouche, le plus virulent et le plus profondément antisémite de tous, animé par des lambeaux d’idées inaudibles aujourd’hui. C’est un livre passionnant, fouillé, nuancé, et, à bien des égards, effrayant, sinon désespérant. Car il ne résout pas le scandale Céline, il le creuse.
Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff, Céline, la race, le Juif : Légende littéraire et vérité historique. Fayard, 800 p., 35 €
En s’attelant au personnage, les deux auteurs s’attellent à deux choses, d’abord à ce qui s’apparente à une aporie et « blesse la mémoire collective », la coexistence chez le même homme du génie et du salaud absolu, et à un mythe tenace, savamment mis en scène par l’écrivain lui-même et entretenu avec plus ou moins d’aisance par tout lecteur du Voyage au bout de la nuit qui y a reconnu « la voix intime de sa propre révolte et le plaisir d’un style inouï, rebelle ».
La contradiction étant insurmontable, chaque admirateur de l’écrivain, qui ne serait ni le pamphlétaire ni le citoyen engagé – une séparabilité que ce livre met à mal –, cherche à contourner l’obstacle suivant sa position, le degré de son enthousiasme, son tempérament plus ou moins provocateur, sa fascination plus ou moins grande pour la langue de l’écrivain. Céliniens critiques, céliniens savants, céliniens ricaneurs, célinophiles, célinophobes… la classification de Linné est complète. Honnêtes, les auteurs avouent avoir eux-mêmes suivi une trajectoire comparable, « d’une admiration sans bornes à une admiration variable et mitigée s’accompagnant d’une interrogation inquiète, jusqu’à une déception croissante à la lecture des derniers romans ». On ne saurait, en effet, s’extraire entièrement de l’air de son temps, les auteurs le savent trop bien, et Céline fut du sien le reflet le plus outrancier, souvent le plus ignoble.
La force de conviction de ce livre tient aux travaux de recherche conduits depuis les années 1970 qui en sont la base, éclairant et confortant l’idée de la cohérence entre l’homme et l’œuvre, et entre les différentes œuvres – avec l’exception, le bât qui blesse, « une question simple : comment cet homme a-t-il pu écrire Voyage au bout de la nuit ? ». Elle tient à la complémentarité des deux auteurs qui viennent l’une des lettres et l’autre des sciences humaines. Elle tient à la radicalité des questions qu’ils soulèvent au fil de leur étude. Elle tient enfin à ce qu’il faut dire et écrire : le regard sur Céline ne peut pas ne pas changer quand on a lu Céline, la race, le Juif.
Parce qu’on ne saurait extraire un écrivain de son époque, surtout quand celle-ci s’est achevée dans les chambres à gaz, Céline, la race, le Juif offre un tableau immense, exhaustif, très précis, des différents types de racisme et d’antisémitisme qui ont essaimé en France dans les années 1930, alors que dans les années 1920 l’antisémitisme était à son étiage le plus bas, précisent les auteurs. Sur le racisme, le lecteur découvre un éventail de penseurs dont les noms sont oubliés aujourd’hui, avec lesquels Céline est en accord, du moins avec qui il s’est mis au diapason ou chez qui il a puisé ce qui lui convenait. Sur l’antisémitisme, on découvre la plasticité de la haine, les infinies nuances qui font de Céline un contempteur et du christianisme et de Charles Maurras qui défend un antisémitisme d’État, tandis que le sien est un antisémitisme de peau, racial. Céline est loin de Paul Morand dont l’antisémitisme de salon est policé. Il n’a pas de rapports avec Drieu la Rochelle, avec qui il dîne à la table des occupants.
Les auteurs le formulent très clairement : « Céline ne fut certes pas un idéologue professionnel, il ne fut pas non plus un théoricien racialiste […] mais […] il se prenait très au sérieux sur la scène antijuive française ». Il fut « un inspiré et un inspirateur. Un fournisseur de formules, de métaphores polémiques » et, pour les antijuifs radicaux, « un précurseur admirable, un guide indispensable ». Il demeura électron libre, mais électron toxique, nuisible. Il fut bel et bien en contact avec « les quelques militants antisémites les plus remarquables et les plus extrémistes ». Il fut collaborationniste autoproclamé dès avant l’Occupation.
Dissocier les romans, ou même seulement le Voyage, datant de 1932, et les trois grands pamphlets de 1937, 1938 et 1941, n’est plus tout à fait possible. Face à un tel faisceau de preuves, de faits, de gestes, de phrases, le lecteur retient ce qui le frappe le plus pour des raisons purement personnelles. Le zèle que déploie Céline pour faire réimprimer ses pamphlets alors que le papier – comme la nourriture – est rationné, est dérangeant (les chiffres de tirage de ces pamphlets sont révélateurs). Nous avons aussi retenu la dénonciation de Robert Desnos, laquelle n’a pas mené directement à la déportation du poète à Auschwitz, mais serait un des maillons de ce chemin ; et celle de Serge Lifar, tout simplement parce que le chorégraphe a refusé à Céline un argument de ballet : égoïsme et faiblesse de celui qui trace le sillon de sa carrière avec détermination.
Le lecteur ne peut pas ne pas réagir sans se dire que Céline est fou, excessif, obsessionnel, délirant, paranoïaque… autant de moyens de défense, de l’écrivain mais aussi de soi, que les auteurs eux-mêmes rappellent régulièrement tout en soulignant tout ce qui, dans cette folie, dessine une constance, une opiniâtreté qui a valeur programmatique, un rabâchage qui sait s’ajuster. Même fou, le personnage est et demeure antipathique de bout en bout, pingre, calculateur, cynique. Et s’il est fou, il est fou du roi, lequel eut pour nom Hitler. C’est un fou servile. Sa folie fut utile, exploitable et exploitée par les pires. Céline « n’a pas de pensée politique élaborée », il a des toquades, il picore tel un oiseau de proie, prend ce qui sied à son obsession, utilise ses « réseaux nazis ou pronazis à des fins personnelles ou pour rendre service à tel ou tel ami ou admirateur ». Dans son incohérence, il est beaucoup plus cohérent que l’écart entre ses mauvaises pensées et son œuvre ne le laisse penser. Même quand il fait le pitre, « son propos central n’est nullement de faire rire. Pourquoi ne pas conclure comme Léon Daudet affirmant… que “ce livre [Bagatelles] est UN ACTE” ». Les pamphlets ne font pas que déréaliser « le » Juif.
Une chose est frappante, ses accointances et ses affinités. Même indépendant, même météorite, devanceur, inclassable, il est rare qu’un écrivain ou un artiste avance, agisse et œuvre seul jusqu’au bout. Des croisements, des rapprochements, des confrontations fertiles ont lieu, qui donnent lieu à des courants, des contre-courants, des écoles. Qui suit le parcours de Céline tel qu’il apparaît ici remarque son absence totale d’attirance pour ses contemporains écrivains et artistes. Le seul lien qu’il établit avec ceux qui lui sont comparables, conscient qu’il est de son talent strident, est la jalousie ou l’envie. Les pages sur son appréciation de Proust et d’autres sont passionnantes. Seuls exercent sur lui une séduction, en général passagère, éphémère, plutôt intéressée, les penseurs chez qui quelque chose est pourri, raciologues, hygiénistes, bretonnisants-celtiques… de différentes obédiences, tous à la recherche d’une pureté impossible et chimérique. Céline n’a pas de vrais échanges intellectuels ni esthétiques avec quiconque. Il n’appartient à aucune collectivité. Il est hors de la communauté de ses pairs, écrivains, il ne correspond pas avec eux ni à eux : cet enfermement est saisissant. Il est à la fois sourd, emmuré, et miroir déformant et monstrueux de son époque, perdu par sa cécité au point de ne pouvoir reconnaître ses erreurs après la guerre, sinon à contre-cœur, par éclipses très brèves. En revanche, il a eu de grands contemporains qui ont perçu la fange en lui : Bernanos, Mauriac, Montherlant, Malraux, Roger Vailland, Ernst Jünger qui ne supportait pas sa présence criarde, ou Brasillach qui parlait de son « style épileptique », le critique Robert Poulet, fasciste belge, qui évoquait « un monstre à sa façon […] un homme de génie, pas très intelligent, avec des percées incroyables ».
L’analyse de ce qui chez Céline révèle la bêtise, la faible intelligence, est très intéressante : elle donne tout leur sens à son anti-intellectualisme, son anti-bourgeoisisme et surtout à cette proximité revendiquée avec le peuple, qu’au fond il n’aime pas car il n’en attend rien. Il est radicalement et socialement nihiliste, ne croyant ni au progrès ni en une quelconque espérance. Il est à la fois la proie de sa monomanie et l’« écho banal du darwinisme social ou d’une vulgate pseudo-nietzschéenne ». Il n’est pas anarchiste car « l’anarchie présuppose une confiance en l’homme ».
Céline, la race, le Juif aborde évidemment la question de la langue de Céline puisque c’est par elle que le scandale arrive. Les auteurs soulignent les « rafales » de points de suspension et d’exclamation dans les pamphlets, la jubilation née de la polémique, le brassage des genres de la satire, l’insulte, la raillerie, la virtuosité de l’argot, le parler-vrai voulu et affirmé, ce que l’ancienne rhétorique appelait la parrhésie (« tout dire »). Ils évoquent aussi les comparaisons de certains avec Rabelais qui, nous semble-t-il, sont caduques : Rabelais se nourrit, absorbe, construit, rêve d’une abbaye de Thélème, Céline recrache, évacue, conchie, voudrait extraire « au bistouri » et multiplie les métaphores scatologiques (Jean Rostand parlait de « lyrisme fécal »). La prose célinienne telle qu’elle apparaît ici, souvent citée, et pas seulement celle des pamphlets, frappe par un usage immodéré des suffixes qui transforment un mot pour l’avilir ou faire rire : l’Église, grande « métisseuse », tout ce qui est vinasseux, glaireux, phrasouilleux, rhétoreux, confesseux, les terminaisons en -ard, -asse, -ote… Tout se passe comme si l’écrivain qui redoutait tant la dégénérescence dégénérait, plus qu’il ne la régénérait, la langue française. Faut-il s’étonner qu’il méprise Racine, auteur d’Esther, donc « enjuivé », parangon de classicisme et de contention ?
Céline, la race, le Juif dépasse très largement l’affirmation connue de Gide selon laquelle on ne fait pas de littérature avec des bons sentiments. Si l’écart entre la littérarité du Voyage et la personne Céline représente la tension maximale de l’élastique homme-œuvre, il faut avouer que la lecture de cette étude fait craquer cet élastique.
Il faut aussi avouer que l’on résiste à l’ultime hypothèse des auteurs : l’adaptabilité et l’instinct de Céline seraient tels que le Voyage constituerait une mise en scène destinée à plaire et à épouser les bons sentiments du temps. Cette volonté-là est un des aspects les plus choquants de l’essai, si bien qu’au début le lecteur réagit en freinant des quatre fers. Céline aurait transféré à Bardamu, le héros du Voyage, « la part de l’émotif et du sensible » en lui, et « pas – ou rarement – celle de ses jugements ou partis pris ». D’où l’émotion première, intacte, que son roman fait naître. Ce transfert aurait joué le rôle de contrainte qui lui a permis d’écrire « un grand roman ». Pour le percevoir, il faut dissocier l’auteur et la voix, « ce qui est plus difficile chez lui », concèdent les auteurs, mais ils finissent par nous emporter.
Car la lecture de cette étude, scientifique, provoque elle-même de l’émotion. Il est impossible de rester de marbre après l’avoir lue. On a beau être sulfureux quand on a vingt, quarante ou soixante ans, quelque chose est décentré dans notre appréciation de Céline. La fixité de l’étoile appelée Génie est ébranlée.
L’ouvrage déplace les termes, les frontières, toutes les composantes (biographiques, intellectuelles, stylistiques…) de l’homme Céline. Et comme il est très construit, sans être exclusivement un témoignage à charge, il agit comme une partie de mikado au cours de laquelle, un à un, tombent tous les arguments destinés à blanchir Céline. Le grand écrivain a plongé dans le goudron noir et brûlant de la bassesse et de la lâcheté.
Et pourtant les auteurs ne tranchent pas entièrement et achèvent leur essai sur un « Bilan provisoire » qui répond au conflit « interminable » dont ils parlent au début. Le Voyage date de 1932, nous sommes en 2017, près d’un siècle plus tard. Aussi approfondie soit-elle, et pesée, objective, laissant même entrapercevoir dégoût et mépris, leur étude ne peut pas mettre un terme au conflit Céline. En revanche, elle suscite l’envie de prolonger la réflexion. Les uns liront ou reliront l’écrivain, s’ils n’ont pas besoin d’une pause après une telle foison. D’autres apprécieront sous un nouveau jour l’écriture plus tenue et plus réfléchie de l’après-guerre. Ou reliront La place de l’Étoile de Modiano qui s’ouvre sur une parodie de Bardamu comme pour l’enfouir et en finir avec lui et son double. D’autres, sensibles à la folie, se demanderont si, aujourd’hui, un tel écrivain pourrait advenir : serait-il jugé aliéné, « homme qui se prend pour » au sens où Laure Murat analyse le discours de « l’homme qui extravague » l’histoire.
Il est possible aussi, sans le dédouaner pour autant, d’entendre derrière les vitupérations de Céline, qui répètent celles de son père, petit commerçant dont on aperçoit l’ombre dans l’ouvrage, les hurlements d’un déraciné absolu, d’une toupie éperdue, d’un homme qui n’a pas de centre, pourvu du don de la langue qu’il a manipulée comme un prestidigitateur. Alors, à l’autre extrémité du spectre, on entend la voix de Simone Weil réfléchissant sur l’enracinement, « le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine ».
