La littérature post-apocalyptique a de beaux jours derrière elle. Maintenant que tout est dit sur la nuit et la fin des temps, que va-t-on faire ? Le spectacle n’est pas beau à voir, l’humanité en voie d’extinction, le triomphe de Caïn, partout le désert où les sables à perte de vue ont soif de pluie. Comment c’était, l’eau du ciel ? Cormac McCarthy atteint le bout de sa Route avec le dernier homme et un très mince espoir, et Soleil vert, le film de Fleischer, en alternance avec Apocalypse Now, de Coppola, noircit l’écran. Et soudain, avec sa panne d’avion au cœur des dunes – que non pas des ténèbres − reparaît Saint-Ex, et avec lui, sur ses grands yeux naïfs, le mirage de l’enfant descendu d’une étoile.
Santiago Pajares, Imaginer la pluie. Trad. de l’espagnol par Claude Bleton. Actes Sud, 298 p., 21 €
Un jeune écrivain madrilène, Santiago Pajares, revisite les ruines de notre monde futur et pose en équation non plus un père et son fils, comme dans le roman américain La route (The Road) auquel on pourrait penser en ouvrant Imaginer la pluie, mais une mère et son fils échoués au désert après que s’est produite la « destruction » (sans qu’on sache au juste de quoi il s’agit, mais on évoquera plus loin l’énigmatique « incident de Tianjin »). Au départ, il y a l’amour et la construction – ou la reconstruction – de l’être. La mère, rescapée d’un avion chu dans le désert au cours du cataclysme, a bâti une demeure de fortune pour s’abriter et élever l’enfant qui vient de naître et qui, vomi du ventre tumultueux du Léviathan, se prénomme Ionah – notre Jonas – autrement dit, selon l’étymologie hébraïque, « colombe ». C’est un être pur, un innocent, un messager de la paix… Le récit s’ouvre sur un lopin de dune, une baraque rudimentaire, un potager desséché, deux palmiers, un puits. Et puis devant, derrière, partout, l’infini désert. Mais là, cette femme, la mère, qui, dans toutes les civilisations, est maîtresse du foyer, a fabriqué une maison pour son fils. Voici donc l’incipit du récit de Pajares :
« Le sable. Le sable à perte de vue. Dans toutes les directions. Et au milieu de ce néant qui n’est que sable, un petit puits, deux palmiers, un potager minuscule et un appentis. Et moi sur le toit, essayant d’imaginer la pluie. »
Et c’est aussi, à la fin de l’histoire, l’ultime image renvoyée au loin, comme un mirage qui s’efface, un cauchemar qui s’éteint. Mais cette femme, la mère, est aussi gardienne de mémoire. Elle déroule le passé de la terre et des hommes : « Mère me raconta qu’avant que tout change… », et l’enfant saura tout de ce monde disparu. Elle apprend à son fils à creuser un puits, au pied du palmier dont les racines garantissent la présence de l’eau en profondeur, elle lui apprend à le tapisser de pierres pour éviter son enlisement, elle lui enseigne à tendre des pièges pour chasser les lézards, leur seule source de protéines si nécessaires au corps. Mère et fils vont se nourrir exclusivement de cette « chair gélatineuse », plus quelques rares légumes du potager et des dattes. L’enfant va grandir dans l’obsession de la survie : oui, il vit, il doit vivre, il vivra, à l’inverse de sa mère qui, sitôt l’éducation de son enfant terminée et transmises toutes ses leçons, retournera à la poussière, confiante en la renaissance d’un monde neuf. Elle lui dit tout de ce qui existait avant, ces « choses étonnantes » et l’enfant a « du mal à supporter une telle beauté ». Elle lui dit, surtout, que sa vie ne consistera pas à contempler inlassablement – comme le Petit Prince de Saint-Ex – les couchers de soleil. L’enfant, devenu homme, se mettra en route et rejoindra ce qui reste de la civilisation, l’espoir et la soif de vivre chevillés au corps. Telle est la trame de ce récit.
Santiago Pajares © Lucia Miret
Un récit qu’on lit d’une traite et dans la lenteur des jours monotones qui s’écoulent dans l’immuable sablier. C’est un Je qui parle tout du long. Le lecteur se situe au cœur du récit de Santiago Pajares, jamais dehors, pris dans la conscience du nouvel arpenteur. De là vient que l’on ne peut s’en déprendre. L’enfant sait tout du monde d’avant que sa mère lui a patiemment raconté dans sa totalité. Les hommes, qu’il ne connaît pas, elle les lui fait voir « tous entassés, vivant dans la peur ». Il sait désormais que l’homme est agressif et qu’il lui faudra apprendre à se battre. Ce qu’il fera, aussitôt entrepris son voyage vers l’ailleurs, dès sa rencontre avec son premier guide – l’adjuvant des contes –, le personnage de Shui, qui succombera très vite, mordu par un serpent – celui-là même qui mit un terme à l’aventure terrestre du héros de Saint-Exupéry –, et ensuite avec Chen, cet autre Chinois (seuls les Chinois survivront à l’Apocalypse, n’est-ce pas?), rencontré dans l’abri atomique laissé par les hommes « avant que tout change » :
« Ils avaient tous des armes et étaient pétris d’angoisse, ils avaient peur qu’on les prive d’eau et de nourriture. Ils préféraient mourir en défendant leurs biens, plutôt que de vivre dans l’incertitude… »
et qui essaie de l’empêcher de partager son repas avec ses compagnons :
« D’un geste prompt je cogne fort, si vite que lorsque les autres veulent réagir, tout est fini. Chen est par terre, saignant aux deux endroits où je l’ai frappé avant qu’il puisse se mettre en garde. Ils ne s’attendaient pas à ça. Je veux leur faire comprendre que je suis ici, avec eux, mais qu’ils ne me connaissent pas et qu’ils ne sont pas mes maîtres. »
La leçon de la mère, qui a instruit Ionah sur la méchanceté et l’égoïsme des hommes, et lui a appris à lutter : « Un jour quelqu’un viendra, lui avait-elle dit, et il t’obligera à te battre », porte ici ses fruits : comme au temps biblique de Job, « la vie sur terre est un combat » où l’homme ne doit jamais baisser la garde et se soumettre. Tout en cherchant la vérité « avec le cœur », comme le Petit Prince, tout en allant vers les autres. Ionah, qui ne sait rien encore de la femme et du sexe, découvrira l’amour dans les bras de la belle Jie dont il a surpris la nudité sous la douche : « Elle sait faire et elle le fait. Je ne sais pas faire et je me laisse aller. » Ce roman, qui pourrait plonger dans le désespoir et condamner son lecteur au fondu au noir, se nourrit, au contraire, d’espérance et de survie. Sans bons sentiments ni mièvrerie, en sachant bien de quel bois et de quels nœuds tordus est fait l’homme, la confession de Ionah, qui est un long monologue – ou plutôt un dialogue avec lui-même, et donc avec le lecteur –, déroule un road movie qui s’achemine vers une fin, peut-être, heureuse.
L’envoûtante fable de Santiago Pajares nous réconforte. Comme si, face aux prédicateurs d’apocalypse, aux millénaristes désastreux, une voix humaniste s’élevait pour dire non aux visions négatives, aux ambitions destructrices. Non, le néant n’est pas inéluctable et l’homme a encore quelque chose à dire et à vivre. Comme le voulait l’auteur de Terre des hommes, Santiago Pajares, en Espagnol qui a hérité de Don Quichotte le don de prophétie, sait « (s)‘habiller le cœur ». Dans l’avion qui, à la toute fin de l’histoire, transporte Ionah et le libère du désert et de la mort promise, le narrateur, qui a conquis sa souveraineté sur le monde et les hommes, lance fièrement sa règle de vie : « Désormais, moi, et moi seulement, déciderai où souffle le vent ». Au bout du chemin, la paix, peut-être, et qui sait ? le bonheur. À nouveau, la vie.
