Prévert n’aimait pas beaucoup écrire à ses amis et relations. Il préférait les rencontrer, leur téléphoner ou leur envoyer un de ses collages, pratique à laquelle il s’est adonné à partir de 1943. Rien de surprenant, donc, à trouver surtout, dans cet épais volume, des lettres de Bertelé à Prévert, de 1946, date de la sortie de Paroles, à 1973, année de la mort de Bertelé, mais aussi celles de quelques autres correspondants liés à l’édition des livres, comme Guy Schoeller ou Gaston Gallimard, entre autres.
René Bertelé et Jacques Prévert, Éditer Prévert. Lettres et archives éditoriales, 1946-1973. Édition établie, présentée et annotée par Delphine Lacroix. Gallimard, 518 p., 32 €
À ces lettres s’ajoutent de nombreux documents (textes de Bertelé, articles de presse, archives éditoriales) souvent intéressants. De Prévert nous avons quelques rares réponses à Bertelé, courtes, et heureusement les nombreux collages qu’il lui a adressés, la plupart du temps agrémentés d’amicales dédicaces. Ces lettres et archives témoignent en tout cas du dévouement d’un homme convaincu du talent de son auteur, qui s’est efforcé tout au long de sa vie de le stimuler, de le pousser à écrire et à publier, de lui rendre toutes sortes de services dignes du plus fidèle des amis.
Avant 1946, Prévert a écrit de nombreux textes : pour des revues, pour le groupe Octobre, pour des recueils collectifs (notamment Le cheval de trois avec André Virel et André Verdet et plusieurs éditions d’Histoires avec André Verdet). Paroles, qui reprend un grand nombre de ces textes (mais pas tous, loin de là), est le premier livre de Prévert signé de son seul nom et marque la consécration en tant qu’écrivain de celui qui, jusqu’alors, était surtout connu comme scénariste. Prévert serait-il devenu l’auteur de tant de livres s’il n’avait pas rencontré Bertelé ? Nul ne le saura jamais mais il est certain en tout cas que l’éditeur a donné l’impulsion décisive en lui proposant de rassembler ses textes et de les publier dans sa petite maison, Le Point du Jour. Malgré le succès de Paroles, Bertelé connaît de graves difficultés financières et obtient en 1949 d’être racheté par Gallimard, tout en gardant, comme il le souhaite, une grande responsabilité au sein de ce qui paraît au Point du Jour. C’est donc lui qui continue à publier Prévert.
Le livre fourmille de renseignements peu connus, voire inconnus, sur la genèse des œuvres, il permet de combler quelques vides, précise certains détails. On dit parfois que Prévert et Bertelé se seraient rencontrés au moment où le poète fréquentait les surréalistes. Or, dans un texte inédit intitulé « Mon aventure avec Jacques Prévert », Bertelé confirme que c’est bien à Nice et à Antibes, vers 1941-1942, qu’il a fait la connaissance de Prévert, souvenir probablement marquant et qui a de fortes chances d’être exact. Ce même document complète le témoignage de Prévert sur les circonstances qui ont préludé à la publication de Paroles. On sait que Robert Clavel, croisé par Prévert boulevard Saint-Germain, l’informa de la volonté de Bertelé de publier ses textes dispersés. On sait moins qu’un dîner chez Clavel permit aux deux hommes de se revoir et de discuter du projet. On apprend aussi que la conception du livre ne se fit pas sans mal : « un an de pourparlers… agressifs, difficiles… irritants parfois : Jacques Prévert voulait et ne voulait pas ». Mais, « la période de ‟défiance” réciproque passée », les deux hommes ont appris à se connaître et à s’apprécier et l’éditeur est devenu un ami.
Jacques Prévert et René Bertelé, en 1972 © Jacques Robert/Gallimard
Au début, tout n’est pas rose pourtant dans cette amitié qui se forge peu à peu. Prévert n’est pas du genre à se laisser apprivoiser d’emblée ni à se laisser dicter ce qu’il n’a pas envie de faire, et la susceptibilité à fleur de peau de Bertelé (c’est en tout cas l’impression qu’il donne) s’accommode mal de certaines rebuffades ou refus. « Prévert insupportable et de plus en plus paranoïaque. Impossible de serrer avec lui une question de près… Déjeuner très pénible – je le sens hostile, agressif. Je suis l’éditeur », écrit Bertelé dans son journal le 12 septembre 1946. Mais il ne peut s’empêcher d’être ébloui par le brillant causeur : « Quelques phrases magnifiques dans son monologue ininterrompu : “On dit que je m’enivre… mais non, je suis intoxiqué par la vie…”. “Je n’ai même plus envie de les insulter… Ça leur fait plaisir” ». Et des années après, il parle de leur rencontre en termes plus que chaleureux : « Jacques Prévert a été pour moi une rencontre – au sens amoureux de ce mot. »
L’anticonformisme de Prévert choque dès le départ. Bertelé explique à son auteur que la sortie de Paroles a été retardée parce que deux distributeurs pressentis se sont récusés « pour des raisons religieuses ou morales ». Mais le succès du livre assure un temps des revenus assez réguliers à Prévert car le livre est publié dans quantité d’éditions différentes. Il y a même un projet – qui n’aboutira pas – de publication de quelques textes accompagnés de dessins de Picasso. Par la suite, Bertelé n’aura de cesse de proposer à Prévert de faire des livres. L’envie de l’éditeur de concevoir un petit volume avec des scénarios et des sketchs n’a pas été retenue, Prévert ayant peut-être trouvé le projet trop uniforme, lui qui prendra toujours grand soin de mêler les genres. En 1949, Bertelé lui écrit qu’il a envisagé, avec Pierre Prévert, la réalisation d’un film inspiré par les principaux textes de Paroles. Mais cette idée ne verra pas non plus le jour. Bertelé n’hésite pas à faire des suggestions précises : par exemple, donner à un nouveau recueil le titre Vrac et le monter comme un film. Prévert semble avoir opté pour Spectacle et préférer, là encore, mélanger les genres puisque le « Programme » de ce spectacle sera composé de dialogues, d’un scénario, de chansons, d’un Tour de chant, etc. Mais le plus difficile pour l’éditeur semble être d’obtenir des textes de Prévert dans des délais brefs. Des mois après la signature du contrat de ce qui deviendra Des bêtes (1950), la photographe, Ylla, se plaint que le livre ne paraisse pas. Bertelé doit lui expliquer que le commentaire de Prévert qui doit accompagner ses clichés ne lui est pas encore parvenu.
Collages de Jacques Prévert à René Bertelé. Coll. particulière C. Fatras / Succession Jacques Prévert
Ce n’est qu’à partir de juillet 1950 que Bertelé tutoie Prévert dans ses lettres. Grand pas en avant, semble-t-il, dans leur amitié et dans leurs relations qui deviennent plus intimes. Bertelé est accueilli chez Prévert quand il va le voir dans le Midi et garde des souvenirs chaleureux de ses séjours chez Jacques, Janine et Michèle Prévert. Il ne s’occupe pas seulement de l’édition de ses livres. En 1948, Prévert est tombé d’un studio de la radiodiffusion française en s’appuyant sur une porte-fenêtre ouvrant sur l’extérieur et, après une chute sur le trottoir avec fracture du rocher, il est resté plusieurs jours dans le coma. La longue convalescence obligée à Saint-Paul-de-Vence l’a forcé à refuser de nombreuses propositions et il a demandé des dommages et intérêts à la RTF. Bertelé, assisté de Pierre Prévert, fait les démarches pour lui auprès d’un avocat et décharge Jacques d’une grande partie de cette corvée administrative. Il fait engager Margot Capelier, ancienne du groupe Octobre, pour assister Prévert : à Saint-Paul-de-Vence, sous la dictée de l’écrivain, elle tape les textes destinés à Spectacle et tient Bertelé au courant de l’avancée du travail. On apprend que Prévert signe, le 5 juin 1951, 20 jours avant l’achevé d’imprimer de Spectacle, un contrat d’édition pour un livre qui doit s’appeler Roman. Mais le livre ne paraît pas en fin d’année comme prévu et Bertelé s’inquiète. Il faut dire que Prévert est très sollicité, chez Gallimard et ailleurs : il fait paraître notamment la continuité dialoguée de son scénario pour Cayatte, Les amants de Vérone, en 1948, travaille à La bergère et le ramoneur, dessin animé de Paul Grimault, qui deviendra Le roi et l’oiseau, à une adaptation de Simenon pour Carné (non signée), La Marie du port (1949), publie à la Guilde du Livre en 1951 et en 1952 Grand bal du printemps et Charmes de Londres accompagnés de photos d’Izis, sans compter Des bêtes (1950), Spectacle (1951), Lettre des îles Baladar (1952) qui paraissent chez Gallimard, pour ne donner que quelques exemples de cette production foisonnante et variée.
Les demandes incessantes de Bertelé à Prévert, pour qu’il lui envoie des textes en vue des grands recueils, pourraient laisser supposer que l’écrivain est un paresseux qu’il faut sans cesse stimuler, relancer. Mais quand on voit ce qu’il écrit et publie tout au long de sa vie, on se dit qu’il a certes réussi à assurer la subsistance de sa famille grâce à ses livres, mais au prix d’un travail incessant, sans doute harassant. D’autant plus que, depuis l’accident de 1948, si l’écrivain a gardé intacts son esprit frondeur, sa verve, son imagination et son humour, sur le plan physique il n’est pas toujours au mieux de sa forme et connaît des accès de fatigue et autres soucis de santé. Jeanne Witta, qui à son tour est envoyée par Bertelé à Saint-Paul-de-Vence au début de l’année 1954 pour taper les textes de Prévert et l’assister (il travaille à ce moment-là à ce qui deviendra La pluie et le beau temps), renonce à la tâche car elle voit à quel point son ami est à bout de force : « Jacques est malade. À chaque changement de temps, il se plaint d’affreuses douleurs dans les os et travaille si lentement que je désespère un peu et ai décidé de rentrer à Paris […]. Je ne me suis jamais autant fait horreur que le jour où il s’est endormi devant sa table, le porte-plume à la main ». On ne peut cependant reprocher à Bertelé cette insistance : lui-même doit rendre des comptes à Gallimard quand les dates indiquées dans les contrats ne sont pas respectées. Il ne perçoit pas de salaire mais simplement un petit pourcentage sur ce qu’il publie au Point du Jour. Ayant lui-même à faire face, souvent, à de graves difficultés financières, il essaie d’aider au mieux Prévert quand celui-ci est aussi à court d’argent, en demandant pour l’écrivain des avances à Gallimard. Rôle difficile, donc, que le sien, mais on voit que son affection, son admiration et son dévouement n’ont fait que croître avec le temps. De son côté, Prévert reste indemne de tout compromis. Il refuse des propositions certainement très intéressantes sur le plan financier quand elles ne lui plaisent pas.
Collages de Jacques Prévert à René Bertelé. Coll. particulière C. Fatras / Succession Jacques Prévert
Fasciné par les collages de Prévert, Bertelé fera tout pour les faire connaître. Il écrit en 1957 un très beau commentaire de ces « images » à l’occasion de leur exposition chez Adrien Maeght. Delphine Lacroix a eu la très bonne idée de le reprendre en fin de volume car Bertelé a compris à quel point cette part graphique de l’œuvre était un prolongement de celle écrite et poursuivait le « même jeu » : « c’est-à-dire celui des rencontres inopinées, des voisinages imprévus, des dépaysements, des complicités ; c’est-à-dire celui qui consiste à intervenir dans un certain ordre établi, à le provoquer, à l’éprouver, à le bousculer, pour nous proposer une réalité nouvelle, douée de tous les pouvoirs de l’évidence ». Nombreux sont les collages reproduits dans ce livre, le plus souvent destinés à René Bertelé. On y découvre également des photos rarement vues, comme celle de Savitry qui a pris sur le vif « la confection des masques pour l’adaptation du Dîner de têtes à la Fontaine des Quatre Saisons » et des dessins de Prévert, notamment celui de la p. 118, dédicacé à Bertelé, fait de têtes mêlées constituant un étonnant ensemble rappelant certains dessins de Michaux mais avec une touche très personnelle.
On l’aura compris, ce gros volume est indispensable à quiconque veut pénétrer dans les coulisses de l’édition des livres de Prévert. Delphine Lacroix a patiemment et rigoureusement ordonné et annoté ces archives.
