À travers un Homère non autoritaire, balloté par les circonstances, Pierre Judet de La Combe explore un mythe poétique qui remonterait au VIIIe siècle avant J.-C. Il travaille aussi une figure d’auteur d’autant plus universelle qu’elle n’appartient à aucune cité. On entend le plaidoyer, implicite, en faveur d’une universalité retrouvée ou continuée d’Homère, de l’Iliade, de l’Odyssée. Cependant, une question finit par se poser : pourquoi, au juste, faudrait-il qu’Homère soit universel pour être intéressant ?
Pierre Judet de La Combe, Homère. Gallimard, coll. « Folio Biographies », 368 p., 9,40 €
Une biographie d’Homère ? On imagine l’embarras de Pierre Judet de La Combe, directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), immense traducteur du grec, seul ou à plusieurs (avec, entre autres, Myrto Gondicas), compagnon de travail de Jean Bollack, lorsque la collection « Biographies » de Folio lui fit cette proposition. Si la figure d’Homère a de quoi nourrir des nouvelles postmodernes ou les réflexions théoriques sur les « fictions d’auteur » comme le montre Sophie Rabau, chacun, en effet, croit le savoir : nulle trace d’existence historique.
Les Anciens, pourtant, loin de contester l’existence d’Homère, transmettaient sa biographie. On dispose ainsi d’un corpus, les Vies, neuf ou dix textes échelonnés entre le IIe et le Xe siècle après J.-C., certes, mais avec des reprises remontant au moins au Ve siècle avant notre ère. Pierre Judet de La Combe propose de les lire comme la trace écrite d’un très ancien mythe d’Homère. Ce mythe aurait bien existé, non pas de façon rétrospective, mais dès le VIIIe siècle avant J.-C., lors de l’apparition, orale, des chants qui formeront l’Iliade et l’Odyssée.
Homère, par Rembrand (1663)
Le récit porté par les Vies est incongru. On y lit la vie d’un Homère balloté par les contingences ; né à Smyrne, ou à Chios, Argos, Pylos ou ailleurs, il est le fils d’une jeune femme qui aurait couché avec un fleuve, le Mélès, ou un dieu (Apollon, tout de même) ou aurait été violée par son oncle ; Homère s’appelait à sa naissance Mélésigenès (« fils du Mélès », ou « qui a souci de sa lignée ») ou Altès; quant au nom d’Homère, il lui vint peut-être d’avoir été, quelque temps, otage (« homeros » signifie « otage », mais signifierait aussi, dans un dialecte cyméen, « aveugle ») ; il fut aveugle de naissance, par maladie, ou à cause des armes d’Achille ; il étudia à l’école sans le secours des Muses ; il passa d’ile en ile, se maria peut-être; composa l’Iliade et l’Odyssée peut-être à Chios, qu’il quitta ensuite, célèbre ; il composa à Samos un poème sur un four menaçant des pires déboires le potier dont il attendait sans doute quelque subside ; vint ou ne vint pas à Athènes ; perdit, sur l’ile d’Eubée, contre l’avis du peuple, un concours poétique qui l’opposait à Hésiode, et mourut enfin, peut-être de chagrin, après avoir échoué à résoudre, sur la plage d’une nouvelle ile, l’énigme que lui soumirent quelques enfants couverts de poux.
Comment comprendre que les Anciens aient placé une telle figure à l’origine de l’Iliade et de l’Odyssée ?
Dans les thèmes de l’errance, d’une vie « entre » les iles et les dialectes, marquée par des événements triviaux, Pierre Judet de La Combe lit un mythe de poète qui s’oppose, notamment, à celui d’Hésiode, le poète terrien « bien de chez lui », favori des Muses. Pierre Judet de La Combe insiste alors sur la racine –er signifiant « assembler » et sur un verbe qu’on trouve chez Hésiode, « homereusai », « harmoniser », qu’il lit comme une référence à Homère. Le mythe d’Homère serait celui d’un poète voyageur, apportant des nouvelles de l’extérieur, et assembleur du divers. Il renverrait à un type de poésie consciente des traditions qu’elle harmonise.
Homère, par Jean-Baptiste Auguste Lenoir (1841)
La vie d’Homère ne ressemble pas à celle de ses héros, certes, mais elle évoque l’Héphaistos de l’Iliade. Boiteux, moqué des autres dieux, celui-ci est l’artisan du fameux bouclier d’Achille. De même, le contraste entre les aléas de la vie d’Homère et les mondes décrits dans l’Iliade et l’Odyssée ferait mieux ressortir le statut d’objets d’art de ces œuvres et la clôture du monde épique, révolu, clôture par ailleurs étayée par une langue artificielle, empruntant à différents dialectes. Les œuvres d’Homère pouvaient alors être chantées, lors de grands rassemblements en l’honneur de dieux ou de rois, tout comme circulaient des objets manufacturés qui avaient d’autant plus de valeur qu’on pouvait en nommer l’auteur : celui-ci était un mortel né quelque part, même si les lieux variaient, auquel le public pouvait en partie s’identifier, mais en partie seulement car il avait vu ce que seuls les dieux voient, autre assemblage. Elles pouvaient comporter des variantes, ou circuler sous forme de morceaux choisis, mais toujours dans la référence à une totalité achevée, qui faisait office de cadre que le nom d’Homère garantissait. On « chantait de l’Homère » dit Pierre Judet de La Combe.
Le nom d’auteur était nécessaire à la performance des œuvres, admettons-le volontiers ; mais pouvait-il assurer à lui seul leur statut d’objets dignes d’admiration ? C’est ici que la thèse d’un mythe d’Homère rejoint la conviction du philologue : l’Iliade et l’Odyssée sont pour Pierre Judet de La Combe des œuvres esthétiquement achevées, à la composition cohérente ; elles l’étaient dès leur circulation orale ; seul « un événement » créatif et concerté impliquant sans doute plusieurs aèdes, combinant diverses traditions et divers poèmes, a pu, selon lui, entrainer leur apparition. Homère l’assembleur serait depuis l’Antiquité le nom de cet événement. Le nom était nécessaire pour que l’« événement » pût déployer toute sa puissance.
Si l’essai de Pierre Judet de La Combe ouvre d’indéniables perspectives, on aurait aimé que, d’un point de vue historique et théorique, il engageât plus nettement le dialogue avec d’autres commentateurs qui soulignent davantage le rôle de la réception dans la formation de l’œuvre et dans sa valorisation ; avec Grégory Nagy, qui pense que les réceptions successives ont joué un rôle actif dans la formation orale, au fil du temps, de l’Iliade et de l’Odyssée et qu’il n’y a pas eu « un événement » auctorial unique et fondateur (1996) ; ou avec Barbara Graziosi, pour qui la figure de l’auteur Homère émerge lors de la fixation écrite de l’Iliade et de l’Odyssée, lorsque chaque cité revendique d’avoir vu naitre ou d’avoir accueilli Homère (2002). Il est vrai que la collection « Folio Biographies » a un objectif de vulgarisation qui laisse sans doute peu de place à l’exposé de débats.
Cependant, d’autres questions se posent, plus explicitement politiques. À travers un Homère non autoritaire, balloté par les circonstances, Pierre Judet de La Combe travaille une figure d’autant plus puissante qu’elle est faible, d’autant plus ouverte sur le monde qu’elle n’a pas de lieu propre, d’autant plus universelle, comme il le souligne à de multiples reprises, qu’elle n’appartient en propre à aucune cité. Il explore alors un universel non normatif, assembleur, et non excluant. On ne peut entendre là que le souhait implicite qu’Homère, l’Iliade et l’Odyssée soient encore ou à nouveau, en ce début du XXIe siècle, considérés comme universels. Or, cet argumentaire sous-jacent soulève bien des interrogations. Quitte à utiliser la notion d’universel dans un sens manifestement laudatif, pourquoi ne pas le faire en prenant résolument place dans les débats contemporains, c’est-à-dire en rappelant aussi les critiques que cette notion suscite depuis plus de vingt ans dans les études culturelles en général, et dans les études sur la réception des classiques en particulier (chez Emily Greenwood, par exemple) ? Mais, surtout, au fil des pages une question finit par se former : pourquoi, au juste, utiliser encore cette catégorie, même purifiée par l’errance ? Pourquoi faudrait-il qu’Homère soit universel pour être intéressant? Ne peut-on trouver ou imaginer d’autres valeurs, d’autres chemins de transmission et de partage, plus contingents, peut-être, mais davantage chargés de réel ?
On aurait aimé donc que Pierre Judet de La Combe, en remontant et en reconstituant le mythe d’une poésie ancienne et décisive, à « l’immense retentissement », fût aussi, sur certains points, plus attentif à la charge collective des mots qui le disent : non pour s’en méfier, mais pour mieux déployer les enjeux de ce mythe aujourd’hui.
