L’appel du fleuve, de Robert Olen Butler, est le septième livre que le romancier consacre à la guerre du Vietnam, pays dont les odeurs, la végétation et la vitalité représentent sa madeleine de Proust.
Robert Olen Butler, L’appel du fleuve. Trad. de l’anglais (États-Unis) par Jean-Luc Piningre. Actes Sud, 272 p., 22 €
Perfume River, le titre original, est assez différent du titre français.
Si on avait appelé le livre Le fleuve du parfum, cela aurait évoqué une chaîne de restaurants chinois. C’est moi qui ai trouvé ce titre, même si je ne pratique pas la langue française, à part quelques expressions : « je suis désolé », « je ne parle pas français », « je me sens si bête » et « votre langue est si belle ».
Vous n’êtes pas fan du disco, sinon vous connaîtriez les paroles de Lady Marmalade : « Voulez-vous coucher avec moi, ce soir ? »
Si, je connais, merci de me les avoir rappelées ! Mais je ne les emploierais pas : avec mon cinquième mariage, j’ai enfin trouvé un parfait ange.
Vous êtes courageux !
Les quatre premiers s’expliquent par mon réflexe de m’engager rapidement, j’aurais dû vivre d’abord avec ces femmes avant de les épouser. Mais il fallait que je fasse quatre erreurs pour parvenir à Kelly, qui est tellement formidable qu’elle rachète tout mon passé.
Alors cela n’a rien à voir avec Jimmy et Linda, l’un des deux couples principaux de L’appel du fleuve. Ces deux ex-hippies, partis au Canada pour fuir la guerre du Vietnam, sont restés ensemble pendant presque cinquante ans, même si leur mariage est « ouvert ».
C’est vrai. Moi, j’ai vécu selon le modèle de la fidélité en série.
Méthode que vous appliquez aussi à la guerre du Vietnam, ce livre étant le septième qui traite de ce sujet. Comment expliquer cette obsession ?
Chaque fois que je parle de mon travail, je cite Graham Greene : « Tous les bons romanciers ont une mauvaise mémoire. Ce dont on se souvient, ça fait du journalisme. Tandis que ce dont on ne se souvient pas va dans le bac à compost de l’imagination. » La guerre constitue le fondement de mon « bac à compost, » elle a été déterminante dans ma façon de regarder le monde. Mon histoire ressemble à celle de Robert (frère de Jimmy) dans L’appel du fleuve : au début des années 1970, j’allais être appelé sous les drapeaux parce que j’arrivais au bout de mes études, ayant presque terminé ma maîtrise en dramaturgie à l’université d’Iowa. Comme Robert, j’ai décidé de me porter volontaire pour un engagement de trois ans (au lieu de me laisser enrôler pour deux ans), ce qui m’a permis de choisir mon affectation, celle d’agent spécial du contre-espionnage. On m’a fait comprendre que c’était peu probable que j’aille au Vietnam. Après une année d’entraînement et une deuxième année d’apprentissage de la langue, je suis enfin parti. À mon arrivée au pays, je parlais couramment le vietnamien. Le deuxième jour, je suis tombé éperdument amoureux du Vietnam : son peuple, sa culture, son histoire, son paysage, son ethos. J’ai passé cinq mois à travailler dans le contre-espionnage à la campagne, puis encore sept mois à l’Hôtel de ville de Saigon. J’habitais alors un vieil hôtel français rue Tran Hung Dao. Chaque soir, après minuit, je rangeais mon revolver 38 dans le dernier tiroir de la commode et j’errais dans les ruelles humides de Saigon, armé de ma seule maîtrise de la langue. C’était fortement déconseillé : dans cette guerre, il n’y avait pas de lignes de front officielles. Mais c’était plus fort que moi : j’étais amoureux. Le peuple vietnamien est l’un des plus chaleureux du monde. Et il ne se couche jamais. Je m’asseyais sur le seuil des maisons, les gens m’invitaient à entrer chez eux. Je me suis vietnamisé.
Des Marines à Hué, en février 1968
C’est-à-dire ?
J’ai absorbé le Vietnam dans mon inconscient. Tout ce que j’ai appris sur la condition humaine, je l’ai appris autant grâce aux Vietnamiens que par d’autres expériences. Cela influence non seulement ces sept livres, mais aussi tous les autres.
Pourriez-vous préciser ?
L’art de la fiction s’occupe des êtres humains dotés de sentiments. Mais c’est aussi une forme liée à la temporalité. Alors n’importe quel bouddhiste dirait – et le bouddhisme m’a beaucoup influencé pendant mon séjour au Vietnam – qu’on ne peut pas rester trente secondes sans désirer quelque chose, nous sommes des créatures de désir. D’ailleurs, je préfère le terme yearning (« désir ardent » ou « Sehnsucht » en allemand), parce qu’il suggère un niveau plus profond. La fiction est l’art du yearning, comme toute forme de narration. L’intrigue se résume au yearning mis au défi, puis entravé.
À la Maison de la Poésie, l’autre soir, vous avez emprunté une expression à Einstein, sa « théorie du champ unifié », en l’appliquant au mot « yearning ».
En effet. Parce qu’au fond les personnages romanesques sont motivés par leur désir de trouver un self, une identité, une place dans l’univers. Chaque jour, que ce soit conscient ou non, on se réveille, on se regarde dans le miroir, et on se demande : « je suis qui, putain ? ».
Et vous avez compris qui vous étiez au Vietnam ?
La guerre nous oblige à rester focalisés sur cette question parce qu’on va mourir, la mort est omniprésente, donc on a une conscience cosmique. La plupart des soldats sont jeunes, ils font face à la mort à un âge imprévu. Tu apprécies davantage la vie : une paire de chaussettes sèches, le contact d’une femme, une tasse de café… tout est plus intense.
Ça donne envie de faire la guerre ! Ce qui explique aussi, selon vous, la fréquence chez les vétérans du trouble de stress post-traumatique (TSPT).
Moins de vingt pour cent des gens qui partent à la guerre vont au combat, les quatre-vingts pour cent restants forment le personnel de soutien, l’infrastructure : la partie immergée de l’iceberg est énorme.
C’est le cas de Robert dans L’appel du fleuve.
Oui. Mais l’offensive du Têt peut arriver à n’importe quel moment. Donc, lorsque ces soldats rentrent chez eux, ils ne sont pas autant troublés par les horreurs du passé que par la fadeur du présent. Ce phénomène est au cœur de L’appel du fleuve.
Robert Olen Butler © Kelly Butler
Quelle a été la genèse du roman ?
Il est issu de trois nouvelles. La revue Granta m’a sollicité pour un numéro en ligne sur le thème de la nature. J’ai songé à l’image d’un banian au Vietnam, ce qui a vite évolué vers l’histoire d’un vétéran en train de mourir d’une crise cardiaque. Il se réveille au milieu de la nuit, il reconnait les signes mais il ne téléphone pas à sa fille ni au médecin. Il sort de la maison, il va sur son terrain et il s’assoit sous son chêne vert. Il lui revient en flashback la ville de Hue lors de l’offensive du Têt. J’ai écrit cette nouvelle, Granta l’a publiée. Ensuite, le magazine Conjunctions m’a contacté, et j’ai écrit une nouvelle intitulée AWOL sur un vétéran et sa mère de quatre-vingt-dix ans qui est tombée et s’est cassé la hanche. Et enfin, un soir à Tallahassee, je dînais avec ma femme dans notre restaurant coopératif lorsqu’un SDF est entré. J’ai remarqué qu’il comptait sa petite monnaie sur la table, donc je me suis levé et je lui ai offert un repas. En rentrant à la maison, cette rencontre m’a inspiré une nouvelle. Je pensais qu’avec celle-ci, l’autre pour Granta plus AWOL, j’avais le début d’un recueil. Mais dès que je l’ai terminée, les choses ont commencé à prendre forme dans mon bac à compost : je sentais que j’avais un roman. L’incident avec le SDF constitue le début de L’appel du fleuve tandis que les souvenirs de l’homme en train de mourir sont devenus ceux de Robert.
L’appel du fleuve tourne autour des deux frères. Avez-vous un frère ?
Pas au sens propre, mais sinon j’en ai beaucoup. Olivier Espaze (d’Actes Sud) est en train de devenir mon petit frère. Vous voyez : c’est encore la théorie du champ unifié. La condition humaine fait qu’on peut se sentir très proche de quelqu’un et puis on jour on se réveille et on se dit : « attends, je suis complètement seul sur cette planète ». Entre deux frères, tout cela est exacerbé. Dans L’appel du fleuve, Jimmy constate l’artificialité des relations basées sur les liens du sang : je suis d’accord avec lui. En même temps, il est difficile de s’en détacher, parce que le regard d’un frère constitue une sorte de réponse agressive et intrusive à la question « qui suis-je ? ». Accueillir ce regard ou lui résister devient alors une dynamique essentielle dans une vie.
La voix de Bob, le SDF, est particulièrement convaincante. Vous êtes-vous renseigné ?
Il m’arrive de parler avec des gens comme lui. Mais en ce qui concerne l’articulation entre la psychologie intime et la vie externe, cela relève de l’art de l’écriture. On ne peut la comprendre à travers la seule recherche, il faut de l’imagination. Sinon, pour les détails, oui. Par exemple, pour le fusil qu’aurait porté Bob lorsque son père l’emmenait à la chasse, il fallait que je m’informe. Je suis très fort pour Google : je devrais lui dédicacer tous mes livres.
Vous êtes professeur d’écriture créative à Florida State University (FSU).
Ça fait trente-quatre ans que j’enseigne l’écriture créative, dix-huit ans à FSU, où mes étudiants sont des doctorants, dont beaucoup ont déjà obtenu une maîtrise. Souvent, ils estiment qu’ils savent tout sur le métier de l’artiste. Lorsqu’ils m’annoncent qu’ils ont une idée géniale pour un roman ou une nouvelle, je leur réponds : « Non, t’as pas une seule putain d’idée parce que ça vient pas d’une idée. » L’art ne vient pas des capacités rationnelles et analytiques, mais de l’inconscient, du cœur incandescent. La pédagogie de l’écriture créative foire parce qu’on insiste trop sur la technique.
Quelle est la solution ?
Il faut qu’ils apprennent à dire à leur cerveau d’aller se faire foutre.
Quel est votre roman préféré ?
Le Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov. C’est le livre que je lis et relis.
Propos recueillis par Steven Sampson
