« Que peut-on savoir d’un écrivain ? » À la première phrase d’Édouard Glissant. L’identité généreuse, de François Noudelmann, on pourrait répondre : tout ce qu’on peut en apprendre à la condition qu’on enquête, à l’intérieur comme hors des textes. Dix ans après la disparition du poète, né en 1928 sur l’île de la Martinique, voici sa première biographie. Philosophe et enseignant investi dans l’Institut du Tout-Monde, créé à l’initiative de l’écrivain en 2006, l’auteur affirme fonder son livre sur une « amitié avec Édouard Glissant pendant les douze dernières années de sa vie », lui permettant selon lui « de rendre compte de certains ressorts psychiques, certes avec subjectivité ». Cette licence donnée à l’absence d’enquête et de déontologie ouvre la voie à maints écarts, et pas des moindres.
François Noudelmann, Édouard Glissant. L’identité généreuse. Flammarion, coll. « Grandes Biographies », 448 p., 26 €
Étonnante biographie que celle-ci, où le biographe commence par imaginer, dans le court premier chapitre consacré à l’enfance de Mathieu Godard, qui prendra le nom de son père, en quoi pourrait consister une recherche archivistique. Mais l’étonnement laisse vite et pour longtemps place à l’agacement et à la lassitude. À en croire la fin du volume, ce livre se fonde sur la documentation personnelle d’Édouard Glissant, conservée à la Bibliothèque nationale de France, sur des « dialogues personnels et publics », des propos « de ses amis proches » et de « dizaines de témoins célèbres ou inconnus ». Hélas, le lecteur ne saura les trouver. Ni archives, ni entretiens, ni citations. Rien d’autre que l’autorité d’un commentaire décontracté, tantôt fasciné par les feuilles de papier banane sur lesquelles commença à écrire l’auteur de Soleil de la conscience (Seuil, 1956 puis Gallimard, 1997), tantôt amusé par sa découverte de la vie parisienne, et se passant des travaux de recherche antérieurs sur l’œuvre elle-même, l’histoire martiniquaise, la sociologie de la colonisation ou du Paris littéraire.
Les conséquences de cette légèreté sont nombreuses. Quoique cela relève de négligences éditoriales très signifiantes, on passera sur le poète roumain Ghérasim Luca devenu « romain » ou sur le fait qu’Aimé Césaire ne fut pas agrégé comme il est dit. C’est l’ensemble du livre, y compris sa partie peut-être la plus intéressante (les Indépendances), qui se retrouve sujet à caution pour le lecteur non-spécialiste, contraint de croire, par exemple, à la visite de l’enfant dans une vaste maison coloniale, à la rencontre avec André Breton à 13 ans ou à l’existence d’une « relation jamais éteinte » avec Césaire — relation que d’autres décrivent comme totalement inamicale. Faute d’exposer des faits établis à partir de sources précises et vérifiées, et à défaut d’avoir su critiquer les versions de sa vie diffusées par Édouard Glissant lui-même, François Noudelmann, ponctuant son texte de « se dit-il », prête des pensées, des sentiments, des souvenirs à celui dont il sait miraculeusement pénétrer le « for intérieur » et qu’il appelle systématiquement « Édouard » – comme on le fait d’une célébrité qu’on est fier de côtoyer, ou d’un enfant sans nom complet.
Édouard Glissant © Collection particulière
Tant et si bien que « François » grave dans le marbre une psyché succincte et bien générale d’Édouard Glissant, dont l’œuvre d’écriture et de pensée disparaît derrière un amas d’anecdotes plus ou moins pertinentes. La cohérence, les origines, l’énergie de l’œuvre sont résumées par une clé de compréhension relativement simple. Et l’auteur n’a pas froid aux yeux lorsqu’il la révèle, sans d’ailleurs grande politesse pour les autres connaisseurs : « Édouard n’aura cessé de répondre à ce qu’il croyait être le désir de sa mère et il n’aura pas obtenu sa reconnaissance (…). Certes, les analystes de son œuvre mettent en valeur ses grands thèmes, la mémoire de l’esclavage, les paysages antillais, l’invention d’une culture… mais ce qui anime sa main lorsqu’il déroule ses phrases vient d’un mouvement qu’il mime, répète, varie et reconduit, celui d’un dévalement originaire : la course de sa mère depuis le haut du morne, cette scène qu’il ne cesse d’imaginer et de constituer comme la structure et le moteur de sa vie. » À cette scène sortie on ne sait d’où, s’ajoutent des analyses bancales sur la concurrence prétendument insupportable d’un frère métis, ou l’absence d’un père géreur de plantation, rangé un peu rapidement du côté des collaborateurs de la colonisation. Au risque d’un essentialisme exotisant bien connu chez de nombreux observateurs aussi bienveillants que complètement à l’ouest, Édouard Glissant devient « un homme hanté par les fers et les chaînes », un « homme de lave et d’éruption ». En voyage au Japon, « l’homme de la mangrove » n’arrive pas à comprendre les bonzaï. De passage à Gênes, la ville de Christophe Colomb, il est attiré « pour ces raisons obscures, nourries par l’imaginaire de son origine antillaise ». Et lorsqu’il traverse pour la première fois l’Atlantique vers la France métropolitaine (où il est difficile, la Martinique étant française, de le voir comme un « émigré », pétri d’une « ambition française » ou d’un désir d’être « assimilé au paysage français »), il est porté par la mémoire d’une « aventure sublime et atroce ». On préférerait dire : domination coloniale.
Nul besoin, dès lors, de chercher le chemin intellectuel tracé dans les romans, les essais, les poèmes et les pamphlets publiés entre 1956 à 2008. Pas la peine d’expliciter la « créolisation » et la « Relation » au-delà de la sempiternelle louange de la « rencontre » avec « les autres ». Pas question de relater l’aventure d’une d’écriture, ce qui est pourtant ce qui nous intéresse chez les écrivains. Quand bien même l’auteur pare toute critique en se prévalant d’une « affection qu’on pourrait qualifier de filiale » et remercie à la fin une partie de la famille Glissant, l’hommage de circonstance devient une descente en flammes. Décrit comme concupiscent, caractériel et capricieux, naïf et malicieux, flagorneur et opportuniste, Édouard Glissant semble ici moins un écrivain au travail qu’un mélange de Rastignac et de Don Juan cherchant à plaire tout le temps et à n’importe qui pour un poste, de l’argent, un prix, une chaire, un voyage et surtout pour « le cœur des lettres parisiennes », emporté dans une quête insatiable de la « consécration ». Le mot revient plusieurs fois. En particulier lorsque François Noudelmann raconte (et par deux fois, à quarante pages d’écart) la déception du poète devant l’attribution du prix Nobel de littérature à Jean Marie Gustave Le Clézio, en 2008. Et de conclure : « Le fait qu’une dizaine d’obscurs Suédois ne l’aient pas reconnu a réactivé son angoisse d’être le mal-aimé et sa demande tyrannique de preuves d’amour. » L’exemple est symptomatique de ce livre embarrassant où la moindre anecdote invérifiable sert de prétexte à la définition d’un homme et de la visée d’une œuvre. Inévitablement, dans le plus ordinaire (Édouard Glissant lisant le journal L’Équipe) François Noudelmann réussit à voir du spécifique, de l’étonnant (quoi ! un poète lisant un journal de sport !). Et n’arrive pas à voir, ou à donner à voir ce qu’eut d’extraordinaire cette vie-là.
Ceci n’est pas qu’affaire de sources, mais aussi de représentations. Voici un homme qui est alternativement dépeint comme « un enfant maltraité » et « un père outragé » : chenapan et mondain, le « Ti-Édouard » des îles et le grand Glissant du VIe arrondissement. Le lecteur est tenu de s’accommoder de cette fascination mêlée de condescendance. Quand il n’est pas dépeint comme un grand enfant un peu naïf avec lequel « on rit comme des petits fous », le voilà qui vire à l’ogre. Car dans le récit de François Noudelmann, le poète fait principalement une chose : il mange. Ou plutôt, il « dévore ». Systématique, la multiplication de ce genre de détail, défendue par François Noudelmann au nom de la prise en compte des « petits plaisirs ordinaires », recouvre Édouard Glissant et son style. Dans une troublante association de scènes, le vorace, emporté par sa volupté, engloutit les andouillettes et les écrevisses comme les jeunes femmes, mises en scène dans de malheureuses scènes à l’érotisme bon marché. Leur point de vue ne compte pas. Olympe, Yvonne, Maryse, Marisol, Monique, Sylvie ne sont ici que de purs objets lascifs du désir bestial d’un prédateur compulsif, position dont le biographe voyeur s’accommode bien.
Et puis, peu à peu, L’identité généreuse (en réponse au livre d’Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse) opère une mue étrange. Le nom de famille de Monique (Negroni) devient sujet à ironie. Lors de son séjour en Louisiane, « l’homme noir s’appelle Leblanc — ça ne s’invente pas », commente l’auteur. Et après avoir été édité au Seuil, « l’écrivain martiniquais sera publié dans la prestigieuse collection « Blanche », un nom singulier pour un homme qui résiste à l’assimilation ». Comme c’est bien vu ! Comme c’est amusant !
Continuons à y regarder encore de plus près. À travers la question des femmes se révèle l’arrière-fond peut-être inconscient de cette biographie qui oscille dangereusement entre l’exercice de style désuet et le pastiche on espère involontaire de roman colonial. Car une singulière obsession relie les passages concernant Olympe (« Sa peau capte la lumière à la façon des éclats sur la mer, à la fois mate et brillante, entre cuir et miroir »), Marisol aux « halètements » et à « la peau noire et lumineuse », ou les cubaines qui ont « la peau claire ». L’ancien « Ti-Édouard », vu par François Noudelmann, ne semble voir qu’en noir et blanc. Et puis, il y a ceci : « il entrevoit des motifs plus opaques à son attirance et son excitation : la peau blanche de Monique provoque en lui un désir incendiaire. (…) Il ne peut s’empêcher pourtant de jouir de cette qualité superficielle et, pire, d’y saisir un trait général, comme s’il pénétrait la blancheur elle-même dans le corps de Monique (…) il parcourt la peau blanche de Monique en ses moindres surfaces, goûtant des textures et des parfums nouveaux à même le tapis persan ». Aurait-on écrit l’équivalent d’un Baudelaire couchant avec Jeanne Duval ? Sont-ce les fantasmes impudiques de l’écrivain, ou de son biographe ? Ou bien la licence accordée à la vulgate coloniale n’est-elle finalement que le terrifiant air de notre temps ?
Jusqu’au bout, la gêne l’emporte. François Noudelmann n’omet pas de s’inscrire dans les photographies du volume. Après ses récits de virées à New York en compagnie du poète, il raconte son agonie à l’hôpital par le menu, et surtout ses propres visites au patient qu’il ose interroger sur la mort et nous le raconter. Afin de souligner l’importance d’Édouard Glissant sont énumérés, pour finir, les nécrologies peu informées des journaux et les communiqués de presse convenus de politiques de second rang. Triste vie d’écrivain sans doute à réécrire.
