Ceija Stojka, une femme et une artiste hors du commun, est mise à l’honneur en ce début d’année 2018, par la publication de ses poèmes, Auschwitz est mon manteau et autres chants tziganes (dans une version bilingue publiée aux éditions Bruno Doucey), et de ses récits, Nous vivons cachés aux éditions Isabelle Sauvage (déjà à l’initiative du récit Je rêve que je vis ? Libérée de Bergen-Belsen, paru en 2016), et par l’exposition de ses œuvres picturales à la Maison rouge à Paris (après l’exposition qui s’est tenue à la Friche la Belle de Mai à Marseille). Cette œuvre polymorphe se distingue par sa richesse et sa sincérité, par ses couleurs et ses traits qui frappent au cœur.
Ceija Stojka, Nous vivons cachés. Récits d’une Romni à travers le siècle. Trad. de l’allemand (Autriche) par Sabine Macher. Isabelle Sauvage, 293 p., 27 €
Auschwitz est mon manteau et autres chants tziganes. Trad. de l’allemand (Autriche) par François Mathieu. Bruno Doucey, 121 p., 15 €
Ceija Stojka traverse le siècle de manière stupéfiante. Née en Autriche (Styrie) dans une famille rom en 1933, elle est déportée avec toute sa famille en 1943. Elle survit aux camps d’Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück et Bergen-Belsen dont elle est libérée le 15 avril 1945. Après quatre mois de marche pour rentrer à Vienne, la famille est peu à peu rassemblée, mais sans le père, déporté à Dachau en 1941 et mort en 1943, sans Ossi, un des frères de Ceija, qui succombe au typhus dès son arrivée à Auschwitz. L’absence, notamment paternelle, reste une déchirure totale pour la jeune fille. Et la mère, Sidonie Rigo Stojka, offre un contrepoint lumineux : femme absolument solaire, elle insuffle à ses enfants au camp, puis lors du retour à Vienne, une rage de vivre à laquelle on peut lire dans la prose de l’auteure un hommage bouleversant. Le retour à la vie est semé d’obstacles, Ceija Stojka et sa famille errent d’un endroit à l’autre, mais rien de commun avec la joyeuse itinérance de l’enfance. Appartements provisoires, puis la rue, puis une caravane, dans le vingtième arrondissement de Vienne, autant de lieux auxquels il faut s’adapter pour survivre.
Ceija Stojka, par Christa Schnepf (1995)
C’est le moment où Ceija Stojka, adolescente et illettrée, décide d’aller à l’école pour apprendre à lire et à écrire, début d’un impressionnant parcours d’autodidacte. Toute l’existence de cette femme puissante aurait pu être funeste mais, grâce à son énergie vitale et joyeuse, et grâce à son incroyable capacité à créer et à s’emparer de moyens qui a priori lui étaient interdits, elle fait de sa vie une œuvre magistrale. Poésie, récits, peinture, Ceija Stojka ne s’est rien refusé pour témoigner de son existence et du sort réservé à son peuple. Elle est aujourd’hui considérée comme un témoin incontournable des plus de 500 000 Tsiganes qui ne sont jamais revenus de déportation pendant la Seconde Guerre mondiale ; elle a été couronnée de plusieurs prix en Autriche.
Tout fait sens et résonne dans l’œuvre de l’auteure rom. Les œuvres exposées à la Maison rouge, souvent accompagnées de textes écrits au dos des supports variés, retranscrits pour accompagner les toiles, font écho à ses poèmes. L’extraordinaire toile intitulée SS, qu’elle accompagne de ces mots : « J’ai du mal à décrire ces choses. Excusez-moi, Ceija. La vérité », peut être mise en regard de ce poème « Auschwitz 1944 » : « Quelle bousculade / Il nous faut avancer / Mais nous ne devons / Pas perdre / Nos enfants / Ça sera bientôt terminé / Vous allez voir / Et de l’autre côté ce sera beau / Oui mes enfants / Ça y est / venez à moi / Car sur la cheminée / Il y a encore de la place / Et regardez les pauvres en bas / Qui s’échinent encore à vivre / Et nous disent pauvres âmes ». Entre 1941 et 1944, Ceija enfant vit avec ses frères et sœurs une période de traque dont certaines toiles (dans une salle intitulée « La traque ») rendent compte avec fureur, période qu’elle retrace en détail dans un entretien avec Karin Berger en 1987, reproduit dans Nous vivons cachés. On doit saluer la richesse de cet ouvrage qui fourmille d’informations sur le mode de vie rom en Autriche avant la guerre, les rapports avec les Gadjé, la progressive détérioration des conditions de vie lorsqu’en 1939 les Tsiganes n’étaient plus autorisés à voyager : « Ce qu’il fallait pour vivre s’est rétréci de plus en plus ». Nous vivons cachés est aussi un extraordinaire et rare témoignage sur la déportation des Tsiganes en différents camps, ainsi que leur libération.
Ceija Stojka, sans titre (1993) © Ceija Stojka, Adagp, 2017. Courtesy Hojda et Nuna Stojka
Les récits de Ceija Stojka sont tout à fait personnels en ce qu’ils sont les récits d’une vie : ses rapports avec ses parents et sa famille, puis, de retour des camps, la manière dont la famille se reconstruit autour de la famille maternelle, les émois amoureux et sa propre maternité, très précoce. Sa poésie aussi fait parfois surgir l’amour dans sa douceur tout intime : « Un souffle de l’amour m’a effleurée / je me suis sentie toute légère / j’ai voulu retenir l’amour / mais il s’est engouffré dans une autre / et il ne m’est resté que ce souffle léger. » Les moyens de subsistance, la place de son dernier fils dans son existence de mère, l’importance de la musique, autant de versants d’une intimité pourtant jamais déliés d’une voix qui porte aussi la parole d’un peuple. Ceija Stojka parle en son nom et en son nom propre, de cette subjectivité qui nous touche évidemment, mais elle parle aussi toujours au nom de ses frères et sœurs, disparus pour la plupart, de ce peuple et de la manière dont il est perçu, en Autriche. L’œuvre appartient aussi à tous ceux-là : « Moi / Ceija / je dis / qu’Auschwitz vit / et respire / aujourd’hui encore en moi / je sens aujourd’hui encore / la souffrance / Chaque brin d’herbe chaque fleur là-bas / est l’âme d’un mort / J’ai vu / tout est là de nouveau / tout est proche de nouveau / Partout on sent / que les âmes / vous accompagnent » (Auschwitz est mon manteau).
Les œuvres picturales représentent souvent cette multitude, des enfants notamment. Jamais Ceija Stojka ne s’envisage seule. Elle est une « enfant de Tsiganes » et perçoit combien cette identité même dérange ceux à qui elle s’adresse, de retour des camps, dans cette vie qui désormais lui appartient mais qu’il faut pourtant toujours faire reconnaître. La fin de la guerre, la libération des camps, le retour, sont évidemment synonymes de résurrection, qui saute aux yeux du visiteur de l’exposition de la Maison rouge dans cette salle intitulée « Le retour », dont les murs jaunes mettent en exergue encore davantage l’explosion de couleurs de ce moment de l’existence de Ceija Stojka, explosion de joie aussi qu’elle retrace dans la deuxième partie de Nous vivons cachés, intitulée « Voyage vers une nouvelle vie ». Le contraste avec toute la première partie, « C’est ça le monde ? », est saisissant : « L’été c’était merveilleux pour moi de dormir à la belle étoile. Souvent le soir, je restais longtemps assise à côté du feu de camp rouge. J’entendais les chevaux mâcher l’herbe fraîche, de temps en temps l’un d’eux hennissait ou donnait un coup de sabot. […] Dans l’odeur du foin frais, je m’endormais. Après Bergen-Belsen, il n’y avait rien de plus beau pour nous ». Les poèmes du recueil Auschwitz est mon manteau témoignent également de cette alternance entre la souffrance et la joie, joie le plus souvent liée à la nature et à son spectacle, à la fête et à la musique, à la vie ensemble. Le retour des camps, c’est la reconstruction progressive d’une existence, les marchés et foires pour vendre des tapis, une stabilisation progressive, la famille qui s’agrandit. Mais pour autant la peur ne disparaît jamais complètement, et de cela aussi l’auteure rend compte, notamment dans les entretiens : cette hantise que cela puisse recommencer. Ceija Stojka se moque de cette manière que l’Autriche a eue de ne pas s’embarrasser avec la mémoire, de cette reconnaissance et de ces récompenses de son œuvre arrivées si tard.
Ceija Stojka, Auschwitz 1944 (2009) © Ceija Stojka, Adagp, 2017. Collection Antoine de Galbert
Elle travaille à la sauvegarde et à la transmission de la mémoire de son peuple en commençant à écrire au début des années 1980, et à peindre encore dix ans plus tard, sur des supports variés, carton, papier, toile. La rencontre avec la documentariste Karin Berger, qui rassemble alors des témoignages sur les camps de concentration, et l’amitié profonde qui s’en est suivie, sont sans aucun doute déterminantes. Et Ceija Stojka, vendeuse de tapis dans des foires, est la première femme rom à témoigner du génocide des Tsiganes. Ce qui ressemble pour son entourage à des « gribouillis », l’écriture à laquelle elle décide de se consacrer, pendant des demi-heures volées, dans sa cuisine, en cachette, devient une nécessité vitale : « Mais en cuisinant ou en servant le repas ou en faisant la vaisselle, ça recommençait à s’accumuler en moi, dans ma tête j’étais de nouveau devant la page. Et dès que j’avais du temps, ça coulait tout seul. » Les récits font entendre une voix propre, une voix au plus près des réalités qu’elle entend donner à voir aussi, dans une syntaxe parfois déconcertante, au plus près sans doute de la voix de l’enfant qu’elle fait revivre par l’écriture. Et c’est dans cette absence d’artifice, dans une forme de nudité que l’atrocité est le plus visible, comme lors de l’arrivée à Bergen-Belsen : « On marchait par rang de deux. Les SS étaient très méchants, ils faisaient de si grands pas et on arrivait à peine à suivre. Ma maman m’a prise sur son dos avec la couverture, les autres femmes ont fait pareil. (Sinon, nous les enfants, on n’aurait pas survécu.) On est arrivé dans le camp de Bergen-Belsen, c’était au milieu d’une grande forêt. […] À deux pas devant une baraque il y avait les morts, tellement qu’on ne pouvait pas les compter, l’un par-dessus l’autre, jeunes et vieux, certains même encore en vie ». On trouve cette nudité brutale dans les toiles de Ceija Stojka, dans les couleurs utilisées, dans la figuration des personnages et de la nature, presque naïve, proches de l’art brut, qui rendent son œuvre si émouvante.
Tout comme pour l’écriture, la peinture et le dessin émergent des décennies après l’expérience, comme si ce temps de maturation silencieuse avait été la condition pour que le témoignage jaillisse. Car c’est véritablement d’un jaillissement que l’on peut parler en lisant Ceija Stojka, comme en admirant ses extraordinaires œuvres peintes ou dessinées, visibles à la Maison rouge jusqu’au mois d’août prochain.
