Il y a une jouissance manifeste à déboulonner les idoles, jouissance dont les éditeurs savent tirer parti. Voici donc, enfin accessibles aux lecteurs francophones, une dizaine de Cahiers noirs de Heidegger. Tout a été fait pour appâter le chaland avec ces livres déclarés sulfureux, et l’on peut prédire qu’ils seront achetés. Lus, c’est une autre affaire, s’agissant d’un millier de pages. Et pourtant ils le mériteraient.
Martin Heidegger, Réflexions II-VI (Cahiers noirs 1931-1938). Trad. de l’allemand par François Fédier. Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 542 p., 45 €
Réflexions VII-XI (Cahiers noirs 1938-1939). Trad. de l’allemand par Pascal David. Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 464 p., 39 €
Après tout ce qui a été dit depuis cinq ans sur ces Cahiers noirs, on pouvait s’attendre à découvrir quelque chose comme les Bagatelles pour un massacre, à comparer aux livres publiés comme le pamphlet de Céline a pu l’être au Voyage au bout de la nuit. Au lieu de quoi, pas un mot ni même une allusion aux Juifs ou au judaïsme dans les cinq cents pages des Réflexions II-VI, puis quelques mots qui apparaissent en 1938, moins violents que les propos antichrétiens et, plus précisément, anticatholiques. Plutôt qu’à Céline, c’est donc à Nietzsche qu’il faudrait comparer ce Heidegger-là. Un Nietzsche dont on préfère retenir désormais les piques contre les antisémites que toutes ces phrases qui purent aisément être utilisées dans l’Allemagne des années 1920 et 1930.
Que Heidegger ait quelque chose de déplaisant, en particulier dans sa propension à se considérer comme le plus grand penseur du siècle, à la hauteur de Hegel – c’est difficilement contestable. Il écrit quelque part : « 1807 : la Phénoménologie de l’esprit ; 1867 : Le Capital ; 1927 : Être et Temps ». On peut être séduit et aller répétant que, bien entendu, Heidegger est le plus grand penseur du siècle. On peut aussi en sourire ou trouver cela insupportable, mais, même dans ce cas, on n’est pas obligé de pousser la réaction jusqu’à ne voir en lui qu’un petit idéologue nazi.
Il est certes regrettable que celui qui se voulait le plus grand penseur du siècle ne soit pas parvenu à se rendre tout à fait imperméable à l’idéologie qui imprégnait alors toute la société allemande. Certains, parmi ceux qui ne se sont pas exilés, ont réussi à ne pas se laisser imprégner ; ainsi de Victor Klemperer, d’Erich Kästner ou même du certes très jeune Hans Blumenberg. Heidegger, lui, a eu au minimum des ambiguïtés, desquelles ses sectateurs ne veulent voir que le côté le moins insupportable ; ils insistent donc sur les quelques piques hostiles au régime – d’ailleurs plus méprisantes que vraiment hostiles. Si l’on prend au pied de la lettre les quelques phrases antijuives de Heidegger, elles n’apparaissent pas forcément bien pires que ce que Nietzsche a pu écrire. Il y a cependant une différence de taille : Nietzsche écrit certes dans une Allemagne antisémite, mais qui n’a pas encore mis en place l’extermination.
En réalité, ce qui rend ces phrases odieuses est moins ce qu’elles disent que le fait qu’elles apparaissent comme la confirmation d’un antisémitisme qui, quoique jamais manifeste dans les livres publiés, aurait été une des obsessions de Heidegger. Il y a en effet plus troublant que la « grosse bêtise » que fut l’acceptation du rectorat avec les discours officiels prononcés dans cette position en 1933. C’est, par exemple, l’attitude face à son maître Husserl, lorsque celui-ci fut chassé de son poste parce que juif, et plus encore lors de son décès en 1938. Ce sont aussi beaucoup de petits gestes comme l’attitude décrite par Karl Löwith : rencontrant son ancien étudiant à Rome en 1936, Heidegger, qui porte l’insigne du parti nazi à la boutonnière, refuse tout dialogue. Et puis comment a-t-il pu, après 1946, s’apitoyer sur son propre sort, qu’il est pourtant difficile de juger dramatique, plutôt que de trouver des paroles nobles ?
On peut aussi dénoncer, avec Georges-Arthur Goldschmidt, l’extrême violence de son usage de la langue allemande. Violence que ses sectateurs français n’ont cessé de manier, du mensonge et de la mauvaise foi à l’insulte et à l’intimidation, en passant par les tentatives de ruiner la carrière professorale de ceux qui se montraient un peu trop réservés sur la majesté de l’idole.
Tout cela contribue à donner beaucoup de poids à ces quelques phrases qui font écho à l’antisémitisme ambiant des années 1938 et suivantes, même si Heidegger dénonce le « biologisme » des nazis, c’est-à-dire le passage du vieil antijudaïsme chrétien à la volonté proclamée de procéder à l’extermination.
On ne peut nier, d’autre part, que Heidegger soit un nationaliste et, dans les années trente et quarante du XXe siècle, on sait vers quoi penchent les nationalistes allemands. Bien sûr, son nationalisme est principalement intellectuel, fondé sur la conviction que la langue allemande serait la seule apte à formuler quelque chose qui ressemble à une pensée digne de ce nom. Quand il s’en prend à la pensée juive, c’est pour lui faire grief de n’avoir pas ces vertus propres à la seule langue allemande, en particulier parce que les Juifs, c’est bien connu, ne sont pas enracinés dans une terre : depuis Abraham, ils ne pensent qu’à s’arracher de la terre natale pour errer à la surface du globe. Tout le contraire des Allemands. Mais l’autoproclamé plus grand penseur du siècle ne va quand même pas s’abaisser jusqu’à ces vulgaires porteurs de chemise brune qui sentent la transpiration et rêvent d’exterminer les Juifs. Quand on a fait en sorte d’être adulé par des étudiants juifs et de séduire de jolies étudiantes juives, on laisse son épouse trompée ressasser son antisémitisme et l’on ne s’abaisse pas à ces sottises biologico-sanguinaires.
À s’en tenir aux traces écrites, les sectateurs sont donc fondés à prétendre que leur idole n’était pas antisémite au sens d’un Eichmann, même s’il a eu, dans des carnets tenus pour lui-même au fil des jours et des insomnies, des phrases malheureuses, lesquelles sont condamnables, cela va de soi. Ils seraient évidemment plus crédibles si le grand prêtre Jean Beaufret, qui avait fait savoir à qui voulait l’entendre qu’il avait été un résistant pendant l’Occupation, n’avait cru bon d’apporter son soutien à un fameux négationniste – lequel, il est vrai, reçut aussi le soutien, inattendu celui-là, de Noam Chomsky.
Tout cela étant précisé, nous ne sommes pas pour autant obligés de hurler avec les loups et de nous mettre à notre tour à déboulonner l’idole. On aimerait être sûr que, dans leur combat bien-pensant contre un penseur qui, aussi peu sympathique qu’on voudra, aura été tout sauf négligeable, les populistes, si en vogue de nos jours, ne veuillent pas surtout s’en prendre à un représentant de l’élite si détestée au prétexte qu’elle trahirait toujours. Or c’est plutôt du contraire que l’on serait porté à être sûr. On apprécierait que ceux qui se disent choqués par quelques pages de Heidegger ne le soient pas moins par ce que Nietzsche a écrit. On aimerait aussi que ceux qui se hâtent de s’en prendre à un philosophe fissent preuve de la même rigueur à l’endroit des écrivains et n’allassent point réclamer une réédition de Bagatelles pour un massacre au prétexte que Céline, lui, parle du peuple, et admirablement, dans son Voyage au bout de la nuit, dont on préfère ne pas se demander si l’auteur est vraiment si différent de celui des Bagatelles.
Platon avait forgé le mot misosophos pour désigner le contraire du philosophos : celui qui a en haine la sophia. C’est en particulier dans le Phédon, le dialogue qui raconte les derniers instants de Socrate, qu’il insiste sur le lien entre cette haine de la raison et la haine des hommes. Socrate avait des accointances avec les collabos d’une époque semblable à l’Occupation des années 1940 ; il était en outre ami du traître Alcibiade, un de ceux qui précipitèrent la chute d’Athènes. Les populistes d’alors étaient-ils fondés à tuer Socrate ? Aucun philosophe ne peut l’admettre.
On peut être en désaccord profond avec la manière dont Heidegger conçoit l’exercice de la pensée, et en particulier avec son usage de la langue. Cette façon de décortiquer les mots en négligeant les phrases qu’ils servent à former. Ces étymologies douteuses ou franchement fantaisistes sur lesquelles on fonde toute une argumentation. Ce nationalisme linguistique qui fait mépriser tout ce qui ne s’exprime pas dans sa propre langue parce qu’elle seule serait héritière du grec – ce qu’aucun helléniste un tant soit peu frotté d’allemand ne peut prendre au sérieux. Son nationalisme est profondément hostile au rationalisme : ce qu’il reproche aux Juifs comme à Descartes, c’est d’incarner le rationalisme.
Une fois revendiqué le rationalisme contre le nationalisme, reste, ce qui n’est pas rien et constitue même le drame, que Heidegger est un authentique penseur. On peut dire « hélas ! » mais le fait demeure et le désaccord de fond ne suffit pas à justifier que l’on feigne de ne voir en lui qu’un propagandiste nazi. L’excès de l’insulte s’apparente au coup de pied de l’âne.
Depuis quelque temps, nous arrivent deux fois par an de nouvelles traductions et ce sont désormais plusieurs dizaines de livres de Heidegger qui sont disponibles. L’édition complète allemande comptera plus de cent volumes. Les spécialistes peuvent s’en réjouir mais la plupart des lecteurs potentiels sont noyés dans cette masse où le fondamental se mêle à l’accessoire, pour ne pas dire au franchement mauvais. Il en va ainsi de plusieurs volumes qui présentent sous forme de livres ce qui n’était que des cours prononcés par un professeur de philosophie qui n’était pas tous les jours le plus grand penseur du siècle. Il lui arrive d’être creux ou de se caricaturer lui-même. Pour quelqu’un qui a enseigné plusieurs décennies durant, c’est inévitable, et il n’y a pas à lui en faire grief. Mais cette inflation éditoriale contribue à la détérioration de l’image de Heidegger. Qui le découvre aujourd’hui voit d’une part ces volumes de très inégale valeur et, d’autre part, un personnage dont le moins que l’on puisse dire est qu’il n’a pas été un farouche adversaire du nazisme. Pourquoi alors, peut-on se demander, en avoir fait une telle affaire ?
La réponse est dans ces Cahiers noirs, où l’on voit au jour le jour vivre cette pensée, loin des facilités professorales et des tentations séductrices. C’est en quelque sorte la pensée à l’état pur qui surgit ainsi, avec ses hésitations, ses tâtonnements, ses hauteurs et ses bassesses. On n’est pas là devant quelqu’un qui confesserait ses états d’âme – il n’en dit rien. Il arrive que l’on puisse deviner une critique feutrée du régime. C’est ainsi que, l’année du rectorat, Heidegger écrit dans son Cahier (III, 8) : « Poussé à prendre en charge le rectorat, me voilà agissant pour la première fois de ma vie en sens contraire de ce que me dit la voix la plus intime ». On n’a pas de motif de croire qu’il se serait menti à lui-même, non plus que lorsque, ensuite, il tente de justifier à ses propres yeux les discours qu’il fit en ces circonstances. Quelques années plus tard, il s’en prend (Cahier V, 10) à la notion de « politique culturelle » à un moment – Fédier, trop content de l’aubaine, le signale en note – où le ministre des Affaires culturelles s’appelle Joseph Goebbels. À la même époque, il écrit qu’une « philosophie nationale-socialiste » serait une sorte de « triangle courageux » (V, 61). Tout cela ne fait pas de lui un opposant au régime ; on ne peut pas parler non plus d’un engagement militant en sa faveur ; le registre est plutôt celui d’une apolitisme méprisant qui s’apparente souvent à de la compromission. Qu’est-ce d’autre que de ne pas vouloir dénoncer – et d’abord voir – ce qui se passe dans l’Allemagne des années 1930 et 1940 ?
On ne peut manquer de s’interroger sur la disposition testamentaire de Heidegger demandant que soit fait de ces Cahiers l’aboutissement de ses Œuvres complètes. Pourquoi leur donner un statut comparable à celui des livres publiés comme tels ? Se souvenant que ceux des années 1938 et suivantes contenaient des propos antisémites que la Shoah rendait insupportables, il aurait pu préférer jeter un voile pudique dessus et leur conserver un statut strictement privé. Est-il inconscient ? est-il provocateur ? a-t-il voulu que reste de lui une image comparable à celle de Nietzsche, dont les éditeurs qui ont regroupé les fragments posthumes sous le titre Volonté de puissance ont ainsi mis en valeur ce qui a tellement plu dans les années 1920 et 1930, entre « surhomme » et antisémitisme ? Il est peu d’hypothèses flatteuses pour la mémoire de Heidegger.
Et pourtant, tel est le paradoxe, on ne saurait dissuader de lire ces Cahiers. Pas au nom d’une tolérance de principe dont devrait bénéficier tout philosophe. Mais parce qu’on a là les traces d’une authentique pensée en acte. Ce que pouvait avoir d’insupportable un livre comme celui de 1936 traduit sous le titre Apports à la philosophie. De l’avenance est absent ici, tout comme le jargon contre lequel se polarisent beaucoup de ceux que hérisse la pratique heideggérienne de la philosophie. Le ressassement n’est pas ici une rhétorique de la persuasion, c’est la pensée qui tâtonne, qui revient sur elle-même pour mieux avancer. Le penseur cherche par tous les moyens à se mettre en disposition pour que l’expérience de la pensée se produise.
Les pages antisémites ont produit un effet désastreux sur la réception de ces Cahiers noirs, d’autant que Heidegger s’est comporté comme s’il en avait été fier – mais elles ont fait écran aux milliers de pages desquelles cet aspect-là est absent. Du coup, ce livre se trouve en quelque sorte maudit depuis cinq ans que ces Cahiers ont commencé à être publiés en Allemagne. On ne les lit qu’en cherchant les passages à propos desquels on sera content de s’indigner. Rien n’est dit du reste, alors que ce reste constitue un témoignage rare de ce que peut être l’expérience de pensée par un philosophe de premier ordre qui lui consacre toute son énergie. Ceux qui s’en tiennent à la commode équation « Heidegger = nazisme » passent à côté d’un penseur profond – ce qui ne les émeut sans doute guère – mais surtout s’interdisent de comprendre pourquoi la pensée de celui qu’ils traitent en idéologue de bas étage a pu exercer une telle fascination sur des esprits divers que l’on ne saurait taxer de complaisance à l’endroit du nazisme et de l’antisémitisme.
