Parmi les mots qui entreront peut-être dans le dictionnaire, espérons que non, on trouvera le participe « dubliné », ou bien « APRF » ou encore « OQTF ». Les « UNESI » n’y seront pas pour rien. On aura compris que cette novlangue faite de nombreux acronymes est celle qu’emploie l’administration française et elle est sans doute celle de ses voisins européens pour « traiter la question migratoire ». Violaine Schwartz a une tout autre façon de raconter l’épreuve et d’abord, dans Papiers, elle écoute.
Violaine Schwartz, Papiers. P.O.L, 208 p., 17,90 €
Au début de tout, une demande du Centre dramatique national de Besançon : « recueillir la parole d’anciens et d’actuels demandeurs d’asile et écrire à partir de ces témoignages ». Violaine Schwartz est munie d’un dictaphone, travaille dans un bureau et dispose des services d’un interprète. Celles et ceux qu’elle enregistre sont originaires d’Arménie, d’Éthiopie, d’Afghanistan, du Kosovo, bref de quelques pays où la violence règne, où l’injustice est de chaque instant, où la mort surgit. Elle se donne une contrainte qui est « d’écrire à partir des mots entendus et seulement des mots entendus ». Elle lit à ses interlocuteurs ce qui en émerge, leur tendant parfois un douloureux miroir : « les mots ravivent des douleurs qu’on préfèrerait enfouir. Ou peut-être que la peur est toujours là. De se faire rattraper par le passé ». Il y a de quoi avoir peur, mal dormir ou se réveiller en sursaut.
L’écrivaine publique, pourrait-on dire, ne se contente pas de recueillir ces paroles. Elle les orchestre, comme elle le dit ; elle rend la musique qui n’est pas seulement liée à la disposition du texte, avec des passages à la ligne rappelant le vers libre, ou, pour la citer, le vers des « épopées modernes ». Il est question de déserts et de mer traversés, de frontières franchies, de neige et de froid, de chaleur implacable. Violaine Schwartz rend la douceur de la voix, l’incertitude du geste qu’on devine. Elle incarne.
Mais l’écrivaine égarée face aux innombrables acronymes apprend aussi la langue qu’ils cachent plus qu’ils ne la montrent, et se retrouve face à des situations scolaires. Des pages pleines d’ironie, et comment s’en sortir autrement, sont titrées « Dictée », « Histoire », « Philosophie » ou Mathématiques ». Face à ces pages, des pages intitulées « Et pendant ce temps-là » énumèrent des noms d’oiseaux, noms plus beaux les uns que les autres, et disent sous forme de calligrammes leur envol, leur liberté d’aller et de venir. Ces pages sont de fragiles contrepoints, mettent en relief un autre monde rêvé, loin du square jouxtant la gare de l’Est, les rives du canal Saint-Martin ou les horreurs passées en Irak ou ailleurs.
La forme jouant de divers registres que choisit Violaine Schwartz permet de voir aussi combien tout ce qu’elle entend a sa part de confusion, d’absurdité, de folie. On lira par exemple le petit texte intitulé « Logique, OQTF n° 66743 », relatant l’histoire d’une Géorgienne mariée à un Arménien, dont les enfants, nés en Russie, sont mineurs et sans état civil. Où et comment les expulser sachant que « la Géorgie n’accepte pas Monsieur et que l’Arménie n’accepte pas Madame » ?
Violaine Schwartz © Hélène Bamberger
La première histoire concerne une femme d’origine azérie dont le récit commence ainsi : « Je suis née normalement le 8 mars 1975 à Masis en Arménie. » L’adverbe souligné est incongru en France. On a pu entendre des histoires de cette sorte quand on avait des ancêtres, vers 1920, au centre ou à l’est de l’Europe, quand l’état civil existait à peine du côté de la Galicie ou de la Polésie. Cette femme passe son enfance sans souci jusqu’au conflit du Haut-Karabagh en 1988. Le pogrom de Soumgaït met fin à la coexistence entre les deux peuples. Elle échappe de peu à la mort, aidée par une voisine qui la cache. Ses parents sont tués : « J’étais entourée de vide », raconte-t-elle, et ce vide on le retrouve jusqu’au bout. L’absence d’état civil rend sa demande d’asile en France difficile : « Il y a toujours des pourquoi dans ma tête. / Si ça se trouve, je n’existe pas. / Je me le demande. / Il n’y a aucune preuve de moi. /Nulle part. » Ainsi s’achève son récit mais il a de nombreux échos, notamment quand il est question de « mineurs non accompagnés », dont un jeune Africain arrivé en France pour travailler et nourrir les siens restés au pays. Nul ne sait quel âge il a. Sur les dates de naissance comme sur les noms de famille, le flou le plus complet règne. Les agents de l’OFPRA font tous comme si. Les migrants doivent remplir un cahier d’histoire. Ils relatent leur existence, leur parcours, essayant ainsi de justifier leur demande d’asile. Il existe des vendeurs d’histoires. Ils se font payer pour élaborer des scénarios vraisemblables. Cela ne tient pas toujours la route, les changements d’identité sont fréquents, comme si le scribe n’avait pas le souci de la cohérence. Idiotie, quand on sait, quand on voit à l’écran ce que les fuyards ont évité.
Une femme qui aide des migrants dresse un bilan de la politique menée : « Un des problèmes de la réponse française, c’est de croire qu’en les faisant souffrir le plus longtemps possible, ils vont repartir chez eux. Mais ça ne marche pas comme ça. » À lire le récit de l’Éthiopien qui défendait la cause des Oromos, on comprend vite pourquoi. Sa femme et lui traversent la Libye. Ils surmontent la plupart des épreuves. N’entrons pas dans le détail. N’entrons pas non plus dans le détail de ce que vit en Mauritanie Djoubo Cissé. Elle a raccompagné son mari mourant au pays, est revenue, pour se voir « placée Dublin »… en Espagne. Autrement dit, elle devait demander l’asile de l’autre côté des Pyrénées alors qu’elle n’a aucun lien avec le pays, n’en connaît pas la langue. Elle vit enfin à Belfort, après avoir rassemblé des papiers, des papiers, des papiers… et habite rue de Madrid.
Ces « récits de vies héroïques » émeuvent, choquent et parfois font sourire. Un sourire amer, cependant. Pour une Djoubo qui s’en sort, il en est beaucoup qui vivent dans la précarité. Ainsi de ce garçon kosovar. Son père, ayant besoin d’argent pour se soigner, avait contracté une dette. Les prêteurs sur gage ne lui ont pas fait de cadeau, menaçant toute la famille. Il a fui ; on l’a brutalement renvoyé au Kosovo. À peine le garçon est-il arrivé que sa copine lui envoie un texto, le croyant encore dans leur ville française. Il lui explique la situation. Il revient, passe les frontières, engage un recours. Il a repris des études : « Je suis en bac pro cuisine au lycée Condé, mais je ne dois pas trop dormir chez moi, la nuit. / Parce qu’ils viennent au petit matin. / Et ils frappent à la porte, très, très fort. »
Il y a heureusement des personnes justes, dont Violaine Schwartz décrit les actions dans des chapitres intitulés « De l’hospitalité ». On s’arrêtera au dernier homme présenté, habitant de Mouthe, la ville la plus froide de France, dans le Jura. C’est un gendarme à la retraite. Il a contribué à l’accueil des Hadaya, une famille de chrétiens d’Irak, persécutés pour cette raison et tous installés dans le village. Un petit garçon vient de naître, Lionel. La vie reprend. Ou presque, puisque, pour l’essentiel, rien n’est assuré.
Dans les dernières pages du livre, les oiseaux sont remplacés par les employés de la préfecture vissés à leurs bureaux. Violaine Schwartz énumère leurs gestes, dit leurs attentes, leurs regrets, résume une existence de gratte-papier comme on n’en cauchemardait plus, et l’on songe soudain à ce qu’écrivait d’Ellis Island Robert Bober, publié chez le même éditeur : « et ils compulsent des papiers et encore des papiers et encore des papiers et encore des papiers pour faire des papiers ou refuser de faire des papiers et ainsi de suite ».
