Le Journal de Sándor Márai représente une partie absolument majeure de l’œuvre de l’écrivain. Il n’avait encore jamais été traduit en France, contrairement à l’œuvre romanesque. Bien connue des lecteurs français, celle-ci frappe par la finesse de l’analyse psychologique. Márai est aussi apprécié pour ses remarquables analyses de la société hongroise et plus largement de la société européenne tout au long du XXe siècle (Les confessions d’un bourgeois, Mémoires de Hongrie). Son Journal couvre presque cinquante ans (de 1943 à sa disparition, à San Diego, en 1989) et contient des milliers de pages : dix-huit volumes ont été publiés aux éditions Hélikon à Budapest. Ce premier volume, dirigé et traduit par Catherine Fay, est composé d’extraits choisis parmi les cinq premiers tomes de cette somme, qui couvrent les années 1943 à 1948, de la guerre à l’exil.
Sándor Márai, Journal. Les années hongroises, 1943-1948. Trad. du hongrois par Catherine Fay. Postface d’András Kányádi. Albin Michel, 523 p., 25 €
La lecture de ce Journal fascine littéralement et confirme la réputation de l’écrivain. Parmi les auteurs les plus brillants du siècle passé, Márai éblouit par la vivacité de sa pensée, le refus radical de toute complaisance (radicalité par laquelle il évoque bien souvent un autre grand écrivain hongrois, Imre Kertész), et par l’attention aux détails infimes qui rappellent que le romancier et journaliste est aussi poète. Il faut lire ces pages qui gomment toute date précise mais qui retracent pourtant avec précision la chronologie des événements historiques d’un bout à l’autre, les méditer pour en saisir toute la profondeur, mais aussi se promener au gré du plaisir et de la curiosité parmi ces réflexions d’un homme, d’un intellectuel et d’un esthète.
Ces pages sont d’une richesse étonnante à plusieurs égards. Elles livrent des analyses politiques et sociologiques capitales sur la Hongrie et ses habitants et constituent un témoignage incontournable d’années désastreuses pour la civilisation européenne. En outre, elles traduisent les pensées d’un moraliste, et en cela se révèlent indispensables à la réflexion sur la condition humaine et sur la responsabilité des hommes dans l’histoire du XXe siècle. Enfin, elles rendent compte de l’érudition de l’écrivain, lettré exceptionnel.
Sándor Márai
En plus d’être un extraordinaire écrivain, dont on suit la genèse de certaines des œuvres, Márai est un lecteur hors pair. On passe de Proust à Joyce, Larbaud, ou encore Anatole France, auteur injustement mésestimé. Mais ce sont aussi des pages sur Krúdy, Thomas Hardy, Freud, Nietzsche, Sénèque, Lucrèce, Stendhal, Marlowe… Il serait fastidieux et inutile de citer tous les auteurs auxquels Márai fait référence. András Kányádi, dans une postface éclairante, mentionne l’influence que trois diaristes ont exercée sur l’écrivain hongrois : André Gide, Julien Green et Jules Renard, et rappelle l’amour infini de Márai pour la littérature, son appétit et sa curiosité insatiables, sa capacité à lier l’actualité à ses lectures, à faire ainsi résonner le monde et la littérature. S’interrogeant sur ce que ferait Krúdy s’il devait vivre cette période si trouble, Márai est persuadé qu’il n’écrirait pas : « Un écrivain ne peut exprimer son mystère le plus personnel, l’essence de son être que si l’époque et le monde qui l’entourent accueillent ce mystère, cette essence. On ne peut pas parler dans le noir et dans un air raréfié. »
Pourtant, sans relâche, l’écrivain poursuit son travail de romancier et de diariste. Il décrit son quotidien, Budapest pendant la guerre, cette « ville blessée et en guenilles », la « silhouette déchiquetée du pont Marguerite qui fait penser au cadavre d’un effrayant animal préhistorique blessé, écroulé à genoux ». L’écriture se fait parfois fulgurance dans des images qui, en quelques mots, suffisent à décrire l’intensité de l’horreur de 1944 : « Nous sommes tombés tellement bas que nous ne distinguons plus les contours de la fosse. La seule lueur qui clignote encore au ciel de notre vie est celle, rougeâtre, que la guerre allume autour des terres. » Les trajets entre Leányfalu, où l’auteur se réfugie, et Budapest permettent aussi des descriptions qui émeuvent par leur mélange de réalisme et de poésie, par l’attention portée à la nature et à sa cruelle indifférence : « L’automne, cette merveille. Comme si Dieu ne prêtait aucune attention à ce que l’homme, ce parasite, fabrique sur la scène magnifique du monde. » L’auteur décrit les hommes et les femmes qu’il rencontre, emballe de la farine et des oignons, achète un cochon, vit la peur et l’horreur au jour le jour, et médite.
Son quotidien est aussi celui d’un homme qui se souvient de son automobile, avant la guerre, qui va aux bains, qui rêve de tenir de nouveau une raquette de tennis, qui retourne au cinéma pour la première fois depuis deux ans, en 1946, pour voir un film français, fasciné par Louis Jouvet. Márai évoque aussi les douleurs les plus vives et les plus intimes, celles de la perte d’un petit enfant qui se rappelle cruellement à lui lorsque, fouillant les décombres de leur appartement saccagé, il retrouve une valise dans laquelle son épouse et lui avaient enfermé le trousseau de l’enfant, valise dans laquelle une pointe de baïonnette est plantée, celle des gendarmes hongrois pillards au moment de l’arrivée des Soviétiques dans la ville. La présence de cet enfant disparu se manifeste de manière à la fois discrète et tenace dans les pages du Journal, se mêle à des considérations plus générales mais ne quitte jamais l’auteur : « Ma plus grande douleur, la mort du petit enfant. Pas dans l’immédiat ; plus tard, des années après. »
L’angoisse de l’exil est là, lancinante, pour Márai qui s’interroge sur les conséquences de ce qu’il décrit comme un arrachement « au corps de la mère ». L’exil pour un écrivain est un déchirement plus grand encore, car il doit quitter une langue qui est pour lui une « patrie plus signifiante et plus fatale que tout ». On se souvient des dernières pages du Refus de Kertész (Actes Sud, 2001), et de ce personnage d’écrivain qui, à l’instar de son auteur, décide de rester coûte que coûte (on est alors en 1956) parce qu’il doit écrire un roman, et qu’il n’y a qu’une langue dans laquelle il peut l’écrire. C’est la décision de l’exil qui l’emportera pour Márai, contrairement à Kertész : « Plutôt s’étioler quelque part, sourd et muet, que rester ici et discuter avec ce peuple immoral, voleur, lâche, rapace et cruel. » La disparition des plus grands auteurs hongrois, engloutis par le « Moloch rouge », cette « broyeuse intellectuelle », fait de l’écrivain un frère en quête de sens, préoccupé par la possibilité d’écrire en hongrois pour des lecteurs hongrois, objectif qu’il poursuivra, en exil, qu’il anticipe déjà en 1948 en écrivant qu’il « n’est plus possible de sauver la littérature hongroise autrement que de l’extérieur ». Et lorsqu’il écrit en 1944 : « J’ai quarante-quatre ans, j’aimerais vivre encore, j’aimerais écrire la vérité, mais autrement, dans sa totalité ; comme si le souffle du monde devait donner une fois encore des ailes à mon âme », on se réjouit du caractère visionnaire de ses propos.
Son refus de tout « compromis idéologique » fait de lui un « écrivain bourgeois », autrement dit un homme « qui n’a pas prêté allégeance à un parti et une idéologie » mais qui s’est « mis au service de la qualité et de la culture ». Il ne peut donc être considéré que comme un « ennemi », et sa seule défense est « son travail, qu’il mène jusqu’à l’extrême, sans compromis ». En cela, Márai fait partie des grands intellectuels européens qu’on ne doit pas oublier aujourd’hui. On peut saluer l’impressionnant travail de Catherine Fay, le choix des extraits, qui met particulièrement en valeur la pensée de l’auteur, et la richesse et la qualité des notes qui apportent au lecteur français toutes les précisions nécessaires à la parfaite compréhension du texte et du contexte. Il faut absolument lire ce premier volume du Journal de Márai.
