C’est une vie belle et triste à pleurer que nous raconte l’historien américain Gerald Horne, à qui l’on doit également la biographie de W.E.B. Du Bois. Mais la vie de Paul Robeson (1898-1976) est aussi une histoire qui montre à quel point les métamorphoses de l’idée de « race » et les assignations et replis identitaires d’aujourd’hui constituent une régression par rapport aux mouvements émancipateurs du « court XXe siècle » dont parlait Eric Hobsbawm et par rapport à l’universalisme auquel l’acteur, chanteur, athlète et militant consacra sa vie – quitte à sacrifier sa carrière.
Gerald Horne, Paul Robeson. Trad. de l’anglais (États-Unis) par Joëlle Marelli. Otium, coll. « L’autre Amérique », 332 p., 25 €
Précurseur du mouvement antiségrégationniste aux États-Unis, l’interprète de Ol’ Man River, le comédien dont Othello fut le rôle fétiche, professait qu’il n’y avait qu’une seule race : l’humanité. Fidèle à son engagement en faveur d’un internationalisme radical, embrassant toutes les justes causes, Paul Robeson connut une carrière exceptionnelle qui se déploya de l’Inde à l’Afrique et que le FBI s’acharna et parvint à détruire. Né en 1898 dans le New Jersey, celui qu’on rangeait aux côtés de Caruso et de Chaliapine, et qui fut l’une des plus grandes victimes de la guerre froide menée par les États-Unis, mourut en reclus à Philadelphie en 1976.
Fils d’un révérend, Robeson grandit dans la pauvreté, mais aussi dans ce qu’il appellera un « foyer vocal », passant d’un registre à l’autre, du chant à la déclamation, puis au jeu d’acteur – une éducation fréquente chez les Noirs. Il se produisit en public dès l’âge de huit ans, à l’école du dimanche dans l’église paternelle. Son père lui enseigne l’hébreu en lisant la Bible puis, admis comme boursier à l’université Rutgers à New Brunswick, où il restera le seul étudiant noir tout au long de ses études, de 1915 à 1919, il apprend le grec et le latin et se prend d’une passion pour les langues. Plus tard suivra l’apprentissage de pas moins d’une vingtaine d’entre elles, dont le russe, le yiddish, l’espagnol ou encore le chinois. Ce surprenant polyglotte possédait une stature d’athlète qui lui permit de financer des études de droit à l’université Columbia à New York en devenant joueur de football (américain) professionnel. Il vit alors à Harlem, ce quartier de Manhattan qu’il aimera toute sa vie.
Il y rencontre sa femme, Eslanda, une étudiante en chimie d’origine africaine et judéo-espagnole, avec qui il restera marié jusqu’à la fin – jeune encore, elle meurt en 1965. Si Robeson sacrifia sa carrière à son engagement politique, Eslanda sacrifia la sienne à celle de son époux. Ce n’est cependant pas à New York, où sévit le racisme, que la carrière de Robeson débuta, mais à Londres. Là-bas, il peut jouer dans la pièce d’Eugen O’Neill All God’s Chillun Got Wings le rôle du mari noir d’une femme blanche sans risquer comme à New York de se faire casser la figure par des manifestants du Ku Klux Klan. Le couple s’installe à Londres où ils ne sont pas obligés de vivre dans un quartier ségrégué, mais font sans cesse l’aller-retour entre les deux villes. Robeson fait salle comble au Carnegie Hall, « la Mecque des musiciens à Manhattan », que le baryton remplit de sa voix sans aucune difficulté. En 1929, il chante cinq jours d’affilée à guichets fermés, mais c’est en Grande-Bretagne qu’il se sent le mieux.
Paul Robeson, entouré des dockers d’Oakland (1942) © D.R.
Et qu’il peut jouer Othello, alors qu’en Amérique les scènes d’amour interraciales provoquent des scandales au point qu’afin de les éviter les producteurs choisissent des acteurs blancs pour jouer le rôle d’Othello en blackface (c’est-à-dire en se barbouillant en noir). En 1930, la tragédie de Shakespeare est jouée à Londres pendant six semaines. Elle remporte un tel succès que Robeson devient la coqueluche de la capitale. Au même moment, l’affaire de Scottsboro, dans l’Alabama, où neuf jeunes Noirs sont accusés à tort d’avoir violé deux femmes blanches, va accélérer la prise de conscience de Robeson. Les garçons de Scottsboro sont défendus par l’International Labor Defense (ILD), organisation chapeautée par le Parti communiste américain qui lancera une campagne mondiale soutenue par Moscou. Les garçons seront sauvés. L’ILD est dirigée par un ami personnel de Robeson, l’avocat William Patterson, qui le convainc que la seule réponse au racisme est le socialisme. Robeson se rend en Afrique et, confronté au colonialisme contre lequel l’Union soviétique est l’un des rares pays à prendre position, il poursuit sa route vers Moscou où l’avait déjà invité le cinéaste Eisenstein, avec qui il nouera une véritable relation amicale. Impressionné par l’interdiction de racisme inscrite dans la Constitution soviétique, il voit l’URSS avec les yeux de l’amour et prend au sérieux les embrassades de Staline. Il parlera, dit-on, le russe sans accent.
Dès 1937, Robeson déclare que le théâtre et le cinéma commerciaux ne l’intéressent plus. Il est devenu un penseur social et décide de se produire seulement en chanteur engagé. Jusqu’à la fin de ses jours, il insistera sur le fait que « le succès personnel ne suffit plus ». En 1938, il est sur le front espagnol, aux côtés des défenseurs de la République et chante en espagnol des chants révolutionnaires que les haut-parleurs déversent à plein volume pour encourager les combattants. De retour à Londres, il fait dans l’Albert Hall une déclaration décisive pour toute une génération : « Tout artiste, tout scientifique doit décider MAINTENANT où il se situe. »
Peu avant la Seconde Guerre mondiale, Eslanda et Paul Robeson prennent la décision de rentrer en Amérique. Pendant le conflit, Robeson est sollicité par la radio américaine pour lancer des appels patriotiques qui émeuvent jusqu’aux Roosevelt. Eleanor lui écrit des paroles élogieuses. « Une photographie montre Robeson et Eleanor Roosevelt se tenant la main, symbolisant le front populaire, autrement dit l’alliance imposée par le fascisme, entre libéraux et radicaux. » Le chanteur reprend sa tournée de concerts dans le pays, invite les ouvriers à rejoindre les syndicats. En quelques mois, il tourne dans 51 villes. Il est alors confronté au choix douloureux d’accepter de jouer devant des publics racialement ségrégués, alors même qu’il incite les Africains-Américains à s’engager dans la guerre. En 1942, au plus fort de son succès devant un public enthousiaste, à Kansas City, il déclare qu’il regrette d’avoir chanté alors que son peuple était interdit d’accès dans la salle et que plus jamais il ne le refera. Il s’y est tenu. Ce fut sa contribution à la lutte contre l’apartheid maintenu par les lois Jim Crow qui imposent la ségrégation.
Son engagement donne un élan à la gauche radicale américaine et à la construction du Parti communiste qui, à Harlem, bat des records d’adhésions. Il internationalise la conscience politique des Africains-Américains. À Harlem, un jour, face à des propos antisémites, il déclare : « Pas un Noir n’oserait être antisémite devant moi. » Robeson brûle la chandelle par les deux bouts. Non seulement il ne s’épargne pas dans le travail, mais il est de plus en plus en surpoids, capable d’avaler un litre de glace par jour, une véritable addiction. Eslanda veille en vain sur sa santé.
À la fin de la guerre, il se rend en Europe, fait la tournée des garnisons des GI’s, visite Dachau et rencontre des officiers américains dont l’état d’esprit lui fait soupçonner d’ores et déjà la fin de l’entente contre le nazisme. Une guerre contre l’Union soviétique serait-elle possible ? Il est dans le collimateur du FBI qui pense qu’il aurait l’ambition de devenir un « Staline noir »… On ne cesse de lui demander s’il est membre du Parti communiste. Il n’en a jamais été membre, mais refuse de répondre à la question. Il dit même préférer aller en prison que d’y répondre. Dès mars 1946, la « peur rouge » (« Red Scare ») s’installe. Churchill vient de décréter qu’un « rideau de fer s’est abattu de la Baltique à Trieste ».
Robeson continue à œuvrer à la construction du Council on African Affairs qui milite contre le colonialisme, et des meetings se tiennent régulièrement à Harlem pour lutter contre la famine en Afrique. Il participe à un gigantesque rassemblement de 15 000 personnes à Madison Square, cette fois en plein cœur de Manhattan, il correspond avec Nehru qui lutte pour l’indépendance de l’Inde, est encouragé par le Congrès national africain. Il devient le casse-tête des autorités américaines. En septembre 1946, il franchit le pas fatal, accusant d’hypocrisie les Américains qui siègent au procès de Nuremberg tout en laissant la haine raciale s’épanouir dans leur pays (un parallèle fort bien développé dans Le moment Nuremberg de Guillaume Mouralis, publié en 2019). Menacé de mort par des suprémacistes blancs, il voit de plus en plus souvent ses concerts boycottés ou annulés, on cambriole même son domicile pour l’intimider. De retour de son séjour en Europe en 1949, il est flanqué de deux agents du FBI. Plus jamais il ne pourra sortir sans surveillance.
Portrait de Paul Robeson par Randall Davey (entre 1920 et 1925) © D.R.
À la suite d’une confrontation violente avec le président Truman sur la question des lynchages qui font rage dans certains États et restent impunis, Robeson se voit retirer son passeport : il lui est interdit de quitter les États-Unis pendant huit ans. Ce qui a pour conséquence une baisse très sensible de ses revenus. Il faut dire qu’il a également dénoncé la guerre de Corée. Lors d’un concert à Peekskill, au nord de Manhattan, donné au bénéfice du Civil Rights Congress, le public est pris à partie brutalement par une foule haineuse sans que la police intervienne. Désormais, outre les agents du FBI, il est accompagné de ses propres gardes du corps. Derrière les sentiments anticommunistes, il y a surtout les préjugés contre les Noirs et les Juifs. On craint le meurtre ou le lynchage de Robeson. Ignorant la peur, il continue à enchaîner concert sur concert à travers les États-Unis. On lui refuse des salles à San Francisco, mais non à Berkeley et Los Angeles. Lorsque, en plein maccarthysme, il passe devant la Commission des activités antiaméricaines (HUAC), qui convoque tout sympathisant supposé du communisme, il fait encore l’éloge de l’Union soviétique où, dit-il, il s’est « senti pour la première fois un être humain ». En 1951, il donne un concert en faveur de la Chine communiste à Washington devant 5 000 personnes. La même année, avec William Patterson, le leader du Parti communiste, et le Civil Rights Congress, il présente une pétition devant les Nations unies accusant les États-Unis de perpétrer un génocide contre les Africains-Américains, tandis que les États-Unis accusent le camp socialiste de violations des droits de l’homme. Il appelle à la libération du poète turc Nâzim Hikmet, persécuté pour avoir dénoncé le génocide des Arméniens et des Kurdes, mais ne peut toujours pas quitter le territoire américain alors que les invitations affluent d’Israël, de Copenhague, de Paris, d’Oslo.
En mai 1954, la Cour suprême s’oppose enfin à la ségrégation. Le caractère inconstitutionnel des lois Jim Crow est reconnu. Toujours en danger et prisonnier dans son propre pays, Robeson est en revanche constamment célébré à l’étranger. Il apparaît dans le documentaire de Joris Ivens, Songs of the River, qui relate les mouvements ouvriers le long de six grands fleuves (la Volga, le Mississippi, le Gange, le Nil, l’Amazonie et le Yangzi Jiang). Picasso a fait l’affiche du film, Chostakovitch la musique, et Robeson chante les paroles de Brecht. En matière de communication, un produit parfait. De part et d’autre du monde, des voix réclament que son passeport lui soit rendu. En 1954, un groupe d’intellectuels israéliens se joint à elles. On dit que sa voix se déverse sur les kibboutzim.
Staline meurt en mars 1953. Robeson était très lié au directeur du théâtre juif de Moscou, Solomon Mikhoels, ainsi qu’au poète soviétique Itzik Feffer, tous deux victimes de la répression stalinienne. D’après son fils Pauli (son seul enfant), Robeson se serait indigné de la recrudescence de l’antisémitisme en URSS, mais jamais, même après le rapport Khrouchtchev en 1956 et l’intervention des tanks soviétiques à Budapest à l’automne de la même année, il n’a renié son soutien à l’expérience soviétique… Il maintiendra toujours qu’en cas de guerre entre les États-Unis et l’Union soviétique il resterait de côté de cette dernière. Ce qui aggrave son cas. Non content de refuser de lui rendre son passeport, l’administration fiscale américaine va trouver le moyen de le harceler davantage encore alors qu’il est déjà appauvri par ses frais d’avocat pour récupérer ses documents. Les concerts militants dans des salles non ségréguées et dans les églises noires sont ses seules sources de revenus. De surcroît, Eslanda et Paul Robeson aident sans compter autour d’eux et ne sont guère économes ; on trouvera dans leur appartement des chèques non encaissés qui prennent la poussière… C’est seulement à l’étranger qu’il pourrait rétablir sa situation financière. L’étranger qui ne cesse de l’inviter, dans les démocraties dites populaires comme dans les démocraties qu’on ne dit pas impopulaires. En juin 1958, la Cour suprême cède. La pression de la Grande-Bretagne et de l’Inde a été trop forte. Gerald Horne livre l’hypothèse suivante : « L’affaire Robeson devient un symbole en même temps qu’un point de fixation du ressentiment existant en Grande-Bretagne à l’égard de l’ancienne colonie nord-américaine, à une époque où Washington est en train de supplanter l’Empire dans les possessions anglaises. »
Eslanda et Paul Robeson partent immédiatement pour Londres où ils sont célébrés à leur descente d’avion, le 11 juillet 1958. Il va aussitôt chanter au Pays de Galles devant 9 000 spectateurs le célèbre refrain de John Brown’s Body repris en chœur, puis débarque à la mi-août à Moscou. Il s’y produit au Palais des sports devant des milliers de personnes et rencontre Khrouchtchev. En Pologne, il est acclamé lorsqu’il chante Sometimes I feel like a motherless child. Bientôt il écrira ses mémoires, Here I stand. Si ce petit livre rétablit sa situation financière, il le fera aussi accuser d’évasion fiscale. L’administration américaine et le FBI ne lâchent pas leur proie. Robeson ne parviendra jamais « à se soustraire au bras long de l’oncle Sam », écrit Gerald Horne. Même son courrier est détourné, dans la meilleure tradition des services de renseignement.
Le couple retourne naturellement en Afrique où ils vont revoir W.E.B Du Bois qui réside au Ghana. Ils envisagent de s’installer à Accra, mais doivent rejoindre l’Amérique pour des raisons de santé. Eslanda meurt à 69 ans d’un cancer à New York. Paul lui survivra dix ans, malade et déprimé. Admiré de grands auteurs comme James Baldwin, de musiciens comme Dizzy Gillespie, celui qui fut le précurseur de Malcolm X et de Martin Luther King et « la figure paternelle » de Harry Belafonte paya au prix fort son attachement, bien plus qu’à l’Union soviétique, à la thèse selon laquelle il n’y a qu’une seule race : l’humanité. Il sut à la fois défendre « l’une des populations les plus maltraitées – les Africains – et un internationalisme ouvrier revendiquant l’universalité », dit Gerald Horne. C’est dire si la lecture de sa biographie s’impose.
