À la dernière page de son Carnivale, Nicole Caligaris présente une « reconnaissance de dette » où Philippe Soupault côtoie, entre autres, Genet et Kandinsky. De fait, dans ce roman, le surréalisme rencontre les ambiances moites des bars à marins et les compositions abstraites du maître russe. Un personnage principal, lui aussi endetté, cherche à s’en sortir. Plus principal que lui encore est ce delta marécageux où le passé, le rêve et la poésie affleurent des sables.
Nicole Caligaris, Carnivale. Verticales, 392 p., 21,50 €
Au musée de Dublin, cachés par des paravents, sont disposés des corps retrouvés dans des tourbières. Vieux parfois d’un demi-millénaire mais conservés par les conditions particulières du sol, ils présentent des vêtements intacts, une peau momifiée mais comme vivante, des traits un peu tirés mais reconnaissables. À la fois fantasmagoriques et proches, ces cadavres font penser aux figures qui peuplent Carnivale, de Nicole Caligaris. Situés dans un éternel entre-deux, des masques, morts ou vivants, traversent la géographie fantôme d’un delta, marécage sablonneux face à la mer, no man’s land sillonné par un démarcheur en assurance, personnage principal sans qualités qui annonce dès la première phrase : « Personne ne m’a retrouvé ».
Nicole Caligaris (décembre 2020) © Jean-Luc Bertini
S’il arrivait à vendre quelques derniers contrats pour la firme Ponzi, il pourrait enfin s’échapper en Suède. Ponzi qui n’est pas sans rappeler la pyramide du même nom où les investissements des clients sont rémunérés par les fonds des nouveaux entrants, jusqu’à l’effondrement fatal. Pyramide qui n’est pas sans rappeler le delta où la DS de ce Sisyphe de roman noir aux abois, à force « de truquer ses contrats en commençant à y inscrire les noms des morts », va s’embourber. Delta, avec un « D » comme désastre.
Des astres pourtant, les trois Imbattables Léopards voudraient en toucher. L’assureur rencontre ces trois garçons fondateurs d’un groupe de punk local et aussi inséparables que les trois sommets d’un triangle : « Avec ou sans consentement, ils allaient jouer, ce matin, pour cette fille dont ils avaient vu une fois les yeux derrière le pare-brise de sa petite Alfa, et ils allaient démonter le ciel, le faire fumer jusqu’à la nébuleuse d’Andromède et clouer au poteau du néant tous les autres groupes de la création. » Ils aimeraient impressionner la richissime fille Spada et son protecteur le préfet Basile, figure de pouvoir dérisoire dont l’ambition se borne à bétonner sa lagune. Peut-être pour que des tréfonds de ce sol mal distingué de la mer ne ressortent pas migrants, « travailleurs piémontais » du passé et autres « ossements, sur lesquels le béton s’efforçait toujours de jeter l’oubli ». Entre-temps, le héros tombe amoureux d’une fille mi-vamp mi-comptable qui finira elle aussi absorbée par la vase non loin de ce Splendide Hôtel dont « il ne restait qu’un trou qui aimantait puissamment toute la pulpe de la réalité, l’établissement était en train de filer vers la mer, comme tout ici ». Carnivale, certes, mais avec une suite d’embardées pour seule parade et les appels de phare d’un vieux camion Iveco pour tout éclairage.
Il faudrait citer encore plus, mais ici pas de chansons à refrains secs, plutôt des blocs de phrases d’une ou plusieurs pages dont on ne prélèvera pas de fragments de peur qu’ils ne s’effondrent. Ce style litanique et organique, masse sonore s’élevant sur ses propres ruines, jette des propositions, tente des architectures, s’écroule puis recommence encore, comme s’il fallait non pas construire mais combler un bourbier. Souvent, le surplace, le ressassement ou la variation dominent. Une fois passées cent premières pages impressionnantes, les trois cents suivantes imposent une autre expérience de lecture qui agace parfois comme un surplace dans la mer des Sargasses, ou dans le triangle des Bermudes. Vers la fin, les tenants et aboutissants de cette histoire embrouillée sont lâchés par bribes des profondeurs du texte et surgissent alors à la surface en fragments plus déchiffrables.
L’ensemble laisse des souvenirs par saccades, des images de pure poésie, la sensation d’avoir fait un voyage de nuit où soudain sont apparus des spectres, du son, une catastrophe fugacement éclairée par des fusées de détresse. On rouvre les yeux, morne plaine ayant tout digéré, le delta est vide. Il attend le prochain mardi gras pour faire remonter ses fantômes.
