En français, en allemand, en anglais, le psychanalyste autrichien Franz Kaltenbeck (1944-2018) a publié de nombreux textes et des poèmes. Rigoureux, exigeant, méthodique, il lit et relit « l’écriture mélancolique » d’écrivains célèbres des XIXe, XXe et XXIe siècles : Heinrich von Kleist (1777-1811) ; Gérard de Nerval (1808-1855) ; le poète originaire de Bucovine et d’expression allemande Adalbert Stifter (1805-1868) ; Paul Celan (1920-1970) ; l’étrange écrivain américain David Foster Wallace (1962-2008).
Franz Kaltenbeck, L’écriture mélancolique. Kleist, Stifter, Nerval, Foster Wallace. Introduction et édition de Geneviève Morel. Érès, coll. « Point hors ligne », 248 p., 26,50 €
Ce volume rassemble des études précises et originales de ce psychanalyste subtil. D’Autriche, Franz Kaltenbeck était venu en France en 1976 pour faire son analyse avec Jacques Lacan. Il devint psychanalyste à Paris et à Lille et anima un séminaire de criminologie à partir de sa pratique dans les prisons du nord de la France. Kaltenbeck créa aussi la revue Savoirs et clinique.
En 1811, Kleist se suicide à trente-quatre ans avec sa jeune compagne platonique Henriette Vogel ; tous deux préparent leur mort au bord du lac de Wannsee ; il la tue d’un coup de pistolet et se tue ensuite. « C’est beau à mériter un coup de feu ! », disent-ils. Dès son adolescence, le suicide a hanté Kleist. En 1801, il écrit : « Un vide indicible s’empara de mon âme, le dernier moyen de me ressaisir avait échoué. » En 1803 : « Je jubile à la perspective de cette tombe magnifique, infinie. » En 1808, il compose la mort de Penthésilée, reine des Amazones, et d’Achille dans la fureur, dans la sauvagerie et l’horreur, dans le lien de la haine et du désir ; l’Amazone dévore Achille ; tous deux se mêlent et s’unissent. Il énonce : « Je suis au bord d’un précipice, penché au-dessus de l’abîme dans lequel a sombré l’espoir de ma vie. »
Romancier et nouvelliste autrichien, Adalbert Stifter est le fils d’une famille modeste de paysans. Enfant éveillé, il se fait remarquer par sa violence et sa cruauté ; sa grand-mère le gronde : « On ne parle pas avec un garçon qui a brisé une fenêtre. » À douze ans, il veut se laisser mourir de faim… En janvier 1868, il se tranche la gorge avec son rasoir ; il succombe à son angoisse de ce qu’il a nommé « le monstrueux » (das Ungeheuere). Ce serait le rejet de la vie d’un « homme sans postérité ». La culpabilité l’a fixé dans ses ratages, ses renoncements.
« Im Gosautal », tableau d’Adalbert Stifter (1834)
Dans son texte posthume Aurélia, Gérard de Nerval écrit : « Je vais essayer […] de transcrire les impressions d’une longue maladie qui s’est passée tout entière dans les mystères de mon esprit ; — et je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie car jamais, quant à ce qui est de moi-même, je ne ne me suis senti mieux portant ». C’est l’hiver glacé 1854-1855. Sans ressources, sans domicile fixe et ne possédant pas même un manteau, il erre dans le vieux Paris. À l’aube du 26 janvier 1855, on le retrouve pendu dans une ruelle… Il a alors avoué : « Croyez-vous que je puisse écrire à peine deux lignes par jour tant les ténèbres m’envahissent. » Nerval trouve son double, son bourreau, dans « une jouissance mortifère » que Jacques Lacan a décrite. Nerval crée, avec Aurélia, un savoir de son délire.
Paul Celan a été marqué par le génocide, par la déportation et la mort de ses parents, par l’antisémitisme. À l’École normale supérieure, il a été lecteur d’allemand ; il prend la nationalité française. Il a traduit Essenine, Shakespeare, Ungaretti, Rimbaud, Valéry, Henri Michaux… Il collabore à la revue L’Éphémère. Dans ses recueils poétiques, Celan choisit souvent des formes concises, des énigmes ; il dialogue avec lui-même, avec une virtuosité élégante, avec ses détresses, avec le deuil. Le 20 avril 1970, il se jette dans la Seine.
Américain, David Foster Wallace est écrivain, penseur, mélancolique, critique. En quatre voix, quatre comparses dialoguent en 1999 : « Quelques remarques sur la dimension comique de Kafka, qui auraient pu être écourtées. » Il est né dans l’État de New York ; il passe son enfance dans l’Illinois. À l’âge de neuf ans, sa première dépression anxieuse est accompagnée d’une phobie des moustiques et de leur bourdonnement ; il ne se sent jamais en sécurité dans sa famille pourtant très protectrice. Son père est un philosophe reconnu de l’université d’Illinois, sa mère est professeure d’anglais. Adolescent, David est à la fois un excellent élève et un très bon joueur de tennis. Timide et avide de savoir, il aime les mathématiques, la logique et la philosophie… À quinze ans, il veut repeindre sa chambre en noir ; il est souvent angoissé. Au mur de sa chambre, il affiche la phrase : « La vie elle-même est une maladie ».
Depuis vingt ans, le Nardil avait stabilisé ses dépressions sévères. En 2007, David décide de se passer de ce médicament qui, pensait-il, l’excluait de la communauté humaine ; ce fut une grave erreur car ses médecins ne trouvèrent aucun antidépresseur aussi efficace… Selon David, Le roi pâle aurait été un roman qui provoquerait une « sensation de tornade ». Pour lui, « une tornade est toute-puissante et n’obéit à aucune loi ». Les tornades épargnaient les bordels, mais non pas les orphelinats. Les tornades s’opposeraient à l’ennui et à la monotonie. David Foster Wallace se suicide à quarante-six ans ; l’humour féroce de David n’est pas sans rapport avec le destin de la mélancolie.
Geneviève Morel introduit et édite les textes de Franz Kaltenbeck. Elle-même est agrégée de mathématiques et psychanalyste. Dans la troisième partie de l’ouvrage, Franz Kaltenbeck étudie « l’impossible accomplissement de l’amour » dans les récits de Robert Musil (1880-1942). Selon Geneviève Morel, « Musil met le narrateur à la place d’une femme. En logicien fasciné par l’infini, Musil espère deviner ainsi des traits importants de la féminité et appréhender de l’intérieur les désarrois et la complexité des paradoxes de la jouissance féminine ». Car l’amour serait « inaccompli »…
