« Ne demande jamais ton chemin à celui qui le connaît, tu risquerais de ne pas t’égarer. » Cette phrase de Rabbi Nahman de Bratslav, l’un des maitres du hassidisme, guide les pas du peintre Gérard Garouste. Il la citait dans L’intranquille, livre écrit avec Judith Perrignon. Les entretiens qui paraissent sous sa signature et celle de Catherine Grenier, avec pour titre Vraiment peindre, mettent en lumière la liberté de cet artiste qui aura su ne rien chercher, pour trouver.
Gérard Garouste et Catherine Grenier, Vraiment peindre. Entretien. Seuil, coll. « Fiction & Cie », 160 p., 20 €
Rien n’allait de soi, pour l’enfant qui vivait dans la peur de son père, dont la violence subite jaillissait sans raison. « Psychopathe », dit-il de lui. Ce père, marchand de meubles, pouvait se montrer le plus affable des hommes. On sait par L’intranquille quel fut son comportement pendant la guerre. Antisémite, il l’est par jalousie, par envie, comme certains petits-bourgeois amers. Dans Vraiment peindre, Garouste y revient en évoquant ce sous-main spolié chez Levitan. Quand l’artiste rencontre Élisabeth, sa future épouse qui est juive, il est encore mal dégrossi, pas débarrassé de certains clichés. Il évoluera vite.
Des années plus tard, sur le point de devenir grand-père, Gérard Garouste se convertit au judaïsme et désormais le pratique. Pas tant parce qu’il a la foi, mais la confiance suffit, et la dimension philosophique l’attire. La lettre, le fait que chaque mot est constitué de racines qui permettent des combinaisons inattendues comme ce rapprochement entre âne et matière, l’inspirent, l’éclairent. Dans un documentaire que l’on peut voir sur internet, il dialogue avec Marc-Alain Ouaknin, rabbin et professeur. Chaque semaine, les deux hommes se livrent à une « havrouta » : on prend une page du Talmud, et on l’interprète longuement à deux. Personne ne détient le sens. Ce peuvent être aussi des pages de Kafka. On sera étonné du sens que prend le seul mot écrit par Kafka en hébreu, « écureuil ». Employé au féminin…
On semble s’éloigner de l’art que Garouste pratique depuis le milieu des années 1960. Or, pas tant que cela. Le livre relate les grandes lignes d’une éducation essentiellement artistique. L’enfant est dyslexique, incapable de retenir une leçon. Il l’apprend, une voix intérieure lui annonce qu’il n’ira pas au bout de la récitation. Il ne réussit qu’en dessin, « question de survie ». Et il a l’imagination narrative, est capable d’une énorme concentration. Pas de minces atouts. L’oncle Cassoti, qui pratiquait l’art brut (à sa façon, en dilettante) en Bourgogne, contribue à son éducation artistique.
Aujourd’hui, et c’est le dernier chapitre du livre, Garouste a créé l’association de la Source pour des enfants qui mangent à leur faim, qui ont la télévision, mais « qui n’ont aucune structure, aucune éducation, qui ont une attitude passive devant la vie et les difficultés », persuadé, avec d’autres artistes qui l’accompagnent, que « l’art […] c’est quelque chose que l’on est ».
Garouste a fréquenté le collège du Montcel, côtoyé Jean-Michel Ribes qui lui proposera de créer les décors d’un premier spectacle, il s’est lié d’amitié avec Patrick Modiano, qui a évoqué ce lieu dans De si braves garçons, parlant surtout des pauvres qui se faisaient passer pour des riches. C’était le cas de ses parents. Le peintre évoque les fils d’artistes célèbres et reconnus comme Chagall, et on s’amusera à l’anecdote concernant la Citroën de Fautrier.
La suite est plus douloureuse. Pendant dix ans, jeune marié (le détail est d’importance), Garouste souffre de troubles bipolaires. Ses crises de délire mystique l’amènent très loin. L’angoisse l’empêche de peindre. Il dort au pied de son chevalet et ne propose qu’une toile en dix ans. Son épouse le soutient sans désemparer. Et la psychanalyse le sauve : « Je suis né dans cette période-là », dit-il à son interlocutrice. La démarche correspond à l’artiste qu’il est, et cette question de l’art est au cœur du livre.
Passons sur les études ratées aux Beaux-Arts, sur l’enseignement « nullissime ». Garouste entre dans la peinture en suivant des cours à l’école du Louvre, à travers l’impressionnisme. Mais il se met au travail en étudiant de près le Siècle d’or. Poussin est une base ; Le Greco et Le Tintoret, ses vrais repères. Des œuvres comme La translation du corps de saint Marc l’impressionnent : « Elles sont figuratives, mais on ne comprend rien. Ce tableau est très moderne, il n’est pas religieux, il y a des corps, des fantômes qui sortent des dalles du sol… Si vous n’avez pas le mode d’emploi, vous n’y comprenez rien, et j’adore ça. » Ce goût du secret ou de l’incompréhensible, on le ressent en regardant ses propres toiles. Peindre vraiment en reproduit un grand nombre, soit qu’elles illustrent le propos, soit qu’elles éclairent un moment de sa vie. Une exposition en témoigne en ce moment, à Paris, autour de Kafka.
« L’enlèvement du corps de Saint Marc » par Le Tintoret (entre 1562 et 1566) © Gallerie dell’Accademia de Venise
Garouste a un temps hésité entre Duchamp et De Chirico, entre ce que des artistes comme Buren et Supports/Surfaces annonçaient comme la fin de l’art, la fin de toute peinture, et la « mise en scène du mensonge », un art « narratif » tel que l’incarne le peintre italien. Chez Manet comme chez De Chirico, il aime l’aspect « trouble, insaisissable ». Il aime, et fait en sorte que le sujet soit « dérangeant ». Parmi eux, Greco, « avec ces mains démesurées ». Les yeux et les mains, dans la peinture de Garouste, jouent un rôle essentiel. Et, à propos des mains, on n’est pas loin de sa lecture des textes bibliques, comme d’autres textes mythiques ou appartenant au canon classique. Canon classique à discuter d’ailleurs. Il a peint à partir de Dante, puis de Cervantes et de Rabelais. La lecture qu’il en fait est riche. Pour résumer, disons qu’il est sensible au message mystique ou initiatique (qu’il retrouve aussi chez Goya), message qui passe par l’humour. En observant les toiles figurant dans le livre, on est également frappé par le sourire, le rire ou la fantaisie débridée de Garouste. Comme il l’écrit, cet humour met en valeur « quelque chose qui n’est pas drôle du tout ». On n’est jamais loin non plus de Kafka.
Garouste est à la fois Classique et Indien : « Il ne faut pas être trop Classique, car un Classique est un type froid, mais il ne faut pas être trop Indien non plus, être Indien c’est du délire. Dans le mot « Indien », il y a un côté intuitif, intrigant ». Précisons, à propos de ces deux catégories, que Garouste étant dyslexique, il avait mal entendu un mot ressemblant à Classique… Ce n’est pas inintéressant.
Ces entretiens sont à la fois pleins d’enthousiasme, celui de l’artiste, et passionnants. Pour le béotien qui connaît mal la peinture, c’est une invitation à la découverte. Pour le connaisseur, ce sont des heures de discussion à envisager, des débats, des interprétations à partir des toiles. En somme, on se perd, on divague, et, comme le dit Marc-Alain Ouaknin, complice depuis des années du peintre, c’est parce qu’on ne cherche rien qu’on trouve.
