Hélène et Christophe se retrouvent, après plusieurs dizaines d’années, au moins deux, sans s’être revus. C’est l’occasion de revivre tant bien que mal leurs émois d’adolescence, de tenter de revenir sur ce qui les a façonnés, leurs choix de vie, diamétralement opposés. Hélène est en colère dès le réveil et dès la première ligne du roman : un peu plus de trois ans après Leurs enfants après eux, récompensé par le prix Goncourt en 2018 (Actes Sud), c’est par un mouvement de colère que Nicolas Mathieu nous fait entrer dans Connemara, mettant en avant la rage de ceux que l’on n’écoute pas ou plus, comme il le fit déjà dans Aux animaux la guerre, ou dans Leurs enfants après eux. Mais, cette fois-ci, la colère tourne à vide, se muant en aigreur et en ressentiment et le lecteur se laisse progressivement gagner par la tristesse et le désarroi.
Nicolas Mathieu, Connemara. Actes Sud, 400 p., 22 €
Hélène a vu autre chose que la zone pavillonnaire de Cornécourt dans laquelle elle a grandi : elle a réussi, avec hargne, à s’extraire de son milieu : école de commerce, époux séduisant et brillant, riche bien sûr, vie parisienne branchée entrecoupée de voyages, puis retour à Nancy dans une élégante demeure d’architecte, avec son beau mari, deux SUV et deux filles. Christophe a beau avoir connu quelques succès dans l’équipe locale de hockey, il est resté là où il est né, a eu un enfant mais s’est séparé de la mère, s’occupe de son fils et de son vieux père, vend de la nourriture pour chiens, tente de renouer avec son passé de sportif entre deux apéros interminables avec les copains.
Hélène a réussi mais sa vie professionnelle se résume à l’accumulation d’expériences humiliantes en entreprise, la misogynie et la vulgarité caractérisant la plupart de ses collègues. Contrainte de s’occuper de ses deux filles parce que son époux a une carrière (elle peut heureusement payer des baby-sitters à peu près quand elle veut), ruminant des rêves adolescents sans grande envergure, elle occupe, avec Christophe Marchal, un de ses fantasmes de jeunesse, la première place dans le roman. En se retrouvant par hasard sur les lieux de leur jeunesse passée (et le temps qui défile – les corps qui changent, la vieillesse qui guette autour de quarante ans – revient dans le roman comme un drame quasi existentiel), Christophe et Hélène tentent, assez mollement, de vivre quelque chose ensemble. Nicolas Mathieu fait graviter autour de ce duo une véritable comédie humaine, galerie de personnages, amis, collègues, parents, voisins, etc., chacun très fortement marqué par sa place dans la société, celle à laquelle il aspire, et parfois pour laquelle il est prêt à tout, et aussi celle qu’il a occupée plus jeune.
Précisément, la place est un élément capital du roman. Hélène se caractérise par l’énergie qu’elle a mise à quitter la sienne, ne pouvant s’empêcher de regarder de haut ceux qui sont restés là où ils étaient, mais méprisant ceux qui se trouvent ou qui ont accédé à une place supérieure à la sienne. C’est dire si le personnage reste à la hauteur de sa rumination, et ne trouve jamais sa place, celle de son bonheur, ou au moins de son plaisir, d’une passion quelconque, d’un intérêt, même vague, pour quoi que ce soit. La rencontre avec Christophe Marchal se présente à elle au moment où elle se sent moins jeune, moins désirable, où elle s’inquiète de l’épaisseur de sa chevelure ou de ses hanches, de la finesse de sa peau, autant de petites métamorphoses qui sapent le moral d’Hélène qui n’a pas grand-chose à quoi se raccrocher.
Cette pauvre Hélène semble accumuler les difficultés. Lison, sa jeune stagiaire branchée, dont les tenues sont décrites dans les moindres détails, attise encore son aigreur, même si elle lui fait quelques confidences et partage avec elle quelques pintes. Hélène, le plus souvent, se rend à l’évidence : sa vie est désormais foutue, alors que la jeunesse, qui maîtrise à la perfection Tinder, entre autres, et l’art d’accommoder des vêtements a priori dépareillés, lui apparaît comme libre et folle. Ce n’est pas Erwan qui la contredira. Son chef au « ventre sénatorial pris dans une chemise de twill bleu » manie à la perfection le langage managérial que Nicolas Mathieu rend avec beaucoup de précision, ce qui nous fera parfois rire un peu tant les personnages sont caricaturaux.
C’est tout autant par le langage que par les descriptions et les attitudes que le monde de l’entreprise est dénoncé, avec force mais sans surprise, pour la violence qu’il charrie : « L’espace d’un instant, Erwan quitta cet état de surchauffe nombriliste qui était son régime de croisière et fixa sur elle ses petits yeux dorés. » Et si Hélène a des « idées homicides », elle se garde bien de les partager : « Hélène se dit qu’il se foutait d’elle, elle lui ferait cracher du sang. C’était le genre de phrases qui soulageaient et n’engageaient à rien, surtout quand on les gardait pour soi. Sur ces considérations belliqueuses, elle regagna l’open space. […] Il fallait qu’elle se sorte à tout prix de ce marécage d’indifférenciés. Depuis toujours, c’était la même histoire. Réussir ».
Le récit se construit tant bien que mal, un peu bedonnant lui aussi, alternant des chapitres consacrés à Christophe Marchal, son passé de joueur de hockey sur glace avec lequel il tente de renouer, ses soirées chips-bières avec ses copains de quarante ans pas très fins, son fils Gabriel, gentil petit garçon sans aucune présence (de même, les deux filles d’Hélène ne trouvent aucune vraie incarnation dans le roman), et d’autres consacrés à Hélène, son adolescence marquée par le désir de faire partie du monde de ceux qui possèdent. L’amitié n’existe quasiment pas. Comme l’amour, elle est gangrenée par la question de la classe et de la domination. Jeune, Hélène était terrorisée à l’idée que ses parents rencontrent ceux de sa nouvelle copine, Charlotte Brassard, fille de cadres, Charlotte qui, elle, « ne [voyait] pas le problème. Évidemment, la connasse… Ses parents sont super cools, sa mère ressemble à une couverture de magazine et son vieux a des cheveux et une Mercedes ».
L’épisode des vacances à l’île de Ré chez Charlotte fait partie de l’initiation d’Hélène à ce monde auquel elle n’appartient pas encore. Elle continuera de se battre pour l’intégrer alors même qu’elle voit, encore adolescente, le « vernis craquer » en observant cette famille de cadres. Le père n’est pas très clair avec elle, et la mère, un peu ivre le soir, passe ses journées sur son canapé à lire, moins heureuse qu’elle n’en avait l’air : « Hélène a fouiné dans les bouquins avec lesquels elle passe ses journées, des histoires de femmes, de mères et de malheur, exclusivement des romans, la plupart français. Elle se dit que ça ne doit pas être si déplaisant d’être comme ça, triste et riche sur son canapé, occupée à lire des histoires qui vous mettent en valeur. » On aimerait beaucoup savoir quels sont les romans français que lit la riche et belle quinquagénaire. Et des romans de « femmes et de mères », n’est-ce pas un peu le cas de Connemara, dont Hélène, l’héroïne, est cette femme et mère, malheureuse, frustrée, et sans presque aucune tendresse pour ceux qui l’entourent ? Mais alors, ce roman s’adresse-t-il à ces femmes riches et désœuvrées ? Qui Connemara finirait-il par mettre en valeur ? Sûrement pas ses propres personnages.
Nicolas Mathieu © Jean-Luc Bertini
On a du mal aussi à déterminer avec précision ce qui lie vraiment Hélène et Christophe. On est loin de la passion, et pourtant il y a eu de la passion chez Hélène lorsqu’elle a découvert la littérature, passion intense et interdite mais bien vite envolée, on ne sait pourquoi. Du sexe, beaucoup, mais sans passion vraiment (Hélène n’a malheureusement pas lu Passion simple), des sentiments, un peu, davantage liés d’ailleurs au passé adolescent qu’à la relation elle-même, somme toute bien vide. C’est probablement ce qu’incarne Christophe qui attire d’abord Hélène, le jeune mec sexy et couru qui a fait jouir Charlotte à l’époque où Hélène n’était qu’une pauvre spectatrice, réduite à lire en cachette le journal intime tellement excitant de son amie. L’heure de la revanche (sociale, mais il n’y en a pas d’autre qui vaille ici) a sonné. Elle peut enfin l’avoir, elle aussi, et s’offrir une parenthèse dans sa vie de nouvelle bourgeoise mariée avec deux enfants, qui lutte comme elle peut pour devenir l’associée d’un type médiocre, ami de son mari en plus, et qui pilote une entreprise tout aussi médiocre. Pour Christophe, Hélène représente la femme qui a réussi, qui est partie pour vivre autre chose (même si elle est revenue, faute de supporter la pression d’une grande entreprise parisienne), qui gagne de l’argent (elle lui paye tout). Cela reste tout de même assez hypothétique, tant Christophe semble dépourvu de volonté. S’il l’a recontactée, ce n’est que par le biais d’un texto envoyé à son insu par un de ses copains un peu bourré.
Connemara est un roman où il n’y a ni amour ni tendresse ; ou alors, lorsque des personnages semblent s’aimer sincèrement, ils sont soit débinés par le regard d’Hélène (celui qu’elle porte sur ses parents, par exemple) soit atteints de démence (le père de Christophe éprouve pour son petit-fils un amour sans faille mais il a un début d’Alzheimer). On cherche la beauté à chaque page, on ne la trouve pas, et c’est si triste. N’y a-t-il pas de beauté dans les milieux les plus populaires ? La modestie empêche-t-elle l’amour, l’amitié, la solidarité ?
Nous avions aimé Leurs enfants après eux ; la colère était l’une des principales qualités du précédent roman de Nicolas Mathieu. Elle donnait au lecteur l’envie d’en découdre, l’énergie de continuer à dénoncer et à se battre, malgré l’ampleur de la tâche. Cette colère que le romancier parvenait à décrire semble ici réduite à ce monde des « rouspétances soumises » où Hélène a grandi, et qui la dégoûte un peu à présent. C’est ce monde que le romancier décrit et qu’il rend si petit, par les points de vue adoptés, notamment celui d’Hélène, qui traduisent la violence du mépris de classe, mais qui finissent par la rejouer de manière assez déplaisante.
C’est notre principal regret, et il est vif, en lisant Connemara. On peut pardonner des longueurs, quelques redondances (on lit deux fois une scène où Christophe se retrouve comme un enfant démuni à la recherche de son père dans la nuit, criant « Papa »), des difficultés à construire une narration serrée parce que le romancier veut aborder l’ensemble de ce qui anime notre époque, et que cela finit par faire beaucoup (l’amour, la jeunesse, les classes sociales, le monde de l’entreprise, le harcèlement, les élections de 2017, le poids des régions, la vieillesse, la maternité, la paternité, etc., il ne manque que la pandémie), mais on a plus de mal à comprendre pourquoi il n’y a jamais de tendresse ou de bienveillance accordées aux personnages du roman. Le mariage final de l’ami d’enfance, Greg, sonne comme une accumulation de clichés sur les classes sociales les plus modestes, le point de vue d’Hélène se mêlant à celui du narrateur : « À leur table, il y avait aussi ce couple plutôt passe-partout qui se trouvait là parce que lui, Michael, était un copain de pêche du marié. Sa femme, Giovanna, les cheveux teints et les paupières bleues, travaillait dans la petite enfance. Tout le monde souriait beaucoup, tâchant de faire sa part et riant avec excès aux blagues de Didier. » Et que dire aussi de ce propos sur le marié, qui « semblait heureux, à la manière des saints, des simples d’esprit. Ça faisait plaisir à voir. Hélène le dit d’ailleurs à Christophe : il a l’air bien ton copain. Oui, fit Christophe. Et sur ce constat partagé du bonheur d’un autre, ils oublièrent à demi l’épisode pénible du jeu des mollets ». Si la fête est vulgaire et tape-à-l’œil chez les pauvres, est-ce toujours du point de vue d’Hélène ? Les pauvres sont heureux, mais ils sont bien cons. D’ailleurs, ils n’iront pas voter le lendemain de la noce.
En choisissant de représenter les classes populaires dans un roman ambitieux, par les thèmes qu’il aborde, par le propos politique qu’il construit, Nicolas Mathieu a une lourde responsabilité. Il rend visibles ceux qui sont le plus souvent invisibilisés, réduits au silence, ou méprisés, dans les discours politiques et médiatiques. Connemara en dresse un portrait sans tendresse, sans amour. Simple reproduction du regard que la société porte sur cette France des marges pour mieux le dénoncer ? Ce n’est malheureusement pas très clair. Et l’on attendait autre chose de la littérature, et de l’auteur d’Aux animaux la guerre et de Leurs enfants après eux.
