Acteurs et metteurs en scène du cinéma muet, anonymes oubliées dans les cimetières, personnages de romans ayant habité à des adresses parisiennes plus ou moins réelles, le monde de Didier Blonde est peuplé d’ombres, qui parlent en voix off ou dans les intertitres de pellicules usées. Dans Autoportrait aux fantômes, l’auteur des Fantômes du muet et du Figurant déambule, avec cet esprit de l’escalier qui le définit, faisant de ses livres des rêveries à la fois légères et profondes.
Didier Blonde, Autoportrait aux fantômes. Gallimard, 144 p., 12 €
L’esprit de l’escalier est l’exact contraire de l’esprit de repartie et de l’à-propos, note l’auteur, avant d’ajouter : « Je me reconnais bien dans cet esprit de l’escalier, comme si je devais, chaque fois, prendre le temps de remonter de la cave ou descendre du grenier, où j’habite le plus souvent, là où logent, paraît-il, nos imaginaires, pour rejoindre la salle de séjour commune, au rez-de-chaussée, dans la lumière, et me retrouver de plain-pied avec le monde, au présent. » Ailleurs, Didier Blonde dit préférer entre tous les temps le futur antérieur, les conditionnels, il aime les ellipses, les sous-entendus, les noms réduits à une initiale, et son récit s’ouvre sur des adverbes comme « peut-être » ou des modalisateurs comme « il semble » ou « paraît-il » qui laissent subsister une légère buée sur le réel. De ce trouble nait la fiction, et des portes s’ouvrent, qu’il ne ferme jamais, se sentant chez lui « dans cette zone incertaine, à ce point de contact entre le réel et l’imaginaire ».
Didier Blonde (2017) © Jean-Luc Bertini
Le réel lui est pourtant indispensable. Qu’il arpente les rues de Paris, consulte les plaques honorant les résistants, qu’il aille dans les cimetières ou vérifie des adresses bizarres, Didier Blonde est toujours en quête. On le sait passionné par Fantômas ; il aime ses multiples refuges, évoqués dans Carnet d’adresses, et ses travestissements : « Il est à lui seul une véritable comédie humaine, le sosie universel, la doublure sur mesure ». Il se reconnait aussi dans la traque que mène le commissaire Jouve pour arrêter l’insaisissable bandit. Elle aboutit, dans le dernier tome du feuilleton, à une étonnante découverte, de celles qui fascinent Didier Blonde. À la fin de son Autobiographie aux fantômes, il retrouve une photo rare de son père : ce dernier sourit, semble heureux, et le fils enfin le retrouve, « là, maintenant, tous les deux, face à face ».
Suivre ses fantômes est une manière de chercher ses doubles. Parmi les nombreuses actrices oubliées dont l’auteur rappelle l’existence, Claude France, née Wittig, a vécu difficilement. Elle était fortunée, habitait un superbe appartement près du bois de Boulogne, mais un spectre la hantait, jusqu’à son suicide. Non, ce n’étaient pas la solitude ou les chagrins d’amour qui avaient motivé son geste. Un autre Wittig, son frère, avait provoqué la cassure pendant la Première Guerre mondiale.
Et quel double accompagne l’écrivain quand il se met à la tâche ? Didier Blonde a été ce qu’on appelait un « nègre », et qu’on appelle aussi plume de l’ombre ou prête-plume. Il a conservé cette activité : « Je suis toujours un ghost writer. Écrire, c’est convoquer des fantômes – et d’abord le mien. Partir à leur recherche. Je suis devenu mon propre nègre ».
Le cinéma Gaumont Palace, à Paris (1914)
Les fantômes sont partout : dans les romans de Henry James qu’il évoque, en Nadja que Breton invente à partir d’une certaine Léona D, dans bien des films qu’interprète Gene Tierney, comme Laura ou L’aventure de madame Muir. L’actrice se supportait mal : « Tant que j’incarnais un autre personnage, j’allais bien […]. C’est quand je devais être moi-même que les problèmes commençaient. Je luttais contre un ennemi que je ne pouvais pas identifier ». Elle devint son propre fantôme, en subissant trente-deux électrochocs.
On préfère parfois les fantômes aux êtres de chair. C’est le cas de Julien Davenne dans La chambre verte, de Truffaut. Il a créé une pièce pour honorer les morts qu’il a admirés ou aimés (telle Julie). C’est la « crypte de toute son œuvre, sa matrice ou son apothéose. Une métaphore aussi du cinéma qui, comme ce temple, permet d’embaumer le temps et les êtres chers, d’en perpétuer le souvenir ». Davenne rejette l’amour de Cécilia, une vivante qui l’aime, pour préserver intacte l’image vénérée de la défunte. L’une des particularités du film est que l’actrice incarnant Julie, en une simple photo, n’est pas créditée au générique. Fantôme parmi d’autres.
Lesquels hantent des rues comme cette rue Émile-Richard, longeant le cimetière du Montparnasse, aussi mystérieuse que la rue Cuvier évoquée par un « poète de Paris », autre flâneur et romancier. À moins que les lieux ne soient devenus spectraux, comme cet hôtel de l’hippodrome, non loin de la place Clichy, dernier vestige de ce qui fut le Gaumont Palace, la plus grande salle de cinéma d’Europe, née en 1911, un an avant ce que Didier Blonde appelle son big-bang, une sorte de naissance symbolique.
Vue de la rue Émile-Richard, dans le XIVe arrondissement de Paris © CC/Mbzt
Comme dans bien des autobiographies, l’auteur se montre à divers moments de son existence. Ainsi, il se raconte en projectionniste de ciné-club, apprenant à regarder, et à écrire, dans les films de Feuillade. Il apparait dans des films (ce qui arrivait au narrateur du Figurant), il est photographe, et développe les singulières photos prises par son ami D. en voyage avec une certaine Rachel dans le sud saharien. Elle a disparu après ce voyage et D. a appris qu’elle vivait à Beyrouth. L’auteur « communie » avec son ami : « J’ai pensé que moi aussi j’aurais pu me brûler à son contact. Mais je n’avais été amoureux que d’un fantôme – en noir et blanc. »
Didier Blonde écrit en poète, dans la constellation de Baudelaire, sans doute son « phare », non loin de Desnos, Aragon, ou Perec, tous les arpenteurs de la ville qui ne peuvent y marcher droit et trop rapidement. Il est patient, attentif au détail, à ce qui change et que l’on voudrait sauver, ou reste immuable. Les photos d’Atget et de Marville sont là, pour témoigner de ce qui a disparu et dont lui aussi a voulu « saisir l’enchantement fugace et lumineux ». Ses mots, en italique ou pas, le font, et on s’en délecte.
EaN a rendu compte de Cafés, etc., du Figurant et de Carnet d’adresses, de Didier Blonde.
