Marie Étienne, collaboratrice d’EaN et poète, évoque un poète nageur.
Je me souviens de l’homme qui nage.
Si je pense à la nage, c’est à lui que je pense.
Parmi les écrivains, certains sont médecins, banquiers, explorateurs ; quelquefois ouvriers, barbiers, postiers, kiosquiers ; plus rarement braqueurs ; assez souvent dragueurs.
Lui était un nageur, même pas professionnel, un nageur pour nager, pour le plaisir et pour la peine.
C’était aussi un écrivain assez connu dans le milieu des écrivains que publiaient les Éditeurs-de-La-Littérature.
Je l’avais rencontré quelquefois, dans diverses librairies, celle de La Répétition, rue Saint-André-des-Arts, et celle, plus mythique, du Divan, place Saint-Germain-des-Prés.
Il n’était plus très jeune, le visage buriné comme celui de Kessel, le corps peu athlétique, dénué, semblait-il, de vigueur.
J’avais du mal à croire, le voyant circuler parmi les rayonnages ou prendre la parole pour lire quelques extraits de son dernier ouvrage, qu’il nageait longuement dans la mer.
C’est tout ce qu’on disait de lui, et que lui-même disait de lui : qu’il nageait longuement dans la mer.
Je n’ai pas lu ses livres où il le racontait, le sujet m’étonnait, son exclusivité, son caractère obsessionnel.
Je me disais : une idée fixe. Mais ça le mène où ?
Apparemment nulle part, puisqu’il recommençait, aussitôt revenu, aussitôt reparti.
« Baigneurs intrépides » d’Honoré Daumier © CC1.0/Corcoran Collection (Gift of Dr. Armand Hammer)/National Gallery of Art
Je crois me souvenir qu’il préférait la Grèce, très fréquentée par les poètes.
Et qu’il nageait la brasse coulée, plus pratique au long cours, on sort la tête de l’eau, on respire par à-coups, chaque deux ou trois brasses, et le reste du temps on glisse comme un poisson dans l’élément liquide.
Ça permet d’aller vite.
De ne pas s’épuiser.
Il allait vite vers l’horizon dont on ne voyait rien à cause de la lumière qui est très forte dans la journée et à cause de la brume en soirée.
Il partait le matin et il disparaissait.
Des heures durant.
Ses amis, sa compagne, avaient pris l’habitude, ils s’inquiétaient à peine.
Sa compagne libraire adorait les poètes, elle s’occupait de leur rayon, elle était fière d’être l’amie d’un poète qui nageait longuement et qui savait si bien écrire.
Elle l’invitait souvent.
Elle parlait souvent de lui.
Elle avait punaisé sa photo sur le pilier autour duquel tournait la librairie, au milieu des photos des poètes qu’elle invitait à venir lire, qu’elle préférait.
Je n’y figurais pas.
Je n’étais pas célèbre.
J’étais juste une oreille.
Elle racontait que son ami s’entraînait à nager de plus en plus longtemps, et de plus en plus loin.
Qu’il prenait du repos de demi-heure en demi-heure en flottant sur le dos.
Qu’il se fatiguait peu.
Qu’il savait éviter les courants.
Qu’il refusait les secouristes qui le croyaient perdu.
Qu’il revenait toujours.
C’était comme si, en fin de compte, il faisait du sur-place.
Comme s’il évoluait à l’intérieur d’un cube d’eau, d’une prison liquide dont il ne sortait pas.
Alors que justement il voulait s’évader.
Cherchait-il à entrer dans un autre pays, dans un autre univers ?
S’évaporer ici, recommencer ailleurs ?
Cherchait-il à mourir comme le plongeur de Paestum ?
À se laisser couler, épuisé, isolé, tellement isolé ?
Voulait-il disparaitre pour d’autant mieux paraitre ?
À mon avis, sans le savoir ou le sachant, il essayait de figurer le nageur absolu, l’essence même du nageur-qui-écrit.
C’était ou ce serait son titre à lui, sa gloire, ce qui le distinguait et le distinguerait dans des siècles et des siècles.
J’ai oublié son nom, j’ai oublié ses livres, j’ai oublié son éditeur, le nom de sa compagne qui aimait les poètes.
Je n’ai pas oublié qu’il est mort dans un lit, malade, à l’hôpital.
Je n’ai pas oublié l’étendue de ses yeux, deux flaques vertes, pensives, comme agrandies dans son visage et en haut de son corps dont il semblait n’avoir que faire au milieu des vivants sur la terre.
Il nageait comme on marche dans un lieu qui retient et qui s’étend infiniment, ou dans un mot, un nom qui avait désuni.
Je me souviens de l’homme dont j’ai tout oublié si ce n’est qu’il nageait, prisonnier d’une histoire.
