Vivance, le deuxième roman de David Lopez, est encore plus radical que le premier, Fief, Prix du Livre Inter en 2018. À partir de la fuite d’un homme qui vagabonde à vélo en réfléchissant à sa vie et au monde qui l’entoure, il crée un style singulier et puissant qui rappelle que la littérature consiste en une relation extrême au langage, en une invention de la langue.
David Lopez, Vivance. Seuil, 272 p., 19,50 €
« C’est l’histoire d’un mec »… sur un vélo ! Dit comme ça, le deuxième roman de David Lopez ne fait pas incroyablement envie ! On se dit : 250 pages sur un type qui erre à bicyclette au gré de petits bleds paumés et de rencontres de hasard, c’est un peu léger quand même ! Et puis, à quoi bon ? Mais c’est que, comme pour Fief qui décrivait la vie ennuyeuse de jeunes gens dans une zone périurbaine, l’enjeu n’est pas du tout là où on le croirait. Car le romancier, l’un des plus habiles de sa génération probablement, se dissimule, prend par le revers et ses sujets et ses personnages. Et surtout la langue : un peu plus que leur biographie, elle les fait exister dans l’espèce d’univers quelque peu flottant que David Lopez impose avec l’air de ne pas y toucher. Car ce qui importe d’abord, ce qui séduit, ce qui accroche, c’est une sorte d’ambiance singulière, tantôt un peu douce, un peu triste, tantôt tendue, violente, âpre. Comme si ses récits se composaient de pièces détachées hétéroclites, presque identiques, emboîtées les unes dans les autres, et obéissant à des tensions invisibles mais assez inouïes.
À Saint-Nazaire (novembre 2010) © Jean-Luc Bertini
Et ce sont ces points de tension qui comptent ! Là où le récit joue, appuie, saille. Le roman s’organise ainsi, selon une sorte d’alternance. D’un côté une série de fixités, de l’autre une mobilité qui paraît infinie. David Lopez raconte un départ, une fuite, une échappée plutôt. Celle d’un homme qui repeint sa maison au bout d’un petit village, ne vivant qu’avec son chat Cassius et qui ne rompt sa solitude qu’avec les visites de Denis, un voisin un peu foutraque et attachant, et qui décide, un jour, comme ça, de partir à vélo et de tailler la route. Le roman raconte ainsi son vagabondage, un peu aléatoire, l’expérience physique, l’effort, la vie dans la nature, les rencontres de hasard, les villages qu’il traverse, les bars où il s’arrête un moment, les gens qui lui parlent ou l’accueillent, les femmes qu’il croise aussi. Au milieu de son errance, il passe du temps chez un étrange bonhomme, Noël, ancien militaire un peu azimuté, suicidaire et dépressif, qui l’accueille dans sa propre solitude avec une étrangeté malaisante. Tout le roman tourne entre ces deux états fixes – chez lui, chez Noël – et l’espèce de voyage, comme à côté du monde, qui lui fait manger de l’asphalte et semble faire tourner sa vie.
Organisé en trois parties qui opèrent comme un crescendo – « Plaine », « Vallon », « Montagne » – et au gré d’une chronologie complexe, Vivance est à la fois un récit existentiel qui se détourne du genre, une réflexion sur le vide de nos existences, un roman du sentiment intérieur du monde, un livre de voyage indirect… Reprenant à son compte une littérature de la vaticination, sorte de Rêveries du promeneur solitaire à la sauce vélocipédique, pour entreprendre une quête intérieure qui confine à une analyse de nos désarrois, de nos angoisses, de nos échecs, de la négativité de notre vie. Il fait de son livre, cette vivance – terme de sophrologie qui exprime la congruence du corps et de l’esprit dans la conscience –, une exploration de l’inconfort délétère qui nous hante, de ce qui ne parvient pas à se joindre en soi. Et tout le roman, toutes ses péripéties, directes dans le voyage ou rapportées avec Noël, ne font que raconter la disjonction entre ce que l’on voudrait être et ce que l’on est, entre ce que l’on perçoit du monde et ce qui est. David Lopez excelle à raconter, comme du dedans, cet écart, ce trouble, à le faire exister dans une trame romanesque d’une ténuité extrême.
David Lopez © Bénédicte Roscot
Tout le livre confronte ainsi une intériorité vivace, douloureuse, et la répétition d’un réel qui ne prend corps que lorsque quelque chose vient en briser la continuité, comme un arrêt dans un mouvement. C’est ce qui se passe avec l’inondation au cœur du livre : elle décentre et la nature et le personnage central qui, finalement, ne cherche qu’une forme d’épuisement. Dans Fief, David Lopez se saisissait d’un fait sociologique pour le déconstruire, le faire entrer dans le langage. Comme si les questions que se posent l’écrivain et ses personnages, leur douleur d’être, leurs troubles, leurs égarements, leurs souffrances, leurs solitudes, devaient entrer dans la langue, l’habiter, la déplacer. Ce premier roman était, nombre de critiques l’ont dit et le public ne s’y est pas trompé, une réussite rare, une sorte de forme d’écriture étonnamment aboutie. Comme beaucoup d’écrivains, David Lopez choisit en quelque sorte d’accentuer, d’aller plus à fond dans la veine qu’il a choisie. Ainsi, Vivance obéit aux mêmes injonctions formelles, à ce même souci de dire les choses au plus près, comme dans le repli de la langue d’individus qui vacillent aux franges d’un monde ou d’une identité. Il abolit encore davantage ce qui rattacherait la narration à quelque chose d’identifiable ou de collectif, pour l’injecter dans la singularité d’une psyché qui se saisit du monde qui l’entoure et essaie désespérément d’en faire quelque chose, de le comprendre, de le reconnaître.
Tout le sujet du roman tient là. Car il parle tout autant d’un mal-être existentiel, plongeant dans les abîmes d’une personnalité fragile, comme au bout d’elle-même, dans le parcours d’un homme qui éprouve l’extrémité de la déception – on pensera à toute sa relation avec les chats – et l’épreuve du réel qu’il se force à subir. Vivance raconte ce combat, cette confrontation entre un sujet et la réalité, dans la manière dont il peut l’éprouver et la transmettre, la dire. Et c’est ici que tout le travail proprement poétique de David Lopez prend son sens, qu’il se justifie vraiment. Dans la façon dont il fait de la langue l’objet même du récit, dont il paralyse le récit, l’empêche, le retourne, le reprend, le réduit, pour exhiber la nature même de la langue, exprimer ce qu’elle porte en elle de ce que l’on veut dire du monde, des êtres. Une inversion de la machine romanesque qui ne peut que passionner dès lors qu’on en accepte le flottement, l’apparente vacuité, qu’on en admet l’inconfort troublant.
Comme Fief, le livre semble se déplacer, se jouer de lui-même. C’est qu’on ne dit pas ce qui se dit d’évidence, que la littérature oblige à un déplacement radical, ardu. Ainsi, le roman ordonne une instabilité, une inconnue. C’est qu’on ne sait jamais vraiment d’où se tient le discours qui porte le récit, comme si la prose s’emportait toujours plus avant, comme une roue. Sans qu’on décide vraiment d’où le personnage parle, par quel bout l’écrivain se saisit du récit. On est sur un point d’un cercle qui tourne et qu’on attrape comme on veut ou comme on peut. David Lopez parvient, avec une virtuosité discrète, à transmuer l’expérience intime en une sorte de quête universelle, étrange, inquiétante et douce à la fois. Son roman, qui raconte quelque chose d’à la fois banal et radical, cette expérience du déplacement, de la mobilité permanente, exploratrice, lui permet de produire du langage qui incarne, figure, ce sujet et cette expérience. Il écrit face à une forme de vide, de rien, d’attente perpétuelle. Et la parole – ce qui s’écrit, se profère dans la solitude, comme au-dedans de soi-même – n’est là que pour combler une latence, un vide. Comme si, à la lecture de ce roman un peu flottant, en se frottant aux troubles d’un personnage qui s’éprouve sans cesse, on reconnaissait un exercice vivace du coût de la liberté.
