À son retour de Ceylan où il avait été plusieurs années fonctionnaire dans l’administration coloniale, Leonard Woolf (1880-1969) commença une brève carrière de romancier : il publia Le village dans la jungle en 1913 et, une année plus tard, Les vierges sages.
Leonard Woolf, Le village dans la jungle. Trad. de l’anglais par Bernard Kreise. Les Belles Lettres, 232 p., 15 €
Leonard Woolf, Les vierges sages. Trad. de l’anglais par Michel et Michela Gribinski. Les Belles Lettres, 272 p., 15 €
En 1911, il s’était marié et, en 1915, son épouse, Virginia Woolf, publia son premier roman, La traversée des apparences (The Voyage Out). Ensuite, hormis quelques nouvelles, Leonard Woolf abandonna la fiction pour se consacrer à d’autres activités : il devint éditeur avec Virginia de la Hogarth Press, directeur de plusieurs revues, essayiste, rejoignit la Fabian Society et le parti travailliste, rédigea des ouvrages de science politique… Octogénaire, il écrivit une autobiographie qui compte parmi les plus intéressantes du XXe siècle anglais et qui n’a été que très partiellement traduite en français.
Le village dans la jungle, grand succès à sa parution, présente l’existence misérable d’une famille cinghalaise aux frontières de la forêt. La description d’êtres victimes à la fois des cruautés de la nature et de celles d’autres humains est fort sombre. Le livre, qui porte sur eux toute son attention et sa sympathie, fut rapidement traduit en cinghalais ; il occupe encore aujourd’hui une place dans les programmes scolaires du Sri Lanka tandis que, dans les pays anglo-saxons, il est un classique mineur de la littérature « coloniale ». Il se distingue d’ouvrages comme Une histoire birmane (1934) de George Orwell – célèbre pour son anti-impérialisme – par son absence de prise de position politique explicite ; mais il n’a pas à le faire car, dans l’ouvrage de Woolf, les personnages ignorent jusqu’au fait qu’ils sont des sujets britanniques tant ils vivent à l’écart du monde, abandonnés de tous. La critique est donc aussi forte qu’implicite : la puissance coloniale n‘a même pas connaissance des populations qu’elle domine et son administration, investie d’un rôle de protection et de secours vis-à-vis d’elles, est donc a fortiori parfaitement incapable de remplir celui-ci.
Si l’anticolonialisme est au centre du Village dans la jungle, la critique des mœurs bourgeoises anglaises du début du XXe siècle, et entre autres de l’antisémitisme, est au cœur des Vierges sages. Le livre, en partie autobiographique, a été surtout scruté en vue d’y découvrir des éclairages sur le Bloomsbury Group londonien et sur Virginia Woolf. Mais c’est, plus largement, une peinture de quelques aspects sociaux et psychologiques de la bonne société cultivée du début du siècle dernier.
Leonard Woolf (1931) © Will/CC BY 2.0/Flickr
Le héros du roman, Harry, jeune juif agressif et instable, est loin, semble-t-il, de ressembler à Leonard Woolf et, contrairement à lui, il ne parvient pas à épouser la jeune fille qu’il aime, la « froide » et un peu « somnambulique » Camilla, qui, elle, possède quelques traits de Virginia Woolf. L’aréopage qui les entoure s’inspire quant à lui des amis de Woolf de Cambridge qui formèrent le fameux groupe tandis que les personnages d’aînés sont suffisamment « ressemblants » pour que la mère de Leonard fût profondément offusquée du portrait qu’il avait esquissé d’elle (il y avait de quoi).
La critique des mentalités et des comportements faite dans Les vierges sages montre comment le poids des conventions écrase des esprits qui se voulaient libres, ou comment ceux-ci ne sont d’ailleurs pas aussi forts et indépendants qu’ils le croyaient. Ainsi, les trois protagonistes principaux (Harry et deux jeunes femmes) rêvent à différents degrés d’une réalisation d’eux-mêmes originale, sans percevoir pour autant comment elle peut advenir ; ils n’arrivent, pour finir, ni à suivre leurs aspirations, ni souvent même à leur donner forme. Harry, qui en tant qu’homme avait devant lui un plus vaste champ de possibles, capitule. Il n’obtient pas la main de Camilla et se résout par lassitude et souci des convenances à épouser une jeune fille dont il n’est pas amoureux. Le livre se termine sur son départ en voyage de noces et ses remarques désabusées : « Il avait échoué, échoué, échoué… Rien ne compte, se cria-t-il à lui-même ».
On pourra se demander pourquoi Leonard Woolf choisit de faire, quelques mois après son mariage avec Virginia (période à laquelle il commença à rédiger Les vierges sages), cette curieuse « fictionnalisation » de moments essentiels de son existence. Il avait, lui, contrairement à Harry, obtenu la main de la jeune femme qu’il aimait, pouvait envisager avec elle une riche vie affective et voyait s’ouvrir devant lui une existence d’une activité intellectuelle intense. Pourquoi donc ce récit découragé ? On ne sait.
En tout cas, après l’édition de 1914, Leonard Woolf refusa que Les vierges sages fût republié. Peut-être avait-il raison : d’un point de vue littéraire, le livre est un peu languissant, et nous préférons, nous aussi, le Leonard Woolf auteur du Village dans la jungle et surtout celui des souvenirs et autobiographies mentionnés plus haut.
