La couverture du Livre de l’Una nous présente l’objet du texte. L’Una est une rivière. Le narrateur se remémore le paradis perdu où s’est déroulée son enfance. La guerre en a fait un champ de ruines. Mais l’image splendide perdure en lui. Le paysage chatoie. Les scènes se succèdent. On glisse sur ce flot verbal onirique et d’un réalisme saisissant. Et l’hommage rendu à cette rivière rayonne au-delà du temps de la lecture.
Faruk Šehić, Le livre de l’Una. Trad. du bosnien par Olivier Lannuzel. Agullo, 248 p., 22,50 €
D’une langue précise, remarquablement rendue en français, Faruk Šehić traduit les sensations de ce paysage aquatique et nous l’éprouvons par le toucher des phrases. Les rives sont favorables. Pourtant, dès l’ouverture, le narrateur a fait apparaître l’environnement sordide où il se débat mentalement. Les odeurs d’urine, de déjections, de cirage, ne le quittent pas. C’est un homme qui a combattu dans l’armée de Bosnie-Herzégovine. Sa voix est dure, sincère. Elle rappelle celle du personnage des Carnets du souterrain de Dostoïevski.
Faruk Sehic © Srđan Veljović
Comme lui, le narrateur de Šehić a le dégoût des poncifs idéologiques et repousse les explications surplombantes, le discours des « journalistes polyhistoriens » et des « spécialistes qui savent tout sur tout ». Ils ne savent pas, en revanche, la réalité de la survie physique. « Ils n’ont jamais senti sur leur peau les relents de la poudre qu’aucun détergent ne peut totalement laver », alors pourquoi croire à leurs thèses ? À ces palabres il existe un antidote que l’auteur nomme le « langage détourné ». S’agit-il de la poésie ? La poésie, peut-être, et la rivière Una font barrage au dégoût.
Le narrateur raconte ses souvenirs, c’est-à-dire ce qui a pris la place de la matière ferme. Et s’il ne peut dire qui il est, il lui est possible de faire revenir une quantité d’images à l’occasion d’une séance d’hypnose. Cela lui permet de recoller les morceaux éclatés de son histoire. Au tout début, les souvenirs sont répugnants mais il ne s’en détourne pas. Il a des scrupules à triompher de ces visions en leur substituant des couleurs plus belles. Il se sent alors « infidèle au désir d’un regard sans compromis sur le passé ».
Dire le vrai plutôt que le beau, c’est précisément ce qui fait la beauté de ce texte. Le narrateur se présente sans aucune complaisance. Soldat des guerres yougoslaves, il a tué un homme et même plusieurs. Il ne s’en repent pas. Il dit comment on se sent quand on tire. Il dit qu’on se sent léger comme une plume alors que le corps est pesant dans la terre défoncée. La guerre qu’il décrit est un champ d’images. Parfois c’est l’horreur, parfois c’est délicat. Lui qui est à la fois poète et combattant perd un peu de temps à faire une fleur de gerbera avec le sang répandu sur la neige.
L’Una au sud de Bihać, en Bosnie-Herzegovine et à quelques kilomètres de la frontière croate © CC BY-SA 3.0/Julian Nyča/WikiCommons
Il a tué, il a fait couler le sang, il se demandait alors pourquoi, il se le demandait quand il était sur le champ de bataille. À présent, dans ce moment de rétrospection, il comprend pourquoi et ce n’est plus important. C’était pour survivre. Sur le champ de bataille, l’ennemi n’est pas un être humain, l’ennemi est l’ennemi. Passés ces aveux, la confession de l’ancien soldat fait place à un récit irrigué par la rivière Una.
Ce sont alors des scènes et des images d’enfance qui donnent au livre son miroitement. Pour cela, il aura fallu que le narrateur entre sous le chapiteau d’un cirque et réponde à la sollicitation d’un fakir se tenant sur le podium. Il l’hypnotise, le déleste provisoirement de son moi et le guide vers son enfance. Et le narrateur soudain a treize ans. Il a des bottes de caoutchouc aux pieds, sa canne à pêche. Il est au bord de la rivière. Il nous la présente, ainsi que ses habitants humains et non humains. C’est l’occasion de raconter sa vie d’aventurier dans le langage, dans le monde des gens inhabituels et sur les rives de l’Una.
