Lettre à un ami poète

Mon cher Jean-Pierre,

Lorsque je t’ai connu, tu venais d’intégrer le groupe surréaliste qui s’était maintenu après la mort de son fondateur, André Breton, et dont j’étais. C’était donc il y a un peu moins d’un demi-siècle. Tu avais surmonté tes allures de fantôme taiseux pour inviter quelques-uns d’entre nous, les plus jeunes sans doute, à monter dans ta modeste chambre et à découvrir ce que tu faisais. Il s’agissait alors de jeux de ficelles mathématiquement agencées sur des pièces de carton, ce n’était pas si jadis que ça et je me souviens bien. Au « café » à l’enseigne de La Promenade de Vénus, tu t’asseyais à côté de ton silence seulement illustré de rares mouvements de tête ou d’un allumage de pipe. Nous étions de la même génération et les échanges devinrent plus fournis après la dissolution du groupe : il fallait tout de même se nourrir un peu de cet état d’esprit et tu nous en as abreuvés. Mais pas dans le Bulletin de liaison surréaliste, et encore moins dans Coupure ; tu as plutôt choisi des revues éphémères un peu plus tardives et devenues rares : Intersignes, Le Désir libertaire, Le Château-lyre et autres éclosions aussi enflammées que sans lendemain.

Mon cher Jean-Pierre, tu avais déjà compris l’insuffisance ou les limites de l’écriture : la poésie qui te hantait était d’une autre envergure. Certes, mépriser les mots n’était pas ton genre :  « La médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? », s’était demandé Breton dans son Introduction au discours sur le peu de réalité. On peut renverser son interrogation :  notre pouvoir d’énonciation n’est-il pas capable de conjurer la médiocrité de notre univers ? Pour y répondre, tu as choisi de confronter tes mots à la dimension physique, matérielle, palpable, de notre univers, voire à la modifier – oh, à peine : ainsi tes interventions destinées à poétiser la géographie, ainsi tes rendez-vous donnés dans tous les lieux-dits répondant à l’appellation À la Belle Etoile ! – et à  les envoyer postalement sous la forme de tracts d’une page ou d’une demi-page format A4 selon la longueur de ton texte et de couleur variable. Tu as toujours été sensible au support des mots. Ces textes, inséparables de la démarche dont ils rendent compte, avaient séduit Jacques Réda, alors directeur de La Nouvelle Revue française, qui les a publiés sous un titre simple, logique et drôle : Le cachet de la poste (Gallimard, 2000). Il publia aussi dans cette revue ta lettre à Herman Melville au début savoureux dans l’absurde : « Cette lettre ne vous parviendra jamais, à moins que vous l’ayez déjà reçue ». La mienne est au diapason… Plus récemment, en 2014, Joël Gayraud a raconté une pérégrination parisienne à tes côtés dans le numéro 4 de la belle revue de Jean-Christophe Belotti, L’Or aux 13 îles.

Le cachet de la poste n’était pourtant pas ton premier livre. Journal de neiges (au pluriel) avait en effet déjà paru en 1983 aux éditions Le hasard d’être. C’est à celles de la Librairie La Brèche, hors-série n° 1 de la revue Des Pays habitables de Joël et Nadine Cornuault, qu’il a reparu au mois de septembre 2022, plein de cette légèreté et de cet humour poétique que tu partages avec les flocons. Exemple, cette notation du 8 janvier 1979 : « Une flaque de lumière électrique jaune sur la neige, dans le petit jour gris : un œuf sur le plat ». Ne pas se contenter de voir la réalité telle qu’elle se présente, mais générant toutes sortes d’associations, voilà ta vision. Ton inspiration chemine à travers l’éphémère blancheur, comme si ton journal rendait moins compte d’événements que de leur souvenir. La neige, finalement, n’est qu’un prétexte, une métaphore du seul bien qui t’appartienne sans risque de fondre : le langage, cette neige dont les mots sont les flocons. Malgré le fort degré de réalité et la puissance indiscutable de tes évocations, on ne peut s’empêcher d’éprouver une sorte d’éblouissement étourdissant qui ne fait qu’un de la lecture et de la rêverie. Tu dis que la tienne s’échappe « sur les sentiers enlacés de la mort et du merveilleux », et on s’étonnerait presque de te voir limiter une possible noirceur de la neige au négatif photographique. Les quelques « cristaux » que Sylvain Tanquerel a retrouvés dans tes archives déposées à Brest résonnent comme un additif à l’éternité de cette neige nommée poésie.

Sylvain Tanquerel a également eu l’excellente idée de réunir sous un titre assez anodin, Le vent dans les arbres, un certain nombre – soixante-trois exactement – de tes textes publiés dans les revues mentionnées plus haut, auxquelles il convient d’ajouter Camouflage et Homnésies. Titre anodin, voire banal qui convient sans doute à l’adepte des Congrès de Banalyse que tu fus, lesquels se tenaient dans la célèbre gare des Fades, en Auvergne comme tout le monde le sait. Banal, tu ne l’es pas du tout : se glisser ainsi dans l’inapparence des choses pour les faire apparaître au travers des mots et des phrases dont tu es obsédé dès « le matin au petit déjeuner » n’est pas à la portée de n’importe qui. J’ai longtemps pensé que tu t’ingéniais à te faire disparaître derrière ce que tu écris, une manière de te rendre neutre, de te neutraliser. Ce livre contredit cette fausse appréciation tout au long de ses 380 pages (non compris la postface). J’ai pensé aussi, pour te faire inutilement entrer dans la cohorte des écrivains consacrés, à te rapprocher de celui qui avait pris le parti pris des choses, Francis Ponge, qui ne craignait pas de nous faire entrer dans la cuisine pour nous faire apprécier autant ses plats que leur mijotage. Quelle erreur de ma part ! Tu es bien plus simple : tu écris (sur tout ce qui te tombe sous la plume), et une chose n’existe que pour en rappeler une autre, qui elle-même renverra à une autre et ainsi de suite.

Grâce à toi, le lecteur peut ainsi appréhender tout l’univers à partir d’un rien et même d’un moins que rien : l’immatérialité d’une aile de papillon qui s’écaille dès qu’on le frôle et qui vous jette ainsi de la poudre aux yeux, vous faisant toucher du doigt la jonction du feu et de l’air. On reconnaît ici « le démon de l’analogie » cher à Mallarmé, cette façon d’énoncer le monde comme si tout n’était que miroir, autrement dit rien, « la goutte de néant qui manque à la mer » d’Igitur. Rien, sinon le verbe pour le dire. Cette obsession du langage (dont André Breton disait qu’il a été « donné à l’homme pour qu’il en fasse un usage surréaliste »), tu en donnes une illustration sérieuse et drôle en déclinant quelque cinquante noms qui désignent tout ou partie de la plume d’oie, parmi les deux cent cinquante répertoriés par une certaine Mme Coquelard (si ce nom n’est pas un canular, ça y ressemble). Le choix de la plume d’oie n’est pas un hasard, même si tu as pour ce dernier une indubitable vénération qui t’a conduit à lui consacrer un de tes envois recueillis dans Le cachet de la poste. Les objets qui servent à écrire reflètent ton goût de l’écriture et la qualité de ta langue mais il n’y a là rien qui s’apparente à une tautologie, une langue qui ne parlerait que d’elle-même. Au contraire, tout chez toi n’est qu’ouverture et puisqu’un chapitre de ton livre lui a donné son titre, j’en extrais cette phrase qui pourrait lui servir de fenêtre (on imagine le livre-objet) : « Les mots sont à l’esprit ce que les arbres sont au vent : celui-ci passe au travers sans rien y déposer comme sur le mot glissent les simples miroitements d’une réverbération mentale ».

En remerciant « le démon de la formulation » de t’avoir « harponné »,

Ton vieil ami François-René