Dans Le couteau, Salman Rusdie réfléchit à la tentative d’assassinat dont il a été victime le 12 août 2022. Il nous offre un véritable hymne à l’amour, un récit plein d’humour et de sagesse.

Après Attaquer la terre et le soleil, deux autres romans de Mathieu Belezi amplifient son exploration critique de l’Algérie coloniale. En particulier, Moi, le glorieux, sidérant monologue crépusculaire d’un colon élevé aux dimensions d’un ogre mythologique.

Vivant en France depuis les lois anti-LGBT en Russie, Sergueï Shikalov a écrit en français un premier roman fort sur cet exil et les années de liberté qui l’ont précédé. Dans une prose d’une grande simplicité, il dépasse sa propre existence pour se faire le cartographe sensible des mouvements du temps et le chroniqueur d’un monde devenu presque irréel.

Dans Mon sous-marin jaune, Jón Kalman Stefánsson se penche avec tendresse sur l’enfant qu’il fut. Jouant avec l’autobiographie, l’écrivain islandais se montre un romancier fraternel et nous offre un véritable remède contre la mélancolie.

Après celle de son Poème d’amour postcolonial en 2022, la traduction en français du premier recueil de poèmes de Natalie Diaz permet de lire sa poésie de cette dans ce qu’elle a de plus féroce. Retour sur le parcours de cette figure littéraire du peuple Mojave, qui déjoue les stéréotypes et inverse les rôles dévoués aux Blancs et aux Amérindiens.

Pour En attendant Nadeau, Mohamed Mbougar Sarr a relu Beloved de Toni Morrison, dans sa nouvelle traduction par Jakuta Alikavazovic. Comment cette nouvelle interprétation change-t-elle l’un des plus célèbres romans états-uniens du XXe siècle ? D’où vient le sentiment de faire face, de phrase en phrase, à une densité qui surprend tant le lecteur ? Et que nous fait-il ressentir de Toni Morrison aujourd’hui ? L’auteur de La plus secrète mémoire des hommes (prix Goncourt 2021) mène l’enquête.

Il ne faut rien dire, le deuxième récit de Marielle Hubert est l’un des plus forts de la rentrée littéraire hivernale. On y découvre une voix, une manière de considérer la mémoire, la filiation, les violences et les fantômes qui nous hantent. Un texte d’une lucidité implacable dont l’audace narrative impressionne.

Lire le dernier tome du Journal de Sándor Márai revient à compagnonner avec l’un des grands écrivains hongrois du siècle dernier. On y découvre ses années d’exil entre Salerne et San Diego, sa vision du monde, ses idées, son travail et ses lectures fondamentales. On éprouve avec lui ses deuils, ses doutes, sa croyance en la force de la littérature et son enthousiasme pour la vie.

Georges Perec a toujours mis le jeu au centre de son œuvre. Reprenant trois volumes parus indépendamment, ce dernier inédit se lit un crayon à la main, activement, le lecteur s’y faisant co-producteur du livre. Des rébus, anagrammes, mots croisés ardus et autre suites arithmétiques retors et incroyablement stimulants, dont il faut sérieusement interroger la place et le rôle dans l’œuvre.

Lire Le temps est une mère d’Ocean Vuong, c’est faire l’expérience d’une grande lecture de poésie. Le jeune écrivain états-unien né au Vietnam, révélé par son roman Un bref instant de splendeur, signe un recueil d’une inventivité formelle stupéfiante. Il y rassemble les morceaux de son existence, entreprend l’impossible deuil de sa mère et fait, finalement, un bouleversant apprentissage de la liberté.

Avec l’intensification des violences faites aux populations civiles israéliennes et palestiniennes, l’espoir d’une paix juste et durable s’est enfui. Mais les romanciers, les poètes, les chercheurs ont toujours continué à écrire, parfois même à dialoguer, d’un côté et de l’autre de la barrière que les acteurs politiques et militaires se sont évertués à dresser entre les peuples et les histoires de cette terre. En attendant Nadeau rassemble ses archives en un dossier spécial, qui sera augmenté de nos nouvelles lectures. A commencer par celle du nouveau recueil, traduit en français, du poète palestinien Najwan Darwish.

Le deuxième volume de l’important cycle de Peter Kurzeck intitulé « Le vieux siècle » déploie une étrange saga. À la fois vaste fresque autobiographique, peinture précise des années 80, réflexions sur les traces de l’existence et la mémoire, il constitue une des entreprises littéraires les plus passionnantes de la littérature allemande récente, un texte conçu comme « un livre en tant que chant. Comme un violon tzigane ».

Paul Virilio (1932-2018) ne fut pas seulement philosophe mais aussi peintre, maître verrier et urbaniste. L’ensemble des essais qu’il a publiés entre 1976 et 2010 sont rassemblés en un volume impressionnant, qui permet de voir son apport majeur à la pensée de la destruction et de la vitesse, c’est-à-dire de notre modernité.

La question picturale traverse toute la pensée de Gilles Deleuze. La publication par David Lapoujade du cours que le philosophe consacra au printemps 1981 à la peinture, en témoigne avec éclat. Il nous rappelle qu’elle a selon lui partie liée avec la catastrophe, elle-même inséparable d’une naissance, celle de la couleur.

Le héros du nouveau roman d’Ingo Schulze, De braves et honnêtes meurtriers, dévore ce que d’autres ont écrit et ne fait confiance qu’aux livres. C’est aux lecteurs que le grand romancier de l’ex-RDA confie les clés du récit : il fait d’eux les seuls véritables gardiens de la littérature.

L’autofiction appliquée à une vie de littérature, est-ce encore de l’autofiction ? Pour raconter un amour contemporain, Pauvre folle, le nouveau roman de Chloé Delaume conjugue voix narrative, poétique, d’essayiste, et se fie à la seule magie du Verbe. En résulte un objet total, dont les multiples facettes font miroiter tantôt le réel, tantôt la fiction.

Depuis la parution de son premier livre en 1969, L’être du balbutiement, Pascal Quignard impressionne par le nombre de ses publications comme par leur étourdissante diversité, et fournit matière à d’incessants commentaires. Alors, sous quel angle analyser ce douzième volume du Dernier Royaume ?

Notre dossier ensoleillé s’ouvre en célébrant le mariage des sciences et des arts. L’article inaugural est donc signé d’un chercheur de l’Institut de la Recherche pour le Développement. Il est accompagné par l’hommage à deux écrivains lus par Arnaud Viviant et Frédéric Ciriez, mis en musique par les Beatles et Marc Porée, et mis en scène par la grande Ariane Mnouchkine, tant aimée par Dominique Goy-Blanquet. Il manquait une touche sépia : elle se nomme héliographie.

Jeroen Brouwers est mort en 2022, si bien qu’il est tentant de lire Le client E. Busken comme un récit testamentaire ou autobiographique. Le livre est un fleuve, un long monologue intérieur émanant de la conscience d’un homme âgé, abîmé par l’alcool et la cigarette qui lui sont interdits depuis qu’il est enfermé dans l’unité sécurisé de la Maison Madeleine. Alors il enrage, observe, se souvient, délire, rit, se rebelle. Dans quelle mesure est-il le double de Jeroen Brouwers, Néerlandais né en 1940 à Batavia (Djakarta), personnage, polémiste, « grand écrivain », etc. ? À cette question nous ne répondrons pas vraiment, préférant insister sur d’autres aspects.

Si la recherche du mot juste fait l’objet d’une quête infinie, il existe aussi une littérature dont le but consiste à ne pas le trouver. C’est celle que pratique, cinq siècles après Rabelais, Valère Novarina. Découvrons cette entreprise avec La clef des langues, « roman nominaire » qui  « examine toutes les langues de près, sans en croire un seul mot ».

Lorsque les premiers cours de Roland Barthes au Collège de France sont parus au début des années 2000, son œuvre n’était pas celle que nous connaissons aujourd’hui. Leur publication, conjointement à celle des œuvres complètes et, par la suite, à d’autres inédits, a profondément modifié sa réception. Leur réédition à partir des enregistrements sonores achève le processus en en faisant pleinement des livres.

André Leroi-Gourhan (1911-1986) est passé de l’ethnologie à la préhistoire, du musée à l’archéologie de terrain, des Aïnous du Japon au site magdalénien de Pincevent en passant par les grottes d’Arcy-sur-Cure. Le livre de Nathan Schlanger retrace son parcours.

Né en 1937 en Algérie, mort à New York en 2007, Boubaker Adjali était un militant « sans affiliation ni chapelle » au service de tous les mouvements de libération : un authentique beau livre retrace la trajectoire de ce photographe et documentariste.

Sur le tissu déchiré ou troué de la mémoire, Henri Raczymow appose une pièce propre, une retouche. On emploiera le mot au pluriel : les retouches ne manquent pas dans L’arrière-saison des lucioles, parcours dans Paris et dans le Temps.

Regroupées sous le nom d’« états limites », les pathologies identitaires narcissiques questionnent la manière de théoriser et de pratiquer la psychanalyse. Bérangère de Senarclens donne une vision claire et nuancée des approches possibles face à des patients parfois réputés inanalysables.

Grâce à Rosana Orihuela, on peut enfin lire en français Le renard d’en haut et le renard d’en bas de José María Arguedas. Un grand roman qui métisse les genres, les langues, les styles, pour raconter les deux Pérou, celui des Andes et celui de la côte.

L’ancien chanteur catalan Lluís Llach, figure majeure de l’opposition au franquisme met en scène un royaume occitan imaginaire dans Échec au destin. Un thriller médiéval riche en rebondissements.

Troisième partie de l’édition critique intégrale de L’Astrée d’Honoré d’Urfé, un livre sans lequel la littérature aurait sans doute suivi un autre chemin.

Des mains heureuses de Claire Richard célèbre un sens, le toucher, tel qu’on en use, diversement, de la naissance à la mort.

Le nuage et la valse nous donne l’occasion de découvrir un écrivain tchèque aussi majeur que Karel Capek ou Vladimir Holan. Journaliste indépendant, redécouvert récemment dans son pays, Ferdinand Peroutka se fait le témoin d’un monde que l’on oublie dangereusement.

Comme on l’a souvent remarqué, il y a quelque arrogance à traiter de la bêtise, parce que cela rompt la règle de bienséance qui voudrait qu’on se dise pas plus bête qu’un autre : même si nous traitons les autres de cons à longueur de journée, de quel droit le faisons-nous ? Mais, comme on le verra dans ce hors-série, beaucoup d’auteurs adoptent la modestie, et confessent volontiers leur propre bêtise, voire la revendiquent.

Gombrowicz est mort en 1969. Dix-sept ans plus tôt, en 1952, il commence à rédiger un journal destiné à lui-même, là où son Journal officiel, publié sous le manteau, est destiné au lecteur. Il lui faut donc faire un effort pour se rappeler ce qui s’est passé dans sa vie quand il était encore en Pologne, trente ans plus tôt, en 1922, date à laquelle commence Kronos – il avait alors 18 ans. (La version originale de Kronos commence plus tôt, neuf mois avant sa naissance le 4 août 1904, en toute logique. La postériorité compte pour Gombrowicz, l’antériorité aussi.)