
Philip Roth 
fait son entrée 
dans la  
Pléiade 

Les lieux  
de mémoire 
font-ils  
l’Europe ? 

François  
Sureau  
et les tours  
de la liberté 

Manuel Rui : 
Angola  
ou le récit 
imprévisible 

Toutes les 
femmes  
s’appellent 
Lawrence 

Kazuo  
Ishiguro,  
prix Nobel : 
deux lectures 

Charles 
Baudelaire, 
pour toujours 
notre frère 

Re-re-re- 
traduire 
Dante,  
et bien !

OLIVIER CADIOT, 
DÉSIR, DÉRISION :  
LITTÉRATURENuméro 42  

du 25 octobre  
au 7 novembre 2017



Numéro 42

Au calme

Parce qu’un journal n’est pas seulement quelque 
chose qui se fait dans l’urgence, parce qu’on  
apprécie de prendre du temps pour réfléchir et pour 
parler des événements ou des textes, nous avons  
eu envie de donner, calmement, notre sentiment  
sur le prix Nobel décerné à Kazuo Ishiguro. 

Le témoignage de Laure Laisney nous dit ainsi 
comment cet écrivain a pu accompagner sa vie  
depuis plus de vingt ans, rejoindre ses moments  
de joie et ses moments difficiles. Claude Grimal 
revient sur le parcours de ce romancier qui doit  
une grande part de sa reconnaissance au cinéma  
et dont la manière d’exprimer la nostalgie  
des exclus de l’histoire s’impose avec suffisamment 
de présence et de distance pour rester intéressante, 
mais pas toujours sidérante.

Nous avons souhaité, par contraste, mettre en valeur 
un des auteurs français contemporains qui essaie  
de penser la littérature présente sans la relier  
systématiquement à un passé dont il estime  

qu’il serait supérieur et dont il serait nostalgique, 
qui la porte en avant : c’est le cas d’Olivier Cadiot 
dont l’œuvre décalée, hors genres, se poursuit  
depuis plus de trente ans avec la même rigueur  
et la même dérision. C’est un livre vivifiant,  
dont nous défions quiconque de ne pas l’aimer !

Comme souvent grâce aux livres, il nous faut  
aussi regarder avec calme des situations difficiles. 
Pourquoi l’Europe a-t-elle du mal à trouver  
une existence affective en chacun de nous,  
même lorsque nous sommes attachés à son idée ? 
Jean-Yves Potel, rendant compte de la somme  
collective dirigée par Etienne François  
et Jean-François Serrier, Europa, notre histoire,  
explique que l’absence de lieux de mémoire  
communs remet à tout jamais en cause  
la possibilité d’un grand récit collectif.

Dans les jours prochains, outre tous les autres  
textes qui paraissent avec l’édition ordinaire  
du journal et dont certains valent plus que  
le détour, vous retrouverez, en Une, Philip Roth, 
Baudelaire, le lointain Ovide et d’autres…

T. S., 25 octobre 2017
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Olivier Cadiot  
Histoire de la littérature récente. Tome II  
P.O.L, 250 p., 12 €

Ce tome II se présente comme des lettres à un 
jeune  poète.  Il  s’adresse  à  «  vous  »,  écrivain 
potentiel, lecteur usuel ou lecteur fasciné. C’est 
une parodie  d’écriture  mode d’emploi,  un ma-
nuel détourné, impossible, que l’on ne remettrait 
à nul aspirant poète ou romancier. C’est surtout 
l’occasion pour l’écrivain consacré de livrer par 
intermittence, par coups de sonde, tout ce qu’il 
entend de et sur la littérature telle qu’elle s’écrit 
aujourd’hui mais aussi depuis toujours. « Écrire, 
si  l’on  tient  absolument  à  trouver  une  défini-
tion… », concède-t-il du bout des lèvres, avant 
d’avancer sur ses gardes, en crabe.

Ne  comptez  pas  sur  Cadiot  pour  se  placer  en 
surplomb ou pour investir un « je » qui se pose-
rait  en  donneur  de  conseils  assuré,  pilote  de 
drone,  comme  celui  que  lui  recommande 
d’acheter un ami pour faire du dripping à la ma-
nière  de  Pollock   :  «  On  diminue  les  frais  de 
transports… les discussions inutiles […] Et sur-
tout  les  contacts  humains.  Perte  de  temps 
énorme  ». De «  je  » il n’y a presque pas dans 
ces  pages.  Au  contraire,  exactement  comme 
dans les fictions de Cadiot, c’est frappant, çà et 
là presque angoissant, il accumule les « on », les 
« ça », les « c’est », les pronoms sans vrai sujet ; 
les  brèves  successions  de  substantifs  sans  ar-
ticles ni coordination, effet de staccato garanti, 
cœur du rythme de la  prose de Cadiot.  Arase-
ment des voix, il mêle allègrement style direct, 

indirect,  passé  présent  futur,  c’est  autrement, 
ailleurs, derrière les lignes qu’il faut aller « le » 
chercher, l’écouter. Et il étonne.

Tout a été dit sur Cadiot, pourtant, et il le sait : 
sa drôlerie, ses facéties, ses ellipses de poèt’ qui 
tire plus vite que son ombre ; sa proximité avec 
des  musiciens  comme  Rodolphe  Burger   ;  sa 
brève vie d’éditeur de revue ; sa complicité avec 
Ludovic Lagarde, metteur en scène impeccable 
de ses objets fictionnels bizarres qu’il confie au 
corps  massif  et  dégingandé de  Laurent  Poitre-
naux, comédien-Stradivarius ; ses sauteries scé-
niques quand lui-même se lit et se commente : 
alors, son Histoire de la littérature récente pro-
longe-t-elle  ces  effilochades,  ces  décharges  de 
dérision savante ?

Super smart,  Olivier  Cadiot  a compris les dan-
gers  de  la  professionnalisation,  de  la  pose,  du 
statut d’écrivain bouffon qui se serait assagi, per-
formateur de mots, devin, un rêve d’universitaire, 
autant  de  costumes qui  lui  siéent  mal  en  effet. 
« Vous avez creusé votre tombe, vous êtes devenu 
professionnel à force. Vous êtes replié sur votre 
activité,  boulanger,  professeur,  écrivain,  c’est 
pareil, vous ne faites qu’une chose en une vie », 
prévient-il dans « Un mage en hiver », écho bur-
lesque de son Un mage en été. (Les amateurs de 
reprises,  de  détournements  et  de  listes  que  la 
simple  accumulation  rend  absurdes  peuvent  se 
reporter à la table des matières de quatre pages 
pleines.) Comment se dépêtrer de tant de respon-
sabilité obligée, de concessions au spectacle, de 
devoir d’engagement  ? «  Espérons que pendant 
ce moment professionnel, vous avez gardé intact 
ce mélange de terreur et d’émotivité. »

Désir, dérision : littérature 

Il y a un an et des poussières, Olivier Cadiot publiait le premier tome 
d’une Histoire de la littérature récente. Aujourd’hui paraît le tome II. 
Mais pourquoi « récente », alors qu’il cite, certes très peu,  
de très grands, de très éloignés écrivains ? L’adjectif lui permet  
de circonscrire la littérature non pas dans le temps, mais à son regard 
purement subjectif, plus exactement à son oreille hypersensible  
aux bruits, aux sons, à tous les types de sons, aux mots,  
à leur répétition, leur usure, jusqu’à proposer une esthétique  
et, plus inattendu chez lui, une éthique du « Silence, coupez ». 

par Cécile Dutheil
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DÉSIR, DÉRISION : LITTÉRATURE  
 
À  la  professionnalisation  intégrale,  de  pied  en 
cap,  on  préférera  donc des  moments,  des  frag-
ments, des fractions, quelques apparitions sur un 
plateau, et disparition. Il  y a plus de cohérence 
qu’il  n’y  paraît  chez  ce  mage.  Même  s’il  ne 
« livre » rien, il fallait s’y attendre, il laisse beau-

coup échapper. Rembobinez, écoutez, obligez-le 
à se répéter : « terreur » et « émotivité ».

Cadiot est sensible à tout ce qui se dérobe aux 
écrivains,  à  la  conscience,  les  «   petits  bouts, 
trois  lignes  en  marge,  sorte  de  condensé  télé-
graphique qui se défragmentera dans une page  

   Littérature française           p. 5                           EaN n° 42

Olivier Cadiot © Jean-Luc Bertini



DÉSIR, DÉRISION : LITTÉRATURE  
 
ou un chapitre entier  ». Il  cite en exemple les 
annotations de Flaubert en marge du manuscrit 
de  Madame  Bovary,  minuscule  poème  que  le 
roman en face fait vivre, et, comme son esprit a 
le goût de l’inversion, il ajoute : « On pourrait 
imaginer l’inverse : qu’un livre en phase termi-
nale,  déjà replié  sur lui-même,  organisé,  com-
posé, produise par sursauts ou hoquets des mor-
ceaux  de  phrases,  fragments,  fusées  d’idées 
soudaines…  »  C’est  ainsi  qu’il  lutte  contre  la 
pompe,  l’ensevelissement,  la  mort,  avec  des 
phrases « en plan ».

C’est difficile, casse-gueule, il faut être un parfait 
écrivain-musicien pour réussir  l’équilibre,  inter-
rompre le mouvement, décaler exactement où il 
faut. Chez les autres, il sait très bien admirer et 
repérer cette justesse : chez Jim Thompson, par 
exemple,  dont  il  évoque  l’usage  des  italiques, 
non  plus  parce  que  c’est  décalé,  mais 
«  déchirant  ». Pourquoi  ? Il le dit en une seule 
page parfaite intitulée « Aérodynamique ».

Olivier Cadiot est davantage que le concentré de 
modernité sonore et verbale auquel on pourrait 
le réduire. Il a d’abord une oreille absolue pour 
l’époque,  qu’il  enregistre  en  la  devançant  très 
légèrement  :  «  J’ai de la chance, j’ai travaillé 
dans  les  soutes  chez  Publicis.  Je  connais  leur 
puissance de frappe aussi bien que leur extra-
ordinaire  esprit  de  sérieux  caché  sous  une 
vague ironie. J’ai vu de près la fabrication de 
prétendus “concepts” », expliquait-il à la revue 
Vacarme en 2008. Passé par la publicité, la fa-
brique  du  détournement  qui  vise  la  manipula-
tion, il chope allègrement tous ceux qui en sont 
les esclaves à leur insu ou les clones masqués, 
pire encore quand ils se revendiquent porte-pa-
role de la liberté.

Ainsi,  le  bloc  intitulé  «  Actors  Studio   »  qui 
commence bille en tête par une déclaration mi-
nistérielle   :  «  La culture,  voilà  notre  arme de 
destruction massive,  proclame une récente  mi-
nistre  de  la  Communication,  absolument,  avec 
nos petits poings à nous, on peut éradiquer les 
extrémismes.  » Saisi  par  autant  d’assurance  et 
de risible, vous allez sur Internet et vous tombez 
aussitôt sur la coupable  : énarque, voix de son 
maître de la bonne conscience bien dressée qui 
pave  notre  enfer  quotidien.  Élégant  mais 
condescendant à juste titre, Cadiot ne donne pas 
de noms. Il n’est pas délateur.

Peu de  poncifs  échappent  à  son oreille  hypra-
contemporaine. Il épingle les deux extrêmes de 
la fiction qu’aiment les journalistes et les ambi-
tieux d’aujourd’hui. D’un côté, les confessions, 
l’exposition d’un soi pauvre et nu : « Les livres 
de confession, les souvenirs des gens, les jour-
naux intimes,  ça ne nous intéresse pas – mais 
nous n’aimons pourtant que les textes qui nous 
parlent de la vie quotidienne. » L’idée envahis-
sante et nocive que la littérature serait une thé-
rapie et le « je » l’instance suprême de légitima-
tion : « l’idée absurde qu’il faut laisser aller la 
langue, comme si nous en avions une vraie. […] 
Voilà un de nos mythes : fructification automa-
tique.  » Nous  sommes si  loin  de  l’écriture  du 
même nom. Quelle tristesse.

De l’autre, le roman fondé sur un sujet,  lourd, 
vrai,  riche de pathos   :  «  Pendant mille ans on 
s’est tapé l’irréel, maintenant c’est parti pour le 
réel. […] La littérature transcrit la réalité telle 
quelle.  Les  spectacles  seront  radicalement  vi-
vants. On installera partout d’immenses miroirs 
pour refléter le monde – on n’a plus qu’à reco-
pier  ».  C’est  si  vrai,  combien  de  rentrées,  de 
livrées, de caddies entiers de «  romans  », dont 
souvent  les  plus  encensés,  boursouflés  de  do-
cumentation,  d’histoire  vite  dite,  de  témoi-
gnages bruts, garants d’authenticité et d’effica-
cité. « Le réel, dit-on, ça cogne. »

Il  est  rare  qu’Olivier  Cadiot  élève  la  voix  et 
dresse une barrière, mais il le fait une fois et à 
dessein, avec un sens aigu de ce qui est obscène 
quand le  «   je  » des confessions croise  ce réel 
récent, apparu comme par miracle : le bloc-texte 
s’intitule  «  Espéranto   »  et  commence  ainsi   : 
« Des gens traversent la mer à cinquante dans 
un  zodiac  »  pour  dériver  sèchement  jusqu’à   : 
« Ne faites pas des poèmes sur eux. Ni minima-
listes ni répétitifs. Ne dites pas je à leur place. 
Traverser la mer avec un enfant dans les bras, 
ce n’est pas une performance. Arrêtez l’art. »

La forme courte est une affaire d’esthétique, de 
capture de son, mais la forme est aussi une af-
faire de morale. Ce que nous appelions l’éthique 
du  «  Silence,  coupez  ».  Cadiot  ne  résiste  pas 
seulement  à  l’académisme,  mais  à  l’opportu-
nisme, au réalisme qui autoriserait tout.

Son essai cite peu de grands noms ni de noms 
que l’on aurait tort de méconnaître, il n’est pas 
là pour révéler des secrets de fabrication ni ré-
habiliter qui que ce soit. Ceux qu’il nomme sont 
d’autant plus marquants qu’ils sont de l’autre  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DÉSIR, DÉRISION : LITTÉRATURE  
 
côté de l’atlas de la littérature par rapport à lui : 
la  page  178  de  cette  Histoire  est  saisissante 
parce qu’elle est un concentré de géants qu’un 
lecteur  pressé  n’attendrait  pas.  Relevons  trois 
d’entre eux (sur six)   :  Victor Klemperer,  qui a 
suivi  et  vécu en  direct  la  genèse  de  la  langue 
nazie   ;  Varlam  Chalamov,  victime  des  camps 
totalitaires soviétiques   ;  Richard Hoggart,  apo-
logiste  de la  «  culture du pauvre  » dont  il  est 
issu. Voilà pour la face macabre du XXe siècle et 
trois de ses immenses témoins à qui Olivier Ca-
diot octroie le droit de se « confesser » par écrit 
et dont il souligne la « douceur ». C’était impré-
vu.

Mais  peut-être  moins  quand  on  identifie  un 
autre mot, « douleur », qui revient aussi souvent 
sous sa plume. Il s’inscrit en faux contre la pro-
fessionnalisation de l’écrivain, mais aussi celle 
de  l’émotion   :  «  On  installe  des  barrages  de 
feutre pour éviter de pleurer trop longtemps sa 
mère disparue, son chien miraculeux, son frère 
mort.  » Mais ce serait faire injure à sa réserve 
que de relever tous les coins de voile soulevés 
sur le « sentiment », la « sensation », échardes 
qu’il dégage subrepticement et imprime en pro-
fondeur. Sa retenue est telle qu’il lui faut passer 
par l’allemand de Webern conseillant d’interpré-
ter  le  dernier  mouvement  d’une  de  ses  pièces 
avec « tendresse » – In zarter Bewegung – pour 
se glisser, lui, simplement. Protégé, dissimulé, il 
risque  une  définition  magnifique  de  l’abstrac-
tion en art qui a quelque chose à voir avec l’abs-
traction  de  soi   :  «  Si  on  regarde  l’histoire  de 
l’art de très haut,  on voit  grossièrement qu’on 
est passé péniblement d’Ingres à Pollock et que 
l’abstraction, la plus libre possible, est la plus 
belle conquête de l’homme. »

Avez-vous lu  
Charlotte Delbo ? 

Dans « Je me promets  
d’éclatantes revanches »,  
Valentine Goby rend un  
hommage passionné  
à Charlotte Delbo, dont  
les textes dégagent une force 
rayonnante et presque  
mystique et qui  
l’accompagne depuis  
l’écriture de Kinderzimmer. 

par Graziella Taïeb 

Valentine Goby  
« Je me promets d’éclatantes revanches »  
L’Iconoclaste, 192 p., 27 €

Peu connue du grand public, Charlotte Delbo fait 
partie de ces écrivains dont la non-rencontre avec 
les  lecteurs  reste  mystérieuse.  Elle  publie 
d’abord, aux éditions de Minuit, Le convoi du 24 
janvier, une enquête minutieuse et systématique, 
sous la forme de notices biographiques,  sur les 
deux cent trente femmes déportées à Auschwitz 
Birkenau  au  début  de  l’année  1943,  dans  le 
même convoi qu’elle ; puis, dans les années 1970 
paraîtront  les  trois  tomes d’Auschwitz  et  après, 
où le camp surgit en des textes courts et d’une 
beauté saisissante qui resteront peu lus. « Char-
lotte Delbo craignait l’oubli, elle a connu indiffé-
rence et incompréhension », écrit Valentine Goby 
en avançant l’hypothèse d’un projet littéraire trop 
insolent  et  dérangeant  pour  avoir  de  l’écho  : 
«   comment  imaginer  point  de  vue  plus  icono-
claste, plus en décalage avec tant de témoignages 
rapportés des camps d’extermination : l’idée que 
d’Auschwitz on peut revenir ; se délivrer par la 
grâce de l’écriture ».

Le livre de Valentine Goby n’est ni un roman ni 
une biographie, mais le récit d’un coup de foudre 
littéraire porté par une langue saisissante dont la 
fulgurance projette le lecteur « loin du lino gris 
pâle  de  la  bibliothèque   »  jusqu’à  l’entrée  du 
camp d’Auschwitz. « Écrire, c’est tendre la main 
par-dessus l’abîme pour que le lecteur effectue le  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AVEZ-VOUS LU CHARLOTTE DELBO ?  
 
voyage impossible vers ce qu’il  ne croyait pos-
sible d’atteindre que par l’expérience ». Car il ne 
s’agit pas de témoigner, de raconter, de décrypter, 
ni d’expliquer les faits – « le corps est si absent 
de ces témoignages, il ne reste qu’un discours ». 
Plutôt que de faire savoir, Charlotte Delbo donne 
à voir.  «  Elle réveille Auschwitz dans le corps, 
son supplice ». Plutôt que de peindre « ce visage 
rongé par les rats ;  cet  homme qui marche les 
crocs  d’un chien plantés  dans son fondement  ; 
cette femme aux genoux écorchés qu’on tire sur 
les cailloux », elle interpelle les lecteurs : « Es-
sayez de regarder. […] Essayez, pour voir ». Elle 
forge une langue pour incarner l’indicible. Écri-
ture des corps pour faire surgir la « constellation 
de visages » qu’est le camp, écriture fragmentaire 
pour refléter le blanc de la neige, « paysage d’es-
tampe  à  la  fois  lugubre  et  gracile   »,  fait  de 
«   quelques  hachures  noires,  jetées  dans  le 
blanc  »,  elle  rend  palpables  les  sensations  de 
l’inhumain : « La glace. Le ruisseau. La civière, 
les mortes tête pendante. L’appel. La tulipe à la 
fenêtre d’une maison isolée. Le block. La soif. La 
terre au fond des tabliers. Un râle, la nuit ». Et 
Valentine Goby d’écrire : « Elle veut être Électre 
doublée d’une poète : plus que se souvenir, c’est 
porter au langage. Son obsession pour la forme 
est le rempart le plus sûr contre l’oubli. »

Cette  expérience  physique  brute,  plongée  dans 
l’effroi sans interprétation, brise un tabou, car, en 
parlant  ainsi  d’Auschwitz,  Charlotte  Delbo  ré-
veille une souffrance d’où  l’on ne revient pas : 
« La vie m’a été rendue / et je suis là devant la 
vie / comme devant une robe / qu’on ne peut plus 
mettre », écrit-elle. La liberté retrouvée est verti-
gineuse,  illusoire  et  pleine  des  cauchemars  du 
camp. Pourquoi écrire alors ? N’est-ce pas s’en-
fermer dans un deuil sans fin qui ressasse les his-
toires de la déportation ? Dans le cas de Charlotte 
Delbo, plus la plaie est rouverte, mieux elle cica-
trise. Ce paradoxe singularise son geste d’écriture 
en  le  rendant  extraordinaire  :  Charlotte  Delbo, 
écrivain, revient d’entre les morts, car la littéra-
ture sauve. L’écriture « avive et anesthésie, la vie 
et la mort concomitantes ; la vie triomphe à la 
fin ». La déportée exténuée de soif et la rescapée 
dévastée  s’effacent  derrière  la  femme  au  long 
fume-cigarette, à l’air aristocrate, aimant la fête, 
chérissant  le  superflu  au  point  qu’elle  décrète 
« qu’elle sera rentrée quand elle pourra jeter un 
éclair au chocolat ». C’est là sans doute ce qui 
dérange, selon Valentine Goby : Charlotte Delbo 
n’est pas seulement revenue à la vie, elle survit, 

au sens littéral du terme, avec générosité et pa-
nache,  femme  libre  et  farouchement  indépen-
dante qui se promet « d’éclatantes revanches », 
comme elle l’écrit à Louis Jouvet dès sa libéra-
tion.

Pour Valentine Goby, lire est une archéologie de 
soi-même, « non une quête d’exotisme, mais une 
entreprise d’excavation : la révélation de ce qui 
me relie intimement au monde, me coule dans sa 
respiration, me fait une semblable ». Son livre est 
un  voyage  de  bibliothèque  en  bibliothèque,  de 
texte en texte, d’archives en archives pour faire 
revivre les multiples facettes de celle qui réussit 
l’exploit de restituer dans la langue une humanité 
époustouflante : la résistante non juive, l’amou-
reuse déchirée de Georges Dudach, la metteuse 
en scène du Malade imaginaire dans le camp de 
Rajsko, la secrétaire de Louis Jouvet, la militante 
critique face aux mensonges du communisme, la 
femme libre qui voyage au sortir de la guerre, qui 
a le goût des belles voitures, de l’amitié, des ci-
gares et du champagne. «  Faire quelque chose, 
c’est transformer la vie en une chance. […] Pour 
Charlotte Delbo, le plus petit geste suffit : appre-
nez un pas / une danse […] / apprenez à marcher 
et  à rire  ».  Valentine Goby creuse les  archives 
pour entendre la voix de son héroïne, « complè-
tement inattendue », « éclatante », dans l’émis-
sion Radioscopie  de Jacques Chancel,  en 1974. 
Elle  cherche  à  voir  son  visage  et  pourrait  être 
intarissable  sur  l’objet  de  son  cœur,  soucieuse 
qu’elle  est  de  susciter  le  désir  contagieux  de 
connaître Charlotte Delbo et de l’aimer.

La  littérature  est  un  art  du  passage  :  «  Nous 
connaissons  ces  livres  qui  nous  brûlent  les 
mains et qu’on sème comme par enchantement. 
Nous les avons rachetés une demi-douzaine de 
fois, toujours contents de ne point les voir reve-
nir. Cinquante lecteurs de ce genre, sans cesse 
vibrionnant à la ronde, sont autant de porteurs 
de  virus  filtrant  qui  suffisent  à  contaminer  un 
vaste public », écrivait Julien Gracq.
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Christophe Honoré 
Ton père 
Mercure de France, 192 p., 19 €

Par un jeu de ricochet, cette lecture fait ressur-
gir à la mémoire une scène d’un film de l’au-
teur,  Les  chansons  d’amour.  On y  voyait  des 
amis  passant  devant  un  mur  où  pendait  une 
affiche  électorale  du  Parti  socialiste.  À  l’ar-
rière-plan,  donc,  mais  suffisamment  visible 
pour  laisser  une  impression  rétinienne.  Ma-
nière de dire qu’en cette année 2007 la préoc-
cupation  politique  ne  pouvait  être  évacuée 
mais  qu’il  était  impossible  de  l’aborder  de 
front. Souvent, chez Honoré, on sent une même 
dissémination  de  ces  signes  discrets  dans  des 
romans  marqués  d’abord  et  avant  tout  par 
l’homosexualité et la question familiale. Ici, la 
politique, ou du moins l’agression idéologique, 
frappe littéralement à la porte du narrateur sous 
la  forme  d’un  papier  punaisé  où  figure   : 
« Guerre et paix : contrepèterie douteuse. »

D’autres épisodes du même type suivent. Mais 
ce roman d’une intimité violée bascule en re-
mise en cause et récit du moment où refouler la 
violence  ambiante;  dire  «  ce  n’est  rien  »  de-
vient  impossible.  Les  vociférations  des  mani-
festations  contre  «   le  mariage  pour  tous  » se 
font palpables et obligent le narrateur, ce père 
homosexuel,  à  sortir  de chez lui  pour deviner 
l’identité de son persécuteur. De cette enquête 
en  nait  une  autre,  le  narrateur  se  demandant 
«   sur  combien  de  ‘’ce  n’est  rien’’ il  avait 
construit sa vie ».

Se dessine alors un autoportrait dont on pour-
rait  croire  qu’il  ne  dépare  pas  dans  l’œuvre 
d’Honoré,  lui  qui  écrivait  dans  Le  livre  pour 
enfants   :  «  Le narrateur homosexuel,  voilà ce 

qui fut, est, mon unique souci. » Certes. À ceci 
près qu’ici ce souci de soi devient peinture de 
soi à destination d’un autre, Ton père  s’adres-
sant  explicitement  à  l’enfant  du  narrateur.  Se 
peindre  soi-même,  mais  pour  son  enfant.  Le 
titre  du  livre  vaut  légende  de  tableau.  Néan-
moins,  un  autoportrait  étant  toujours  un  peu 
menteur, l’auteur l’a comme enrichi de photo-
graphies en noir et blanc d’écrivains ou artistes 
homosexuels  admirés,  et  tous  morts  du  sida. 
Koltès,  Mapplethorpe,  Demy,  Guibert,  entre 
autres.  Comme si,  plutôt que de clamer qui il 
était,  l’auteur  se  disait  en  montrant  qui  il  ai-
mait.  Moins  icônes  que  stèles,  ces  présences 
ont la force de leurs regards. Rythmant le texte, 
elles l’illuminent et font saisir sa visée. Ainsi, 
contant son désarroi dans une lettre à sa fille, 
le  narrateur  lui  dit   :  «  Alors  je  t’écris  et  une 
multiplicité d’images me repeuple. » Cet hom-
mage en creux à la littérature, c’est ce qu’il y a 
de plus beau dans Ton père.
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Un autoportrait en héritage 

Histoire d’une agression homophobe et de l’enquête qui s’ensuit,  
Ton père s’inscrit dans l’œuvre de Christophe Honoré tout en donnant 
un nouveau sens à l’égotisme de cet écrivain. Ou comment un récit  
autobiographique se fait médaillon légué à l’enfant aimé. 

par Ulysse Baratin

© Collection personnelle/Christophe Honoré



Catherine Millet  
Aimer Lawrence 
Flammarion, 302 p., 21 €

Dans la phrase de conclusion d’un article sur la 
réédition, dans une nouvelle traduction, du Serpent 
à plumes, en 2009, Catherine Millet avait ce pres-
sentiment fondamental  : «  A-t-on mesuré l’intui-
tion  géniale  qui  fut  celle  de  Lawrence  lorsqu’il 
suggéra  dans  ses  romans  que  l’évolution  du 
monde était liée, non pas au changement de statut 
social des femmes – plate revendication féministe 
–,  mais au plein accomplissement de leur jouis-
sance  sexuelle  ?  » (c’est  moi qui souligne).  Cet 
essai reprend le dernier point de cette intuition dès 
la quatrième de couverture, avant que d’en cher-
cher les points d’incandescence dans l’œuvre law-
rencien.

Faire corps avec la nature

On a souvent dit  que Lawrence avait  peint  des 
amours  en  communion  avec  l’indifférente  Na-
ture ; mais encore s’agit-il de le prouver ! Cathe-
rine  Millet  l’a  fait   :  «   Ses  personnages  ont 
souvent besoin de la nature comme d’une aura 
métaphorique de leurs émotions ou d’une inter-
locutrice à part entière, dangereusement muette 
telle la brousse qui effraie Somers [dans Kangou-
rou],  ou  au  contraire  intempestive  comme 
l’océan. » Et aussi : « Seul avec elle, comme au 
premier matin du monde, devant l’immensité de 

l’espace qui s’ouvre. » Et enfin : « La liberté des 
corps de Lady Chatterley et de son amant, et leur 
entente  si  parfaite  ne  sont  possibles  que  parce 
qu’ils  se  rencontrent  dans  la  forêt  profonde,  à 
plusieurs reprises d’ailleurs cachés au milieu de 
hautes fougères  […],  n’ayant pour témoins que 
de jeunes faisans. Ils sont là coupés de la société 
où au contraire tout les sépare ». L’amour char-
nel contre la société et le social, nous disent tous 
les écrivains vraiment libres (la liste est longue). 
L’amour seul est capable de faire sauter toutes les 
barrières  sociales.  Voilà  pourquoi  Catherine 
Millet se sent vraiment libre de partager cela avec 
ses  lecteurs  (elle  vient  de fuguer  pour  vivre sa 
première  expérience  sexuelle   ;  elle  a  dix-huit 
ans) : « Au bout de quelques jours, j’ai regagné 
l’appartement de banlieue […] ; mais je n’ai pas 
pu rester, le fruit était tombé de l’arbre. Avoir une 
vie sexuelle empêchait la cohabitation avec mon 
père et ma mère ». Une question d’espace : tout 
l’espace  du  monde  s’ouvrait  alors  à  la  jeune 
femme.

Un livre de Catherine M.

Les connaisseurs de l’œuvre de Catherine Millet 
retrouveront dans cet essai nombre de ses obses-
sions essentielles : le dédoublement [2] du corps 
de  l’écrivain  («  “Lawrence  détestait,  craignait, 
combattait les névrosés et cependant était obligé 
d’avoir affaire à eux – mais lui restait indemne.” 
La remarque est une bonne définition de ce qu’est 
un écrivain […] est-ce qu’il ne doit pas donner le 
change à travers sa personne sociale, tandis que  

Toutes les femmes s’appellent Lawrence 

Quand j’ai commencé de lire cet essai très complet, bien que  
non-professionnel [1], j’étais dans le même état que Catherine Millet 
quand elle commença de l’écrire : j’en savais très peu sur l’auteur  
de L’amant de Lady Chatterley, n’en ayant lu qu’un seul livre,  
Women in Love ; Catherine Millet confesse très tôt dans son livre 
qu’elle « ne connaissait rien de Lawrence » et que c’est seulement  
une demande d’article dans un dictionnaire des personnages  
de roman qui la força à enchaîner « les trois versions différentes  
de Lady Chatterley ». Maintenant que j’ai fini de dévorer ce plaidoyer 
pour la relecture de cette œuvre qui n’est plus assez lue, je vais  
essayer de dire pourquoi il faut lire ce Aimer Lawrence. 

par Guillaume Basquin
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TOUTES LES FEMMES S’APPELLENT LAWRENCE 
 
l’autre partie de sa personne, celle qui […] doit 
rester indemne, c’est-à-dire rigoureusement soli-
taire  à  son  poste  d’observation,  voit  selon  sa 
propre focale, mémorise à son propre rythme et 
ordonne en fonction d’une morale toute person-
nelle ? ») ; le sentiment de l’espace (« Il y aurait 
toute une topographie à relever qui montrerait le 
glissement des plaques tectoniques telles que fou-
lées par D. H. Lawrence, telles que reparcourues 
dans l’imaginaire de ses romans et telles qu’elles 
se superposent ou s’écartent l’une de l’autre ») ; 
les mots crus et exacts de la sexualité   :  pas de 
refoulement idéalisateur et,  partant,  faux. Écou-
tons Claire Fourier dans sa préface à une réédi-
tion à La Différence (2016) de Défense de Lady 
Chatterley : « Trop de livres parlent de l’amour 
physique  “sans  trace  de  pensée”.  Si  lui-même 
emploie des mots tabous, c’est parce qu’ils sont 
au  plus  près  d’une  réalité  brûlante   ;  les  mots 
obscènes cessent de l’être quand ils traduisent la 
conscience que nous avons du corps. » Et toc aux 
contempteurs de Catherine Millet (ils sont encore 
assez nombreux).

Lawrence est bien l’écrivain de la sensualité non 
refoulée : « Les personnages de Lawrence livrent 
leur intimité à l’eau, à la terre et aux astres » ; 
selon  Catherine  Millet,  il  aurait  même anticipé 
les  mouvements  de  libération  sexuelle  de  Mai 
68… Pourquoi pas ? Ce qui est sûr, c’est que les 
héroïnes  de  Lawrence  sont  «   ces  femmes  mo-
dernes qui ne cèdent rien de leurs désirs ni de 
leur volonté et qui n’en sont pas moins traversées 
par l’inconscient de l’espèce ». Livre après livre, 
Lawrence  fait  œuvre  d’entomologiste  de  l’in-
conscient  féminin.  Ce  qu’il  découvre   ?  «  Des 
femmes libres comme jamais et néanmoins insa-
tisfaites  comme  depuis  toujours.   »  Catherine 
Millet n’a de cesse dans cet essai très précis de 
relever  toutes  les  contradictions  des  revendica-
tions nouvelles des femmes : comment s’émanci-
per tout en maintenant le désir phallique ? Tous 
questionnements toujours en cours et irrésolus.

Les femmes écrivent sur Lawrence

Je partage avec Jean Douchet cette certitude : la 
critique, c’est « l’art d’aimer [3] » (et non le ju-
gement  –  laissons  cela  aux ayatollahs)   ;  ici  on 
doit constater, et Catherine Millet ne s’en défend 
pas, au contraire, une douce cristallisation amou-
reuse entre l’essayiste et son (cher) sujet  : «  Je 
n’ai aucun scrupule à le reconnaître, persuadée 
que,  lorsqu’on  s’attache  fermement  à  l’étude 

d’une œuvre, que l’on s’embarque pour un long 
moment de vie avec elle […], l’intérêt intellectuel 
engage  une  sorte  d’attirance  sexuelle   ;  je  l’ai 
éprouvé  à  plusieurs  reprises   ».  Voici  l’image 
(puisqu’on  «   ne  tombe  jamais  amoureux  que 
d’images ») qui a accompagné l’auteure pendant 
ses deux années d’écriture (travail le plus difficile 
jamais accompli par elle, de son propre aveu) :

Nous voici en face de ce paradoxe (apparent)   : 
alors que ce sont des hommes qui au XXe siècle 
ont  le  mieux  peint  les  attentes  nouvelles  des 
femmes, et en particulier quant à leur sexualité, 
ce  continent  noir   (souvenons-nous  de  James 
Joyce  en  son  fameux  monologue  de  Molly 
Bloom (dans  Ulysses),  mais  aussi,  bien sûr,  de 
Lawrence comme nous le  rappelle ici  de façon 
décisive Catherine millet : « Il les révélait dans 
leurs vérités », décrivant « avec une acuité extra-
ordinaire  les  difficultés  des  femmes  à  la  re-
cherche d’une place nouvelle »), il semble que ce 
soient  des  femmes  qui  ont  le  mieux  parlé  de 
l’œuvre  de  Lawrence  (d’abord  Anaïs  Nin,  puis 
Claire  Fourier,  et  maintenant  Catherine  Millet), 
quand les hommes, eux, et au premier chef Henry 
Miller,  y projetaient leurs propres fantasmes de 
toute-puissance  masculine  (il  prétendait,  et  on 
l’apprend  ici,  que  Lawrence  avait  «   remis  la 
femme “à sa place” » !). C’est une question de 
désir, et donc de différence sexuée – une coupure. 
Claire Fourier renforce cette idée : « [Lawrence] 
plaide  pour  le  contact  essentiel  homme-femme, 
car  c’est  dans  l’unisson  des  hommes  et  des 
femmes que le rythme du monde se manifeste le 
mieux ». Catherine Millet aura, et c’est bien nor-
mal, le dernier mot : « Lawrence en a plus ouver-
tement dit au sujet des aspirations féminines que 
la plupart des romancières qui se sont employées 
à les mettre au jour tout au long du XXe siècle. »

1. Allusion à un essai d’Anaïs Nin sur Law-
rence  (son  premier  livre  publié),  D.  H. 
Lawrence. An Unprofessional Study.

2. Je me permets de renvoyer mon lecteur à 
mon assez longue étude sur l’œuvre roma-
nesque de Catherine Millet,  «  Sainte Ca-
therine  des  cours  de  récréation  »,  parue 
dans Les Cahiers de Tinbad n° 1 en janvier 
2016.

3. Allusion au titre d’un recueil de ses textes 
sur le  cinéma publié  par les  éditions  des 
Cahiers du cinéma en 1987. 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Frédéric Pajak  
Blessures. Manifeste incertain, tome 6  
Noir sur Blanc, 144 p., 23 €
 
Un certain Frédéric Pajak  
Entretiens avec Christophe Diard  
Noir sur Blanc, 240 p., 26 € 

Vous connaissez déjà Frédéric Pajak ? Allez di-
rectement à la case Blessures. Manifeste incer-
tain, 6. Vous ne connaissez (vraiment) pas Fré-
déric Pajak ? Alors, commencez par Un certain 
Frédéric Pajak, un livre-album passionnant qui 
relate les faits et gestes de celui qui est à la fois 
écrivain, dessinateur, éditeur, homme de revues, 
etc. Cela fait beaucoup de Pajak d’un coup, me 
direz-vous ? On a l’âme d’un couteau suisse ou 
on ne l’a pas…

Il n’y a pas un mot de trop dans cette suite d’en-
tretiens, mots et dessins de lui, mots des autres, 
les  amis  surtout,  qui  tentent  de  dire  l’homme, 
cerner  le  personnage (lisez  le  bel  hommage de 
Roland Jaccard), approcher l’étrange animal qui 
tantôt fait des livres, tantôt se terre. Un genre de 
gars utopiste-anarchiste-artiste que l’on sent à la 
fois  proche  et  détaché  du  monde  qui  l’entoure 
(sentiment rare et cher). Mais c’est peut-être sa 
sœur,  Anne-Pia,  qui  résume  le  mieux  le  bon-
homme : « Mon frère, c’est un éléphant, un pa-
resseux et un petit loup en même temps. »

Parfois les livres ressemblent à ceux qui les font. 
Indéfinissables sont ainsi les ouvrages de Pajak, 
comme insaisissable est la vie de l’auteur. Voyez 
par  exemple  le  très  étonnant  Nietzsche  et  son 
père, et aussi Mélancolie, J’entends des voix, Au-
toportrait,  tous  livres  de  dessins  et  de  destins, 
d’histoire  et  d’Histoire,  d’un moi  et  d’un autre 

moi, miroir qui ne dit pas son nom, le dit pour-
tant, et dans lequel on finit par apercevoir… mais 
qui donc ? Incertain Pajak…

Le projet Manifeste est évidemment à rapprocher 
de ces livres-là. À ceci près que l’ensemble est 
plus  touffu,  plus  ambitieux,  plus  hasardeux en-
core que les précédents. On y croise Walter Ben-
jamin tout seul, Benjamin qui croise Ezra Pound, 
Pavese, Gobineau même, bref, des fantômes fa-
miliers,  ou  inattendus,  de  l’auteur.  L’idée  vient 
d’on sait à peu près quand et où : à un moment où 
l’enfant cultive le dernier carré de son enfance. 
Le  secret,  la  douleur,  le  silence  y  poussent 
comme d’étranges fleurs noires et blanches : « Je 
suis enfant, dix ans peut-être. Je rêve d’un livre, 
mélange de mots et d’images. Des bouts d’aven-
ture, des souvenirs ramassés, des sentences, des 
fantômes, des héros oubliés,  des arbres, la mer 
furieuse. J’accumule des phrases et des dessins, 
le soir, le jeudi après-midi, mais surtout les jours 
d’angine  ou  de  bronchite,  seul  dans  l’apparte-
ment familial, libre. J’en fais un échafaudage que 
je détruis très vite. Le livre meurt chaque jour. »

Blessures,  pour  en  venir  au  sujet,  est  donc  le 
sixième et dernier en date de la série Manifeste 
incertain  (il  en  est  prévu  neuf).  Mais  une  fois 
n’est  pas  coutume,  le  personnage  principal  est 
Pajak  lui-même.  Pajak  qui  raconte  Frédéric, 
s’approche de lui ; à petit pas de loup, comme de 
bien entendu. Il est question, entre autres, de la 
mort du père dans un accident de voiture près de 
Vitry-le-François, alors que l’enfant n’a pas dix 
ans ; d’un autre accident encore, provoqué par la 
mère, en Espagne cette fois ; d’un combat avec, 
pour,  contre le petit  frère   ;  de villes traversées, 
oubliées,  rappelées,  aimées,  trop  aimées  peut-
être. Tel ce saisissant portrait de Paris (métaphore 
du rapport à une mère trop femme et pas assez 
maternante ?) : « Suis-je né de ces murs, de ces  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Incertain Frédéric Pajak 

Les éditions Noir sur Blanc publient coup sur coup deux livres  
de Frédéric Pajak : Un certain Frédéric Pajak, sorte de livre-album 
dans lequel on découvre un artiste rebelle et utopiste, et Blessures, 
tome 6 de son Manifeste incertain, où l’auteur revient, textes  
et dessins à l’appui, sur quelques épisodes douloureux  
de son enfance. Deux fort beaux ouvrages.  

par Roger-Yves Roche
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Frédéric Pajak, « Enfer »



INCERTAIN FRÉDÉRIC PAJAK 
 
avenues, de ce fleuve ? Il s’agirait donc de mon 
territoire à moi ? Mais Paris ne coule pas dans 
mes veines. Je n’ai pas de larmes pour lui, pas 
même un sourire. Et pourtant j’aime son trottoir 
anonyme, la foule d’inconnus que l’on fend les 
soirs  de  brouillard,  gare  de  l’Est  ou  place  de 
l’Opéra.  J’aime  ce  bar  de  nuit  qui  ne  ferme 
qu’au petit  matin,  et  ces  cœurs  abîmés qui  me 
tiennent la jambe pour un verre de plus, et que je 
ne reverrai pas. J’aime, traînant des heures dans 
Paris, cette ruelle qui surgit tout à coup, et que je 
n’avais jamais vue, et que j’oublierai. »

La  manière  de  conduire  le  livre  est  saccadée, 
avec ses accidents de la mémoire, ses souvenirs 
épars, à demi effacés. D’ailleurs, Pajak annonce 
la couleur dès les premières pages, en un style et 
des mots qui ne sont pas sans rappeler le Sten-
dhal de la Vie de Henry Brulard : « Je m’efforce 
de reconstituer ma jeunesse en comblant les in-
tervalles oubliés, mais rien à faire. Ne restent que 
des  vestiges  éparpillés.  L’herbe  et  la  ronce  les 
recouvrent. Plus aucune continuité n’est possible. 
Je  ferai  donc  avec.  J’assemblerai  quelques 
pièces  du  puzzle.  Et  peu  importe  que  tout  soit 
dépareillé. J’en ferai ce qui voudra venir. »

Pourquoi ce retour en enfance ? On hésite : pour 
revivre, revoir,  renaître peut-être.  Il  y a en tout 
cas dans ce livre une tentative ou une tentation de 
recoller non pas les morceaux de passé entre eux, 
mais le passé avec le présent, avec toute la pru-
dence et la pudeur qui s’imposent : « Parfois, de 
l’enfance surgit un être lointain. C’est quelqu’un 
d’autre et c’est soi-même. Il subsiste confusément 
au fond de nous. Nous ne pouvons ni le corriger 
ni  le  parfaire.  Mais  nous  pouvons  l’accepter. 
Nous pouvons le regretter. »

Blessure   :  c’est  un  mot  fort,  un  mot-image 
presque,  qui  touche au plus profond de soi,  au 
plus  intime.  Une  blessure  ne  se  communique 
guère, ne se partage pas plus. Elle est ce moment 
malheureux et vivace avec lequel on vit, seul à 
seul. Et c’est bien de cette solitude qu’il est ques-
tion dans Manifeste 6, la solitude d’un enfant qui 
n’a que le silence à « opposer » à la mort de son 
père, la solitude du même qui s’est trouvé comme 
livré au regard des adultes dans un camp de natu-
ristes alors qu’il n’avait que quatorze ans. Gêné 
par la mère dans son intimité même, intimidé à 
jamais : « Mais moi, son garçon, je ne partage en 
rien sa liberté.  Jusqu’ici,  les parties intimes de 
mon corps étaient dissimulées sous un short ou 

un pantalon. Ces vêtements m’étaient comme une 
protection contre l’agression du monde.  Devoir 
soudain  me  montrer  nu  la  journée  entière,  le 
corps  inachevé,  livré  à  tous  les  regards,  m’a 
blessé,  sans  que  j’en  aie  conscience.  J’ai  eu 
honte,  et  cette  honte  m’a  longtemps  collé  à  la 
peau. »

Blessures  continue sans nul  doute  Autoportrait, 
paru il y a tout juste dix ans. Mais il est plus nu, 
si l’on peut dire, débarrassé de sa gangue théo-
rique.  C’est   aussi  comme  si  dessins  et  textes 
s’étaient  fécondés  les  uns  les  autres,  donnant 
peut-être à voir ce que l’auteur appelle, dans Au-
toportrait,  le  «   feu follet  de la  vérité  vraie  »   : 
« Écrire sur soi comme on peindrait un autopor-
trait, c’est tout sauf s’attacher à sa biographie, 
se  perdre  dans  des  confessions  ou  exhiber  son 
journal intime. Néanmoins, cela tient d’une né-
cessité comparable : forcer la lumière, et l’ombre 
donc – et toute l’ombre d’abord. L’idéal serait de 
pouvoir se mentir à soi-même avec tant de jus-
tesse qu’à la fin de sa propre comédie, dans les 
débris du décor en toc, surgisse non pas la vérité 
vraie,  mais  son  feu  follet,  dansant  entre  des 
phrases pulvérisées en forme d’aveux. »

C’est  une  telle  lueur  qui  semble  apparaître  au 
milieu du livre (et de la vie ?) de Frédéric Pajak, 
lorsqu’il se découvre, par sa grand-mère mater-
nelle,  «  Juif  sur  le  tard  ».  Drôle  de  sentiment 
qu’éprouve l’auteur à ce moment-là, comme un 
mélange d’acceptation et de rejet : « Que dois-je 
ou  que  puis-je  éprouver  ? Me réjouir  ? Désa-
vouer ? Oublier ? Avant d’être juif par ma mère – 
c’est-à-dire par descendance directe – j’étais juif 
par l’Histoire.  D’un sentiment absolu,  irrépres-
sible » qui se concrétise un peu plus loin en un 
usage peu commun du conditionnel : « Je ne se-
rais pas Juif. Je ne serais pas non plus étranger 
aux  Juifs.  Je  suis  d’une  langue.  Si  j’en  savais 
plusieurs,  je  serais  de  plusieurs  langues.  La 
langue des autres me fait  rêver.  Je voudrais  la 
parler  et  la  lire.  Ceux qui  savent  passer  d’une 
langue à l’autre forcent l’admiration. »

Et pourtant, cette langue qui le fait rêver, ne l’a-t-
il pas déjà trouvée ? Comme entre les mots et les 
images, un silence qui parlerait, enfin.
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Marie Richeux  
Climats de France 
Sabine Wespieser, 272 p., 21 €

Marie  s’aperçoit  avec  étonnement  que  c’est  le 
même architecte qui a bâti cette cité d’Alger et 
la cité de Meudon-la-Forêt où elle a passé son 
enfance. Cet étonnement sera la première pierre 
du récit.  L’auteure veut conserver une certaine 
capacité à la sidération comme ouverture d’es-
prit,  propice  à  saisir  les  silences,  les  corps,  le 
vent   :  «  La  cité  est  un  bâton  planté  dans  un 
champ de pierres balayé de vent… Elle est mon-
tée du sol dans un interstice de possible, ni que 
ce fût bon, ni que ce fût juste, ni que ce fût ce 
qu’il fallait faire exactement, mais elle se tient 
sans mépris, du dessin à la dernière pierre, po-
sée ici avec le même soin que dans deux ans de 
l’autre côté de la mer. »

Elle a gardé de son expérience de vie à Meudon-
la-Forêt un souvenir paisible dont elle interroge 
la source : « Je vis aujourd’hui sur ce calme un 
peu vide dans lequel nous évoluions, très loin de 
n’importe quel idéal, mais très près de la réalité 
d’être ensemble. » Face aux Climats de France, 
elle retrouve quelque chose de cette paix vécue 
dans l’ordonnance des bâtiments : « Je pense à 
l’impression d’harmonie de cette cité, intacte, à 
cette  conception  de  l’espace  qu’il  est  possible 
d’apprécier autant par les yeux que par les pieds, 
tout cela mêlé à l’étrange ballet  lent de jeunes 
hommes  entre  les  voitures,  totalement 
désœuvrés. »

Le récit de Marie Richeux se divise en plusieurs 
affluents qui offrent tour à tour la parole à diffé-
rents personnages. Il y a bien sûr Jacques Cheval-
lier, maire d’Alger entre 1953 et 1958, et Fernand 
Pouillon, architecte mais aussi écrivain, aventu-
rier, homme de fortune et de malchance, véritable 
héros camusien. Pouillon qui déclare : « Chez soi 
n’est pas suffisant. Il faut vivre dans plus grand 
que chez soi. Il faut des palais pour les humbles. 
Mes palais. » Il y a aussi Marie, qui n’est autre 
que  l’auteure  elle-même  se  glissant  parmi  ses 
personnages pour rencontrer, à hauteur de « pal-
lier  »,  un  des  personnages  important  du  livre, 
Malek, un Français « musulman » d’Algérie de-
venu français  tout  court,  envoyé en France par 
ses parents au début de la guerre : « Ils avaient su 
avant  les  autres  que leur  fils  se  ferait  prendre, 
parce que la guerre est une vague vieille, rêche et 
puissante,  et  qu’elle  ne  laisse  pas  les  jeunes 
hommes de vingt  ans aller  au cinéma dans les 
nuits méditerranéennes. » Malek vit depuis Paris 
une drôle de guerre d’Algérie, sourde et intime, 
dont la victime est peut-être son propre fils, Ab-
delkader,  seul  personnage  de  l’histoire  qui  ne 
parle pas en son nom propre alors qu’il est pro-
bablement la clé de toute cette histoire. La guerre 
qui ne se dit pas travaille par ricochets le « corps 
assoiffé de vie et de substance » de ce « pauvre 
grand enfant défoncé  ». Le corps d’Abdelkader 
est une ville en guerre, un lieu de ravage.

Marie et Malek se penchent ensemble sur l’His-
toire, et leurs histoires : « Nos vies et gestes lancés 
dans le temps, faisant œuvre de temps, se déposent 
juste à côté des grandes dates collectives. » Grâce 
à cette association entre un Algérien vieillissant et 
une jeune femme curieuse, acceptant de ne pas  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Des enfances et des pierres 

Le roman de Marie Richeux emprunte son titre au nom d’un ensemble 
urbain construit à Alger par Fernand Pouillon, en pleine guerre  
d’Algérie. La construction a démarré en 1955 et la cité a été inaugurée 
en 1960. À l’utopie d’un vivre ensemble paisible, a succédé aujourd’hui 
une zone de non-droit dite « la Colombie », où le trafic d’une drogue 
surnommée « mère courage » prospère. Pourtant des familles  
y vivent : « Ici, tu nais, tu vis, tu meurs. Personne ne part. Tout  
le monde regarde ailleurs, mais tout le monde nage ici comme  
dans son coin de mer. » 

par Yaël Pachet



DES ENFANCES ET DES PIERRES 
 
tout comprendre, de ne pas tout savoir, le lecteur 
peut  explorer  les  silences,  dans  l’aveuglement 
(comme celui de la chanteuse Reinette l’Oranaise 
qu’ils écoutent ensemble) et ce que Marie Richeux 
nomme le « beau désir de dé-connaître ». Leurs 
tâtonnements,  leurs  croisements,  la  confiance 
qu’ils  s’octroient  aussi,  l’une  avide  d’en  savoir 
plus sur l’Algérie où ce voisin qui a l’âge de ses 
parents est né, l’autre toujours absorbé par le deuil 
de son fils mort de la drogue, créent un tissu de 
paroles et de silences qui accueille comme un en-
fant la douloureuse histoire entre Algérie et France 
qui reste malgré tout une histoire d’amour.

L’écriture de Marie Richeux s’inscrit dans le très 
concret des corps et des gestes. Ses mots posent 
notre attention, par exemple, sur la nuque des en-
fants qui sortent de la piscine, le soir : « Après la 

piscine, on vient nous chercher encore, encore le 
camion blanc, et cette famille n’est pas notre fa-
mille,  mais  ils  nous gardent,  et  ils  vérifient  que 
notre nuque est bien séchée avant de sortir dans le 
froid. » La perception enfantine du bien-être que 
l’on ressent à être chez soi laisse une empreinte 
profonde sur le récit : « La porte blindée marron. 
La  lumière  particulière  du  pallier.  Le  bruit  des 
clefs, les cartables par terre, les souliers, les bas-
kets dans l’entrée, les pizzas découpées, la télévi-
sion, un peu de chaud, un peu ensemble, un peu 
manger. “Ouh là, ça va vite.” Comme on est bien 
chez soi. Il recommence de pleuvoir fort. »

Le retour à Alger est  un «  retour vers rien in-
tense   ».  L’introspection  reste  volontairement 
vague,  pour  mieux conserver  une  légèreté,  une 
porosité, une attention à ce qui se déplace  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Meudon-la-Forêt



DES ENFANCES ET DES PIERRES 
 
légèrement  mais  qu’il  est  important  de  saisir   : 
« je cherche vaguement en moi et suis ramenée 
immédiatement au dehors, par des voix, des mor-
ceaux  de  chansons,  des  terrains  de  sport, 
grillages, vendeurs de cigarettes, bicoques, front 
de  mer.  Que  c’est  fragile  l’insouciance  d’un 
soir ». La guerre, la grande Histoire, se manifeste 
à travers les témoignages et les corps comme le 
vent qui glisse entre les immeubles de Pouillon à 
Alger   :  «  Faisant  danser les  arbres futurs,  im-
menses et proches, dans la caresse des branches 
sur les fenêtres, il sera le souvenir de la marche 
de Pouillon dans l’irréalisé des étages, le rêve de 
cette cité, la négociation de ce terrain. La caresse 
du vent, les hauts jours d’automne, sera ce rêve 
dans le dense feuillage du temps. »

Marie Richeux, qui s’exprime par l’intermédiaire 
d’un personnage qu’elle a voulu discret, un per-
sonnage parmi les personnages, se représente clai-
rement  les  pièges  d’un  récit  évoquant  la  guerre 
d’Algérie : « me lancer dans ce texte, c’était inévi-
tablement écrire sur la guerre et […] plus j’avan-
çais, plus le texte semblait me sommer de choisir 
un camp parmi les camps, dont je ne voyais jamais 
se dessiner clairement les contours ». Or, ce choix 
est impossible : « Il n’y a nulle part, dans la petite 
cour du meunier français, un petit mur sur lequel 
s’adosser, juste l’écorce d’un arbre, y appuyer le 
dos  pour  regarder  l’histoire  d’un  seul  et  même 
grand regard. Il n’est aucun point depuis lequel le 
20 août 1955 ou le 14 mars 1956 puissent être vus 
par tous, et lus de la même façon. »

Parler de la guerre d’Algérie, adossée comme Ma-
rie  ou  les  jeunes  Algériens  aux  murs  des  im-
meubles  construits  par  Pouillon,  c’est  accepter 
peut-être de ne pas savoir ce que l’on dit, comme 
le  rétorque brutalement  Jacques  Chevallier  à  un 
journaliste qui lui suggère que l’indépendance ne 
peut être obtenue autrement que par l’arrachement. 
Si les paroles lorsqu’on évoque l’Algérie sont un 
piège,  il  est  d’autres  surfaces  où l’écrivain  peut 
chercher  à  étendre  son  champ  de  perception   : 
« l’essentiel se trouvera en surface. Dans les plis 
de la peau. Dans le jeu des yeux. Dans le rythme 
en surface du langage. Pas exactement dans les 
mots choisis.  Pas exactement dans les raisonne-
ments. Mais exactement dans le poids réparti du 
corps sur la chaise, et dans celui des animaux sur 
le sol du jardin, celui de la lune ».

Le roman a  le  mérite  de  faire  jouer  à  Fernand 
Pouillon un rôle de premier plan, en lui donnant 

l’allure du héros qu’il  était  réellement à maints 
égards. Lorsqu’il se rend à Alger pour répondre à 
l’appel  de  Jacques  Chevallier  de  construire  en 
urgence des logements HLM afin de résorber les 
bidonvilles, l’homme tombe amoureux de l’Algé-
rie.  Il  défraiera  la  chronique en 1961,  lorsqu’il 
sera arrêté pour détournement de fonds et abus de 
confiance. Il s’évadera, aidé par le réseau Jeanson 
et ses amitiés avec le FLN. Fuyant le scandale, il 
vivra dans une villa du XVIe siècle à Alger, pas-
sant ses soirées à lire le Coran. Radié de l’ordre 
des  architectes,  finalement  amnistié  par  Pompi-
dou puis  fait  chevalier  de  la  Légion d’honneur 
par Mitterrand, il a gardé avec l’Algérie une rela-
tion forte. Tout est raconté dans ses passionnants 
Mémoires d’un architecte, publiés en 1968.

Pour reprendre le titre de l’article d’Albert Camus 
dans L’Express en mai 1955, le métier d’architecte 
est un véritable « métier d’homme » et c’est bien 
comme ça que Marie Richeux considère l’œuvre 
de Pouillon. Ce qui est étonnant, c’est que Camus 
a raconté dans cet article de 1955 sa rencontre à 
Alger,  non  pas  avec  Pouillon,  mais  avec  deux 
autres  architectes  de  l’époque,  Louis  Miquel  et 
Jean  de  Maisonseul,  disciples  de  Le  Corbusier 
(grand  rival  de  Pouillon).  Camus  est  un  peu  le 
grand absent  du livre de Marie  Richeux,  qui  se 
souvient pourtant d’un voisin de la cité de Meu-
don-la-Forêt spécialiste de l’œuvre de Camus. Ce 
croisement  de  rencontres,  certaines  réussies, 
d’autres esquivées, ne donne que plus de prix à ce 
que le livre réussit à nous faire vivre, la rencontre 
avec Pouillon, avec une certaine utopie, une âme 
de  l’architecture  matérialisée  par  les  immeubles 
toujours présents. La rencontre de Camus avec de 
jeunes architectes français en Algérie avait émer-
veillé l’écrivain.  C’était  peut-être un autre piège 
que l’Algérie tendait à Marie Richeux et dans le-
quel elle a eu raison de ne pas tomber : l’histoire 
de la rencontre entre Camus et les architectes dis-
ciples de Le Corbusier en 1955 en Algérie aurait 
absorbé et  étouffé l’histoire moins connue de la 
rencontre entre Chevallier et Pouillon.

Le centre Albert Camus, construit à Orléansville 
(aujourd’hui Chlef) par les architectes Louis Mi-
quel et Roland Simounet, cette construction qui 
avait  tant  enthousiasmé  Camus,  a  subi  un  sort 
équivalent à celui des Climats de France. C’est 
avec  ces  deux  architectes  que  l’écrivain  signa 
l’appel de 1956 à une trêve civile en Algérie. Et 
le théâtre qui devait s’y jouer avec les jeunes Al-
gériens selon les théories communes à Camus et 
aux  architectes  a  disparu  aujourd’hui  au  profit 
d’un terrain de football.

   Littérature française           p. 17                           EaN n° 42



Le mur des aimantations

D’après les archéologues, les  
vestiges du mur de Jéricho sont 
introuvables, sans doute parce 
que ce mur n’a jamais existé. Le 
livre de Josué serait une vénérable 
fiction, celui d’Emmanuel Ruben 
relève des récits dystopiques. 
Nous sommes placés dans un 
temps futur, au milieu du  
XXIe siècle, dans un archipel,  
celui des îles du Levant, aux 
confins de la Saronie et de la 
Grande Barburie, séparées par 
un grand barrage. Que d’échos  
à une situation contemporaine ! 

par Jean-Louis Tissier 

Emmanuel Ruben  
Sous les serpents du ciel 
Rivages, 320 p., 20 €

« Tu avais raison d’imaginer le jour où cèderait le 
grand barrage prenant ton archipel en otage. Tu 
disais  :  “nous  réduirons  en  poussière  ce  béton 
sinistre qui nous assiège, nous ferons de ces rem-
parts hideux la plus belle réserve de projectiles au 
monde, et nous les lancerons sur vos miradors, sur 
vos guérites, sur vos gratte-ciel, sur vos pare-brise 
grillagés,  nous  ferons  pleuvoir  sur  vos  crânes 
chauves et vos faces craintives la plus belle cas-
cade de caillasses jamais vue.” » Daniel, ancien 
dominicain, se souvient des paroles du jeune Wa-
lid,  qu’il  avait  rencontré  quand  il  résidait  au 
couvent Saint-Jude, dans une très vieille ville.

Trois  autres  témoins,  Samuel,  Mike et  Djibril, 
racontent,  de  leurs  points  de  vue,  les  événe-
ments qui ont précédé la chute du grand barrage. 
Aux abords de celui-ci, des adolescents désœu-
vrés, loin des tapis de prière, pratiquent des jeux 
risqués. Cet obstacle est, pour les garçons et les 
filles, un mur des aimantations : « Et si on fai-
sait  de  ce  putain  de  rempart  un tremplin  ?  ». 
Walid   était le meneur de ces funambules de la 
frontière. Dans cette bande de tagueurs, de tra-

ceurs  de  «  parkour  »,  il  ajoutait  sa  virtuosité 
dans le montage des cerfs-volants, ces serpents 
du ciel, fabriqués avec des matériaux récupérés. 
Ils transgressent dans le ciel le rempart de béton 
et narguent les drones de «  la meilleure armée 
du monde », pilotés depuis des salles obscures. 
L’un de ces engins a sans doute tué Walid.

Les  témoins  essaient  de  comprendre  les  cir-
constances de cette mort brutale. Outre Daniel, 
le  bon  dominicain,  ils  sont  trois.  Samuel  est 
observateur de l’ONU, la seule institution qui 
garde son nom dans cette dystopie : est-ce iro-
nique  ou  patrimonial  ?  Mike,  lieutenant,  gar-
dien  sceptique  du  «   grand  ghetto  blindé  de 
l’Occident », est enclin à un geste de concilia-
tion sous le barrage. Djibril est un beur, « réfu-
gié » du 9-3,  chez son cousin Walid, il a été au 
plus  près    de  Walid  et  du barrage.    Quelques 
femmes croisent ces figures mais elles sont  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LE MUR DES AIMANTATIONS  
 
essentiellement  présentes  dans  un chœur,  qui 
scande les différents épisodes de cette épopée 
frontalière.

Les cartes dressées par l’ONU sont vite péri-
mées  par  le  continuel  remaniement  du  terri-
toire dû à la colonisation et aux retouches né-
cessaires apportées dans le tracé du grand bar-
rage. Leur papier, de qualité, est recyclé dans 
l’atelier aux cerfs-volants. Les configurations 
dessinées  (et  obsolètes)  survolent  les  lieux 
qu’elles ne représentent plus. Ce dispositif est 
riche d’interprétations.

Emmanuel Ruben ponctue son récit de dessins 
originaux   :  ceux  des  objets  volants,  de  l’ar-
chipel des îles du Levant et enfin d’une ligne 
de vie puis de mort sur un écran de moniteur. 
Ces traits animent et paraphent ce  récit cho-
ral.

Dans son livre précédent, Jérusalem terrestre 
(Inculte,  2015),  Emmanuel  Ruben  rendait 
compte  de  l’enquête  qu’il  avait  menée  en 
géographe,  repérant  les  lieux,  rencontrant  les 
hommes  et  dessinant  ses  trajets.  Ces  réalités 
sous haute tension restaient,  une fois le livre 
fermé, en suspens. Vingt ans après la friction 
des lieux : voilà qui donne du sens à la fiction 
dite  topique.  La  Grande  Barburie  intégriste 
rôde  maintenant  dans  les  parages,  la  Saronie 
est  une  entité  technologique  qui  défend  son 
territoire  par  écrans  et  drones  interposés.  À 
plusieurs  reprises,  l’auteur  évoque  la  fièvre 
bâtisseuse qui métamorphose la Terre promise 
en béton d’armée.

En 1967, Julien Gracq avait considéré Jérusa-
lem comme une « ville épileptique ». Daniel a 
des réminiscences : « Tu étais mon voisin, Wa-
lid,  dans  cette  ville  épileptique  »,  mais  il  ne 
désigne  pas  la  ville  par  son  nom,  dystopie 
oblige.

Histoire-géographie  et  épilepsie,  dans  cette 
conjoncture  tendue,  les  cerfs-volants  d’Em-
manuel Ruben envisagent une sortie de crise. 
À moins que l’on n’en revienne à la case dé-
part. « Quand ils sonneront de la corne reten-
tissante,  et  que  vous  entendrez  le  son  de  la 
trompette, tout le peuple poussera une grande 
clameur,  et  le  mur  de  la  ville  s’écroulera   ; 
alors  le  peuple  montera,  chacun  devant 
soi. » (Livre de Josué)

Un Nobel de la nostalgie

L’an dernier, l’académie  
suédoise, jouant l’audace,  
a couronné l’auteur-compositeur-
interprète Bob Dylan, qui fit 
bien des façons avant de venir 
tardivement recevoir son prix. 
Cette année, décidant d’être 
plus sage, elle a distingué  
Kazuo Ishiguro, romancier  
britannique et homme à  
la réputation de parfaite  
courtoisie. Elle n’encourra donc 
ni les foudres que lui avait  
causées son choix un peu hors 
normes, ni les désagréments  
occasionnés par les mauvaises 
manières du précédent lauréat. 

par Claude Grimal 

Pour décrire le type d’écrivain que serait Ishigu-
ro, Sara Danius, secrétaire perpétuelle de l’Aca-
démie de Stockholm, a dit que « si l’on mélange 
Jane Austen et Franz Kafka, alors on a Kazuo 
Ishiguro – mais il faut ajouter une bonne pincée 
de Proust à ce mélange et bien remuer, mais pas 
trop, et là on obtient ses écrits », et ajouté que 
ses  romans «  d’une grande force émotionnelle 
[…] découvrent les abîmes que notre illusion de 
vivre dans un rapport d’intelligence et de com-
préhension avec le monde nous cache ». Certes. 
Et  nul  doute  que  Kazuo  Ishiguro  soit  un  bon 
romancier.

Ceci dit, on attendait Ngugi wa Thiong’o, Amos 
Oz,  Haruki  Murakami,  Adonis  (que son poème 
de 1971,  rêvant  la  destruction de  New York,  a 
sans doute définitivement mis « hors course »)… 
et  non  un  écrivain  européen.  Mais  Ishiguro  a 
l’avantage  d’être  un  écrivain  britannique  venu, 
pour ainsi  dire,  de «   l’extérieur  »,  comme cela 
avait déjà été le cas des nobélisés britanniques de 
la fin du XXe siècle,  Naipaul et  Doris Lessing. 
Nés  hors  des  frontières  du  Royaume-Uni  dans 
deux  pays  appartenant  à  l’Empire,  ils  étaient 
d’excellents  exemples  du  rayonnement  culturel 
de la métropole. Ishiguro, lui, qui n’est pas natif  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UN NOBEL DE LA NOSTALGIE  
 
d’un territoire du Commonwealth mais du Japon, 
fournit également une figure utile et agréable au 
vieux  monde  anglo-saxon,  celle  de  l’immigré 
capable  de  paraître  «   plus  anglais  que  les 
Anglais   »,  d’incarner  «   la  quintessence  de  la 
culture  britannique  »  (pour  reprendre  les  com-
pliments de la critique émerveillée à la parution 
des Vestiges du jour).

Le choix du jury n’est bien sûr jamais facile : il 
lui  faut  respecter  la  diversité  des  genres  litté-
raires, effectuer des rotations géographiques, évi-
ter des impairs politiques (après son ode à Pétain 
de 1941, Claudel, par exemple, pouvait aller se 
rhabiller)…  et  repérer  la  grande  qualité   ! 
Comment  tomber  juste  et  savoir  qu’il  vaudrait 
mieux  élire  Ibsen  que  Bjørnson  (en  1903),  ou 
Borges qu’Aleixandre (en 1977) ? Comment faire 
pour ne pas systématiquement refuser la candida-
ture  d’un  Hardy  (dont  l’œuvre  examinée  à  25 
reprises en 26 ans a été à chaque fois jugée trop 
pessimiste) ?

Que de casse-têtes pour parvenir finalement à ne 
plaire qu’aux lettrés lorsque la récompense va à 
des écrivains difficiles et peu connus, ou seule-
ment aux médias et au grand public lorsqu’elle 
confirme des célébrités ! Ishiguro appartient plu-
tôt à la seconde catégorie, puisque Les vestiges 
du jour et surtout l’adaptation cinématographique 
qui en a été faite en 1993 l’ont propulsé sur le 
devant  de  la  scène  artistico-littéraire.  Les  huit 
nominations  du film aux Academy Awards,  ses 
acteurs (Emma Thompson et Anthony Hopkins), 
son côté « Downton Abbey », ont plus fait pour 
la  réputation  de  l’écrivain  que  le  roman  lui-
même, pourtant couronné du Booker Prize. Ishi-
guro  reste  d’ailleurs  généralement  associé  à  ce 
seul  ouvrage,  ses sept  autres romans,  pour cer-
tains  plus  complexes  et  moins  réussis,  n’ayant 
jamais  connu  le  grand  succès  des  Vestiges  du 
jour.

Le prix qu’a reçu Ishiguro est donc probablement 
un hommage au travail classique de ses trois bons 
premiers  romans,  Lumière  pâle  sur  les  collines 
(1982), Un artiste du monde flottant (1986), Les 
vestiges du jour (1989), et un signe de reconnais-
sance vis-à-vis des suivants pour leurs tentatives 
de  se  colleter  à  d’autres  genres.  L’inconsolé 
(1995) et Le géant enfoui (2015) sont en effet des 
farces ou des contes bizarres ; Auprès de moi tou-
jours  (2005),  un  détour  vers  la  science-fiction, 

Quand nous étions orphelins (2000) un pseudo-
polar.

Mais, de manière générale, les œuvres d’Ishiguro 
sont des romans de la nostalgie, même si celle-ci 
est  soigneusement tenue à distance par l’ironie. 
Les  personnages  principaux,  qui  sont  presque 
toujours les narrateurs – que ce soit la mère en-
deuillée,  l’artiste  vieillissant,  le  majordome,  le 
pianiste  célèbre,  le  détective…  –,  vont  et 
viennent  en  pensée  entre  des  décennies  d’exis-
tence marquées par des traumatismes historiques 
et  personnels.  Ce qui  les  préoccupe sans qu’ils 
puissent  l’exprimer  vraiment,  mais  qu’Ishiguro 
laisse entendre, ce sont des questions de dignité 
et d’image, de relation au pouvoir, et la gêne de 
s’être trouvé du mauvais côté de l’Histoire avec 
un grand H ou d’être passé à côté de l’histoire 
affective qu’ils auraient pu avoir. Ces narrateurs 
réticents,  mystérieux  à  leurs  propres  yeux,  au-
teurs de fictions flatteuses sur eux-mêmes, accro-
chés  au  passé,  sont  typiques  de  l’univers  de 
l’écrivain.

Mais toute cette nostalgie est-elle contrôlée par 
Ishiguro ou le contrôle-t-elle  ? Malgré l’intelli-
gence  de  l’auteur,  Les  vestiges  du  jour  n’est-il 
pas un délicieux rejeton tardif d’« estate novel » 
britannique, dans lequel la maison de maître fait 
fonction d’objet mélancolique absolu et les rela-
tions entre « le sous-sol » et « les étages » appa-
raissent non problématisées ? Il suffit, pour réflé-
chir au traitement que fait Ishiguro des rapports 
entre  domestiques  et  patrons,  de  penser  par 
contraste à Upstairs, Downstairs, aux romans de 
P. G.  Wodehouse ou à Loving de Henry Green 
ou, pour un Français, à La règle du jeu, avec leur 
vision critique, tragicomique et terre à terre des 
rapports  de  classe.  Les  vestiges  du  jour  ne  se 
laisse-t-il pas prendre, malgré toutes les précau-
tions de son auteur, au désir d’un ordre immuable 
des choses, au goût de la tradition, de la préserva-
tion et du devoir ? Ah, (faux) souvenir de ce que 
nous n’avons pas connu, quand tu nous tiens !

Le romancier Will Self, compatriote d’Ishiguro, a 
quant à lui  exprimé une opinion intéressante et 
nuancée  sur  cette  attribution  du  prix  Nobel   : 
« [Ishiguro] est un bon écrivain, et pour ce que 
j’en sais un homme charmant, mais la singularité 
de sa vision est mal servie par de tels lauriers et 
je doute que ce prix soit  de quelque effet  pour 
redonner au roman l’importance centrale qu’il a 
pu avoir dans notre culture. »
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Pourquoi j’aime Ishiguro 

Une lectrice nous explique 
pourquoi elle aime Kazuo Ishi-
guro, qui vient de recevoir le 
prix Nobel de littérature. 

par Laure Laisney 

Comme beaucoup, j’ai découvert Ishiguro grâce à 
l’adaptation des Vestiges du jour par James Ivory, 
en 1994. J’avais 23 ans. J’ai aimé le film, puis le 
livre, puis essayé de comprendre comment cet au-
teur au nom japonais en était arrivé à nous plonger 
dans le cœur d’un majordome anglais des années 
trente.  Puis  j’ai  lu  les  parutions  qui  ont  suivi   : 
L’inconsolé, qui m’a donné un peu de mal, Quand 
nous étions orphelins, qui m’a séduite et intriguée. 
Je suis allée chercher un titre plus ancien, Un ar-
tiste du monde flottant, que j’ai adoré immédiate-
ment et définitivement. Et, après des années, Lu-
mière pâle sur les collines,  dont les thèmes par-
laient  presque  trop  à  mon  expérience  de  mère 
chargée de multiples culpabilités et abandons.

Auprès de moi toujours m’a surprise, déçue à la 
première lecture. Je ne comprenais pas : pourquoi 
cette  banalité,  ce  quotidien  presque  archaïque, 
dans un roman d’anticipation que j’aurais voulu 
plus  démonstratif  ?  Comment  un  roman  sur  le 
clonage et la greffe d’organe pouvait-il prendre la 
forme du récit d’une jeune femme bien élevée ? 
C’est en relisant ce livre que j’ai mieux compris 

pourquoi j’aime tant Ishiguro. Dans ces sujets qui 
peuvent me passionner,  sur lesquels j’attendrais 
analyse,  thèses  et  antithèses,  je  trouve  simple-
ment chaque âme, et l’horreur de l’indifférence.

Chacun de  ses  romans  m’a  semblé  soulever  des 
thèmes originaux. Pourtant, si c’est moi qui les for-
mule, ils paraitront banals : passer à côté de sa vie, 
parce qu’on a voulu à toute force lui donner sens et 
réussite. Abandonner ceux qu’on aime. S’humilier 
pour ceux qu’on aime. Vivre avec des souffrances, 
des  remords,  des  regrets.  Savoir  que  ses  plus 
proches ont une vie lointaine, ignorée. Attendre de 
l’art (de l’artiste) qu’il donne un sens au monde et 
nous guide. Considérer certains comme une huma-
nité inférieure à une autre. Les choix de notre mé-
moire. La place des individus dans l’histoire. 
 
Mais plus les sujets d’Ishiguro sont banals, plus sa 
façon de les aborder est puissante. Il est difficile 
d’en rendre compte, toute sa force nait de l’impli-
cite qu’il parvient à élaborer. Quel désastre si Ma-
sugi Ono (Un artiste du monde flottant) déclinait 
ses sentiments et ses états de conscience, au lieu 
d’évoquer  ses  souvenirs  de  jeune  peintre  ambi-
tieux, de maitre admiré, au lieu de parler de ses 
filles et de son petit-fils avec affection, fierté ou 
agacement, au lieu de témoigner à son gendre un 
respect qui se réfugie derrière la tradition…

Tout ce qu’Ono représente, assis sur son banc de-
vant ce quartier en construction qui remplace celui 
de ses années de plaisir et de succès, perdrait toute  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POURQUOI J’AIME ISHIGURO 
 
valeur à être formulé. Les mots ne racontent pas, 
ne décrivent pas les émotions, ils les créent. Avec 
ce vieil homme qui ne renonce pas à la vie, nous 
ressentons l’Histoire dans laquelle nous baignons 
aveuglément, quand nous aimerions tant que quel-
qu’un la conduise ou au moins l’incarne.

Chaque livre construit un univers et un genre par-
ticulier,  et,  emmené par  une  voie  différente,  le 
lecteur se trouve pris par l’angoisse, la nostalgie, 
ou  l’effusion  de  tous  les  amours.  Ishiguro  fait 
vivre ces «  ça  » qui nous échappent à tel point 
que nous ne pouvons les dire, car les dire les ré-
duit, les change en objets que nous feignons de 
manipuler alors que nous en sommes les jouets.

L’impuissance onirique du pianiste de L’inconso-
lé,  dont  chacun  attend  qu’il  soit  un  sauveur, 
éveille en nous le même égarement que les sou-
venirs échappant à Axl et Beatrice au fil du Géant 
enfoui ; que vaut-il mieux, souffrir de les perdre, 
ou de les retrouver ? Chacune de ces souffrances 
est porteuse aussi de joies ou de douceurs. Loin 
de répondre, l’auteur ne pose même pas les ques-
tions.  Elles  nous  emplissent  et  prennent  vie  en 
nous.  Nos tentatives balourdes de les  expliquer 
les détruisent et nous font perdre l’essentiel.

Alors, bien sûr, je suis heureuse qu’Ishiguro ait 
reçu le prix Nobel, parce que c’est un auteur qui 
fait partie de ma vie. Je le suis aussi pour d’autres 
raisons.  À une époque où les mots affluent,  où 
formuler  et  écouter  se  travaille  (et  je  m’en  ré-
jouis), où l’on croule sous les opinions et les ex-
plications, rendre hommage à un écrivain qui fait 
sentir à chaque page que les choses les plus im-
portantes sont insaisissables me parait salutaire.

C’est le rôle de toute littérature, sans doute. Eh 
bien… non, pas toujours.

On a souvent dit, parfois pour le lui reprocher, que 
le Nobel de littérature récompensait aussi les en-
gagements du lauréat, sa vision politique… Célé-
brer  un  auteur  comme  Ishiguro  est  peut-être  le 
signe de la désillusion que nous pouvons éprouver 
aujourd’hui  devant  quantité  de  questions,  mais 
c’est aussi mettre en avant (entre autres) une vi-
sion de l’histoire qui,  sans abstraction, sans être 
politique ni sociologique, peut fortement marquer 
chacun  d’entre  nous.  Des  mots  simples,  des 
phrases claires, nous saisissent et interrogent notre 
place dans le monde et dans le temps.

Une satire  
du néolibéralisme

À travers un héros à la croisée 
des chemins, l’écrivain suisse 
Jonas Lüscher met en relief  
les failles intellectuelles qui, 
après la révolution thatchérienne, 
continuent de marquer  
aujourd’hui l’idéologie des  
magnats de la Silicon Valley. 
Dans ce deuxième roman, grâce 
à une composition extrêmement 
fine aussi bien qu’à un  
grand sens du paradoxe et  
du détail absurde, il mène  
une sensationnelle satire  
des milieux universitaires 
comme du néolibéralisme. 

par Sébastien Omont 

Jonas Lüscher 
Monsieur Kraft ou la théorie du pire 
Trad. de l’allemand (Suisse) 
par Tatjana Marwinski 
Autrement, 266 p., 21 €

Pour Richard Kraft, universitaire allemand, le 
concours financé par Tobias Erkner, entrepre-
neur  à  succès  de  la  Silicon  Valley,  tombe  à 
pic. La question posée, « Why, whatever is, is 
right and why we still can improve it ? », de-
vrait  lui  permettre  d’exercer  ses  talents  de 
brillant  intellectuel,  «   toujours  capable  de 
recourir  à  une  théorie  tricotée  à  la  hâte  à 
partir  d’un  écheveau  de  connaissances  in-
épuisables  »  pourvu  qu’on  le  laisse  parler  – 
Kraft, professeur de rhétorique, est un intaris-
sable  «  baratineur  »,  seulement  concurrencé 
par son fils Adam. Le prix d’un montant d’un 
million de dollars lui offrirait surtout la liber-
té  de  mettre  fin  à  son  mariage  raté  avec 
Heike.  Le sujet  semble en outre fait  pour lui 
puisque, dès ses études, « il chercha un moyen 
efficace  de  se  faire  remarquer  et  se  tourna 
pour cette raison vers le thatchérisme, une  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UNE SATIRE DU NÉOLIBÉRALISME  
 
idéologie qui l’isolerait sans aucun doute suf-
fisamment  pour  devenir  le  plus  singulier  des 
étudiants prometteurs et  se retrouver ainsi  le 
plus  prometteur  des  étudiants  prometteurs  ». 
En  2017,  l’ultralibéralisme  triomphant,  il  ne 
devrait  pas  avoir  de  difficultés  à  démontrer 
que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des mondes possibles.  Et  pourtant,  en le  for-
çant  à  se  confronter  à  ses  contradictions,  ce 
concours va provoquer chez le héros une crise 
existentielle.

Reclus  dans  un  bureau  de  la  Hoover  Institu-
tion  on  War,  Revolution  and  Peace,  face  à 
face  avec  un  portrait  de  Donald  Rumsfeld, 
persécuté par l’aspirateur de la femme de mé-
nage  mexicaine,  en  proie  à  l’insomnie  dans 
une chambre où il s’en voudra de confondre le 
roselin  pourpré  du  papier  peint  avec  un  vul-
gaire rouge-gorge, se colletant avec le bien et 
le  mal,  Kraft  va  devoir  réfléchir  à  ses    ma-
riages et à ses paternités, et à ce qui avait bien 
pu  mettre  tellement  en  colère  Johanna,  son 
amour de jeunesse,  pour qu’elle l’ait  fui  jus-
qu’à San Francisco.

Il va également être obligé de se pencher sur 
trente-cinq ans d’évolution politique, du coup 
de  poignard  dans  le  dos  de  l’élégant  Helmut 
Schmidt aux multiples trahisons de la gauche 
française, sans oublier le tournant libéral im-
pulsé par le social-démocrate Gerhard Schrö-
der, pour en arriver au constat que « la façon 
de  penser  avec  laquelle  Kraft  […]  pouvait 
rendre ses camarades fous de colère, avait en 
effet, au fil des années, infiltré le centre de la 
société  et  même au-delà,  jusqu’aux rangs  de 
la gauche ». Cette victoire du libéralisme qui 
devrait le faire bondir de joie provoque plutôt 
chez lui un mélancolique sentiment de dépos-
session  –  symétrique  de  celui  qu’éprouve  sa 
première femme Ruth quand la chute du Mur 
signe la fin du Berlin-Ouest qu’elle a aimé.

Le  récit  entrelace  subtilement  l’histoire,  les 
amours  et  les  succès  professionnels  de  Kraft 
et  des  situations  absurdes  mais  révélatrices 
dans la Californie de 2017. Le protagoniste se 
retrouve  obligé  d’«   avaler  maintes  cou-
leuvres  »  qui  sont  autant  d’épisodes  réjouis-
sants, voire des scènes d’anthologie, quand le 
héros  parti  faire  de  l’aviron  dans  la  baie  de 
San  Francisco  se  retrouve  à  ramper  dans  la 
boue  entre  phoques  et  canards,  «   renonçant 

alors  à  la  posture  digne  du  bipède  qu’il  dé-
fend si ardemment lorsqu’il sermonne les étu-
diants ».

Il ne pourra surtout pas éviter les chocs avec 
la  modernité  californienne.  Au  resto  U  de 
Stanford,  des  étudiants  créateurs  de  start-up 
l’initient  au  live-streaming.  L’un  d’eux,  se 
nourrissant  exclusivement  d’un  substitut  ali-
mentaire, a économisé en un an 6,43 jours de 
préparations  et  ingestions  de  repas   ;  «  der-
rière ce processus de quantification se cache 
un désir de rentabilisation par la rationalisa-
tion  […] Et ceci,  Kraft  le  sait  bien,  ce  n’est 
rien d’autre que le calcul de base du capita-
lisme. Pourquoi cette tasse effraye-t-elle tant 
Kraft   ?  N’est-elle  pas  la  preuve  que  ses 
propres  convictions  ont  fini  par 
l’emporter  ?  ». Si le malaise du héros se dé-
battant  au cœur du cauchemar qu’il  a  contri-
bué à édifier se fait si profond, c’est qu’il est 
obligé  de  réaliser  que  le  libéralisme  n’a  que 
faire des notions morales, c’est-à-dire du bien 
qu’il est censé défendre pour le concours. Le 
nom du  substitut,  Soylent,  lui  fait  penser  au 
film de science-fiction dystopique des années 
soixante-dix,  Soylent  Green,  dans  lequel  une 
entreprise  recycle  –  sans  le  dire  –  les  morts 
comme nourriture. Or, ce substitut alimentaire 
existe  vraiment,  et  son  inventeur  en  a  bien 
choisi  le  nom comme un  clin  d’œil  au  film. 
Alors qu’en 1973 le produit fictionnel servait 
à la dénonciation de la volonté de profit et de 
rentabilisation  à  tout  prix,  au  XXIe  siècle  la 
fiction  est  digérée  et  récupérée   :  le  canniba-
lisme rationalisé devient un argument publici-
taire amusant.

Dans cette société néolibérale qu’il a feint de 
désirer par intérêt,  c’est un vieux train diesel 
inconfortable  et  polluant  qui  conduit  Kraft  à 
San  Francisco,  un  train  qui  s’immobilise  au 
milieu des  entreprises  high-tech sans  que les 
contrôleurs  puissent  connaître  la  cause  de 
l’arrêt car leurs talkies-walkies n’ont pas une 
portée  suffisante.  «  Des  talkies-walkies   !  », 
s’indigne  le  héros  qui  dans  le  même  temps 
converse  avec  Heike  en  Allemagne  grâce  à 
son smartphone.

Les entrepreneurs de la Valley en sont déjà à 
l’étape suivante : supprimer l’État. Puisque la 
nourriture semble décidément menacée par le 
capitalisme,  c’est  devant  le  plat  unique  de 
pâtes au fromage servi dans un restaurant à la 
mode que Kraft entend Erkner lui exposer son  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UNE SATIRE DU NÉOLIBÉRALISME  
 
projet  d’«   îles  artificielles  flottant  en  dehors 
des eaux territoriales et affranchies de toutes 
régulations,  de  gouvernements  inefficients  et 
de messy politics, véritables laboratoires des-
tinés  à  incuber  de  nouvelles  formes  de  vivre 
ensemble libérales » sans droit de vote ni dé-
mocratie d’aucune sorte.

Là  encore,  Lüscher  n’invente  rien,  il  inclut 
dans son roman les lubies réelles portées par 
Patri  Friedman  –  petit-fils  de  l’économiste 
libéral  Milton  Friedman  –  et  financées  par 
certains  pontes  de  l’économie  numérique, 
Larry Page, patron de Google, ou Peter Thiel, 
fondateur  de  Paypal,  qui  partagent  aussi  la 
conviction  que  la  mort  n’est  qu’une  maladie 
parmi  d’autres,  qui  sera  vaincue  un  jour  ou 
l’autre par les progrès de la science.

De  nouveau,  la  fiction  semble  vampirisée  et 
retournée. Ces utopies – îles artificielles, em-
prise  tentaculaire  d’internet,  multinationales 
surpuissantes  entièrement  dégagées  du  joug 
des États, homme augmenté par la science, en 
particulier par les nanotechnologies – corres-
pondent  à  des  dystopies  dénoncées  comme 
des dangers par la science-fiction dès les an-
nées  quatre-vingt.  Foin  de  Marx,  de  Bakou-
nine ou de Kennedy, les nouvelles utopies, les 
nouvelles  frontières  à  atteindre,  ne  sont  plus 
proposées  par  des  politiques  mais  par  des 
chefs  d’entreprise  saisis  par  l’hybris  des 
méga-profits et spécialisés dans les technolo-
gies de la communication. Le projet de colo-
nisation  de  Mars  est  actuellement  porté,  non 
par les États,  mais par un industriel  lui  aussi 
venu du numérique, Elon Musk.

La satire se fait grinçante quand, pressé par le 
temps et la nécessité de gagner un million de 
dollars,  Kraft  se  décide  à  composer  le  dis-
cours  qu’il  pense qu’Erkner  attend.  Usant  de 
son intelligence fiévreuse, après être parvenu 
à justifier « le péché d’Hiroshima », il célèbre 
la technique « comme une synthèse de la foi et 
du capitalisme » qui permettra grâce au grand 
bond  de  la  singularité,  «  cet  instant  souvent 
invoqué où le  progrès  technique va littérale-
ment  exploser  »,  de  fusionner  l’homme et  la 
machine,  atteignant  au  transhumanisme  et  à 
l’immortalité.

Pour  en  arriver  là,  Kraft,  l’universitaire,  le 
penseur,  a  dû  laisser  de  côté  la  raison  pour 

avaler  la  bouillie  intellectuelle  servie  par 
Erkner.  Son  enchaînement  de  sophismes  se 
révèle  n’être  rien  d’autre  qu’un  messianisme 
asservi  au  développement  fulgurant  d’entre-
prises  devant  autant  à  d’habiles  intuitions 
marketing  qu’au  progrès  technique.  Heureu-
sement, notre héros aura encore la lucidité de 
reconnaître que les raisonnements qu’il  a dé-
veloppés ne sont que « de la crotte de bique ».

Il  ne peut se défendre d’un scepticisme typi-
quement  européen   :  «  pour  l’heure  l’intelli-
gence  artificielle  ne  peut  même  pas  faire  la 
différence entre une photo des fesses de Nicki 
Minaj et  ses vraies fesses  ». Face aux élucu-
brations d’Erkner et de son fondé de pouvoir 
Ragnar  Danneskjöld,  un  viking  en  keffieh  et 
maillot  de  lutteur,  il  veut  savoir  où  en  est 
concrètement leur idée. On lui répond qu’« on 
est sur le point d’ancrer dans la baie de San 
Francisco  […]  de  vieux  pontons  soudés  en-
semble  où l’on montera des  Work-Life  habi-
tats  faits  de  containers  »,  ce  qui  lui  évoque 
les  «  bateaux-discothèques  au  rebut  amarrés 
le  long  du  Neckar   ».  Mais  peu  importe  au 
fond que les utopies néolibérales soient réali-
sables.  Portées  par  la  puissance  de  l’argent, 
elles  auront  au  moins  servi  d’instruments  de 
propagande  –  le  cuisinier  à  succès  des  pâtes 
au fromage demande à Erkner de lui réserver 
une place dans son rêve insulaire.

En nous présentant un moment de doute cru-
cial  dans la vie d’un universitaire,  Jonas Lü-
scher arrive à donner corps au malaise qu’en-
gendre le néolibéralisme en assénant son idéo-
logie grâce à des moyens financiers colossaux 
(le  prix  d’un  million  de  dollars  qui  fascine 
Kraft). Il est pourtant réjouissant de constater 
que  les  armes  du  comique  et  de  la  logique 
peuvent  toucher  juste,  et  que  l’OPA des  ba-
rons du numérique sur la fiction aboutit  à ce 
que  cette  dernière  les  absorbe  à  son  tour  en 
tant  que  personnages,  comme  le  font  aussi 
d’autres  romans  actuels  tels  que  L’invention 
des  corps  de  Pierre  Ducrozet  ou  Zero  K  de 
Don DeLillo, et cela pour refaire de leurs uto-
pies des dystopies.
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Philip Roth  
Romans et nouvelles (1959-1977)  
Édition établie par Brigitte Félix,  
Aurélie Guillain, Paule Lévy et Ada Savin. 
Préface de Philippe Jaworski. Gallimard  
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1 280 p., 64 €

En écrivant sur Philip Roth, faut-il employer le « 
je » ? La confusion entre le « moi » et l’instance 
créative  constitue  l’axe  central  de  l’œuvre, 
d’abord dans Portnoy et son complexe, ici rebap-
tisé La plainte de Portnoy [1]. Plus que n’importe 
quel romancier, Roth efface l’espace entre auteur 
et  lecteur,  invitant  ce  dernier  dans  la  fiction  et 
dans la séance psychanalytique correspondante : 
le public écoute la « plainte » du patient/narra-
teur,  partage  sa  souffrance,  s’identifie  au  corps 
allongé sur le divan.

Le corps… Lequel ? Juif, bien entendu, du fait de 
sa  circoncision,  effectuée bien avant  les  événe-
ments « enchaînés » (« bound »), huit jours après 
la naissance du héros, quand sa vie n’a pas en-
core grand intérêt pour un romancier obsédé par 
la  sexualité.  Il  faudrait  qu’il  grandisse,  ce  petit 
homme au pénis dégarni,  qu’il  traverse l’écueil 
de  la  puberté,  qu’il  apprenne  à  courir  après  la 
chair  interdite,  celle  des  déesses  longilignes  et 
pâles,  détentrices,  sous  leurs  blonds  cheveux 
lisses, de l’énigme de l’Amérique.

La bibliothèque de ma grand-mère contenait un 
seul livre de Roth : My Life as a Man  (Ma vie 
d’homme). Sur la couverture couleur rouge clin-
quant, figuraient le dessin d’un poing tenant un 
couteau de boucher – associé dans mon esprit à la 
lame qui avait transformé mon corps – et, à côté 
de  cela,  le  nom  de  Philip  Roth.  Pourquoi  ma 
grand-mère  s’intéressait-elle  à  la  masculinité 

d’un quadragénaire ? Quel intérêt avait-il à expo-
ser son intimité devant une vieille dame de Mil-
waukee ?

On  trouve  un  début  de  réponse  dans  Ma  vie 
d’homme.  Nathan Zuckerman – lors  de sa  pre-
mière apparition, où il est l’invention d’un per-
sonnage intermédiaire, l’écrivain Peter Tarnopol 
– regarde la seule étudiante noire de son cours 
d’écriture. Elle a levé la main ; il anticipe sa pro-
testation relativement au titre du livre cité dans le 
cours, Le Nègre du Narcisse. Donc il prépare sa 
réponse : « J’étais déjà en train de préparer une 
explication qui transformerait sa réaction de sus-
ceptibilité en une discussion sur la franchise de 
la fiction, sur la fiction comme lieu de révélation 
des secrets et des tabous. » Cette scène présage 
un épisode de La tache, publié un quart de siècle 
plus tard : grand écrivain, Roth reste fidèle à ses 
obsessions. Mais si, en l’occurrence, il s’agit de 
piquer la susceptibilité des Noirs, le plus souvent 
il prendra pour cible celle des Juifs.

Entre « révéler les tabous » et blasphémer, il n’y 
a qu’un pas : le projet de Roth ne consiste-il pas à 
extraire Dieu de la judéité ? On le voit dans « La 
conversion  des  Juifs  »,  l’une  des  nouvelles  du 
recueil  Goodbye  Columbus,  inclus  dans  ce  vo-
lume de la Pléiade. Un jeune garçon monte sur le 
toit d’une synagogue où il est inscrit au Talmud 
Torah. Il menace de se suicider, pour obliger les 
Juifs rassemblés en bas à se rallier à Jésus-Christ, 
voire à trahir leur propre foi. Par la suite, les sy-
nagogues seront absentes de l’univers de Roth.

Ainsi que les Juives, à part des flash-back mater-
nels. Pourtant, sans elles, le peuple disparait : le 
judaïsme est une religion matrilinéaire. Hélas, les 
mariages juifs brillent par leur absence, se rédui-
sant à quelques mirages, dans Goodbye Colum-
bus et dans Némésis. On ne comprend pas alors  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Philip Roth entre dans la Pléiade, une première pour un Américain  
vivant, un Juif américain de surcroit. Doit-on évoquer sa religion ? 
Roth récuse l’étiquette « juif », même si les universitaires responsables 
de ce volume la mettent en avant ; Philippe Jaworski déclare dans  
sa préface : « Pourquoi la judéité ? Autant demander pourquoi écrire ? » 
S’agit-il alors de textes sacrés ? 

par Steven Sampson



PHILIP ROTH DÉIFIÉ  
 
l’affirmation de Philippe Jaworski, qui trouve en 
Roth,  après Faulkner,  « le seul écrivain améri-
cain du XXe siècle à avoir placé l’équation fa-
mille = tragédie au cœur de son œuvre ». Nous 
voyons  chez  lui  un tout  autre  schéma :  le  Juif 
isolé, peu consolé par sa complaisante maîtresse 
goy. C’est son isolement radical – il est coupé de 
sa famille et  de son passé – qui m’a inspiré le 
néologisme « monofiction » dans Corpus Rothi II.

Milan Kundera considère Roth de la même ma-
nière [2] : « La découverte de la sexualité appar-
tient au roman de notre siècle ; elle annonce et 
accompagne  l’incroyable  bouleversement  des 
mœurs qui, en Amérique, s’effectua à une vitesse 
vertigineuse  :  dans  les  années  cinquante,  on 
étouffait encore dans un puritanisme sans merci, 
et  en  une  seule  décennie  on  est  arrivé  à  l’ère 
(pour citer Roth) de l’Abandon total.

D’emblée, le large espace entre le premier flirt et 
l’acte  d’amour  disparait.  L’homme  n’est  plus 
protégé du sexe par le no man’s land sentimental. 
Il  est  confronté  directement,  implacablement, 
avec son corps.

La conquête de la liberté sexuelle conduit chez 
David H. Lawrence à une révolte dramatique ou 
tragique.  […]  Chez  Philip  Roth,  la  liberté 

sexuelle n’est qu’une situation donnée, acquise, 
collective,  banale,  codifiée  :  ni  dramatique,  ni 
tragique, ni lyrique.

On touche la limite qu’on ne peut plus franchir. Il 
n’existe aucun « plus loin. » Ce ne sont plus des 
lois, des parents, des conventions qui s’opposent à 
l’homme. Tout est permis, et le seul ennemi est notre 
propre corps, dénudé, désenchanté, démasqué. Phi-
lip Roth est un grand historien de l’érotisme améri-
cain. Il est aussi le poète de cette étrange solitude 
de l’homme abandonné face à son corps ».

Où  est  passé  Kundera  dans  cette  nouvelle 
Pléiade ? Pourquoi l’a-t-on effacé de l’Histoire ? 
Aujourd’hui, sa préface est inexistante, enlevée 
également  de  la  réimpression  en  «   Folio   ». 
Qu’a-t-il  dit  de  si  dangereux ?  Ses  sept  pages 
sont-elles  moins  importantes  que  les  dizaines 
d’autres qu’on trouve dans ces notices ? Quels 
sont les partis pris des articles accompagnant les 
cinq ouvrages de ce volume,  Goodbye Colum-
bus, La Plainte de Portnoy, Ma vie d’homme, Le 
Sein  et Professeur de désir  ? On sent la main-
mise de Philip Roth : l’un des ouvrages les plus 
cités  est  celui  de  Claudia  Roth  Pierpont,  une 
série d’interviews avec Roth entreprise à l’ini-
tiative du romancier, et publiée il y a un an aux 
éditions… Gallimard.
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PHILIP ROTH DÉIFIÉ 
 
Roth  cherche-t-il  à  contrôler  l’interprétation  de 
Roth ? On songe à l’expression de Jonathan Safran 
Foer : « Un oiseau n’est pas un ornithologue. » 
Heureusement,  il  existe  d’autres  ornithologues, 
parfois avec des plumes, dont Louis Menand, cri-
tique au New Yorker et professeur à Harvard, qui, 
contrairement à Philippe Jaworski, trouve le terme 
« alter ego » tout à fait pertinent pour décrire le 
rapport de Nathan Zuckerman à Philip Roth :  « 
Bien évidemment,  Zuckerman est l’alter ego  que 
Roth s’est inventé pour L’Écrivain fantôme, et sa 
présence (comme la présence du personnage dé-
nommé Philip Roth) indique généralement qu’on 
est en train de jouer à « Trouver Philip ». Zucker-
man est le Roth qui n’est pas Roth. Il est Roth qui 
s’imite et qui met son public au défi de distinguer 
entre la part de vérité et la part de fiction. »

Menand  est  minoritaire  parmi  les  ornithologues 
anglo-saxons – tellement présents dans les notes 
de cette Pléiade grâce à l’impérialisme universi-
taire. Et pour cause ! Menand, comme Kundera, 
constate  une  rupture  historique.  Une  coupure  si 
radicale qu’au lieu d’évoquer un questionnement 
de la judéité chez Roth – l’argument de Jaworski –
   il  faudrait  parler  d’un  constat  de  décès.  Les 
quelques lieux de culte qu’on recense chez lui sont 
généralement  consacrés  au  Nazaréen,  autre  pro-
phète solitaire.

De quoi Roth est-il prophète ? D’un monde sans 
limites, de l’effacement radical de l’espace, que 
ce soit entre patient et psy, lecteur et auteur, ro-
mancier et personnage, amant et maîtresse. Rien 
n’est  sacré  –  la  figure  paternelle,  le  psychana-
lyste, le rabbin, une sainte juive, l’instance narra-
tive  –,  tout  est  rabaissé,  mis  au  même niveau, 
créant une ambiance incestueuse. L’inceste est le 
grand secret chez Philip Roth, secret que les uni-
versitaires préfèrent ignorer.

Il  est  difficile  d’assumer  une  vision  aussi  radi-
cale. On pardonnera alors à Roth d’avoir renié les 
implications de sa propre œuvre, d’avoir encou-
ragé  des  interprétations  molles  de  sa  pastorale. 
En  tant  qu’oiseau,  il  a  volé  très  haut,  attirant 
même l’attention d’une vielle dame à Milwaukee. 
Et maintenant il est monté jusqu’aux Pléiades, où 
son étoile brillera éternellement,  vénérée de di-
verses façons.

1. Je m’obstine à utiliser le  titre  précédent, 
célèbre et évocateur d’une époque, et plus 
fidèle  au  langage  des  revues  psychanaly-
tiques auxquelles s’est référé l’auteur.

2. «  L’anti-kitsch  américain  »,  préface  à 
l’édition «  Folio  » de Professeur de désir, 
1982.

   Littérature étrangère           p. 28                           EaN n° 42

Philip Roth



Manuel Rui 
Oui Camarade !  
Trad. du portugais (Angola) 
par Elisabeth Monteiro Rodrigues  
Chandeigne, 186 p., 20 €

Écrire l’enfance mûrie en guerre et le climax de 
l’indépendance  d’un  peuple,  voilà  la  double  et 
paradoxale euphorie des cinq nouvelles compo-
sant l’ensemble de Oui Camarade ! Paradoxale, 
parce que l’hyper-expertise es stratégies et balis-
tiques  des  guérilleros  en  culotte  courte  n’a 
d’égale  que  leur  extraordinaire  efficacité  sur  le 
terrain et dans le langage, et que ce régal de leur 
dialogue à hauteur d’adulte dérange par ailleurs : 
quelle jeunesse que celle-ci, vouée à tout moment 
aux balles perdues, aux embuscades sans issue et 
aux  héros  démembrés  et  anonymes,  qui  donne 
aux  chiens  des  noms d’arme tel  que  Bazuka  ? 
«  Maintenant même les gamins donnent des le-
çons sur la guerre » : les petits « pionniers » ont 
grandi trop vite au son des balles et des déflagra-
tions, le courage de ces gavroches en nombre est 
d’autant plus émouvant qu’il aborde les désastres 
et  la  politique  avec  une  évidence  désarmante, 
ramenant l’adulte au credo de la victoire quand il 
doute de l’arrivée des partisans.

Paradoxale  encore  quand l’individu éprouve en 
une  seule  ronde  et  en  quelques  heures  toute 
l’échelle de variations du plus grand malheur au 
plus grand bonheur, ballottant entre le drame in-
time et la célébration commune. Se réjouir ou se 

désespérer ? Ou, selon les termes de l’écrivain : 
« Se dessaoûl[er] de l’euphorie collective » pour 
honorer la mémoire de l’aimé qui vient de mou-
rir, ou être la camarade du peuple, qui porte fiè-
rement les couleurs de l’allégresse en ce jour his-
torique  et  va  «  colporter  sa  joie  à  travers  les 
bases  détruites  des  fantoches  »   ?  Telle  est  la 
trame des « Deux reines » de cœur et de cortège, 
respectivement mère et amante, élues d’un jour 
pour incarner la victoire.  En ce jour historique, 
Luanda regorge de ces oscillations de l’extrême, 
et pourtant c’est l’euphorie qui gagne, totale.

Euphorie, car Manuel Rui entraîne le lecteur et 
ses personnages dans la grande liesse de l’indé-
pendance,  au sortir  de quinze années de guerre 
coloniale et de luttes, tandis que se secoue enfin 
le double joug de quatre décennies de dictature 
salazariste  et  de  plusieurs  siècles  d’un colonia-
lisme particulièrement féroce. Une immense es-
pérance populaire,  telle  une vague qui  emporte 
tout, avant que de devoir passer, hélas, au rude 
tamis de près de vingt-huit années de guerre ci-
vile, de pacifications précaires et d’affrontements 
fratricides entre les milices et les partis. Mais, au 
seuil  du  livre,  rien  de  cela  n’est  encore  écrit, 
même si tout affleure déjà. L’allant du texte n’ex-
clut  pas  la  critique   :  Oui  Camarade   !  s’ouvre 
donc sur le 31 janvier 1975, date du premier gou-
vernement  angolais,  transitoire,  à  Luanda.  À 
l’heure des premiers discours adressés au peuple 
depuis le Palais, le récit «  Le Conseil  » fait de 
l’écart sa poétique, son diagnostic et sa politique, 
trahissant déjà ce qui suivra. Écart visible entre 
les membres du gouvernement : « Mon Vieux !  

Angola ou le récit imprévisible 

Avec la publication de Oui Camarade !, œuvre de Manuel Rui,  
la cartographie de la littérature angolaise se précise pour le lecteur 
francophone. Marquant l’entrée dans la fiction de cette littérature,  
ces cinq récits allant du 31 janvier 1975 (premier gouvernement  
de transition) aux cinq jours suivant l’indépendance, proclamée  
le 11 novembre 1975, viennent capter le quotidien extraordinaire,  
la dangerosité et la délicatesse de la vie de ce temps-là, où tout un pays 
aux coordonnées complexes vit les dernières heures du joug colonial, 
la mise en place houleuse du gouvernement transitoire, précaire  
dès sa composition (l’écrivain y a d’ailleurs été ministre),  
et les premières journées historiques de sa libération. 

par Julia Peslier
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Ce  gouvernement  s’en  fout.  Regarde  ça   :  les 
nôtres avec des tenues “Pouvoir populaire”, cer-
tains en Mobutu et le reste en costume cravate ! 
Je veux dire : si la différence se fait déjà là-des-
sus  ce  gouvernement  n’ira  pas  au  bout.  Je  les 
mets à couper » ; fossé qui mesure la promesse 
de l’homme politique irréaliste : « Nonobstant, il 
n’a manqué à Savimbi [leader de l’Unita] que de 
promettre  l’air  conditionné  dans  les  rues,  du 
désodorisant gratuit  et une machine à tirer des 
billets  de  mille  sous  brevet  déposé  au  nom 
d’Abrigada Chipenda » ; gouffre encore entre les 
lieux du pouvoir,  hanté  par  les  ors  du colonia-
lisme, et  la rue où le peuple attend, les poches 
vides   :  «   l’air conditionné à fond, et  la longue 
tapisserie européenne, les candélabres, la grande 
table,  et  les  chaises  Louis  je  ne  sais  combien, 
déformaient  la  réalité  vers  d’autres  latitudes. 
[…]  C’était  une époque de grands néologismes 
qui venaient enrichir le lexique national très très 
loin du “luso-tropicalisme” ».

Oui  Camarade   !  est  traversé  de  slogans  et  de 
fragments  d’idéologie,  débats  intempestifs  de 
rue,  où  les  quidams  et  les  camarades  s’inter-
pellent,  hommes,  femmes,  vieillards,  enfants, 
dans  une  égalité  des  voix,  une  cacophonie  qui 
exigera du lecteur français qu’il se replonge dans 
l’époque.  Se  plaçant  toujours  aux  côtés  du 
peuple, Manuel Rui scrute la guérilla, fait le por-
trait de ses aventuriers d’un jour et de ses mili-
tants de la première heure, écoute aux portes des 
conseils  ministériels,  prélève  des  éclats  de  réel 
dans  les  zones  les  plus  périphériques,  dans  les 
poches de résistance et les caches, et n’oublie pas 
de questionner les virtuosités fallacieuses du lan-
gage, donnant d’abord à entendre ceux qui n’ont 
pas  toujours  voix  au  chapitre.  Manuel  Rui,  ce 
faisant, prend régulièrement le parti du MPLA, le 
« Éme-Pé-Là » dans la traduction sonore d’Élisa-
beth Monteiro Rodrigues et scande à l’envie ses 
formules  («  Que  la  lutte  continue   !  »   ;  «  LE 
ÉME-PÉ-LÀ EST LE PEUPLE LE PEUPLE EST 
LE ÉME-PÉ-LÀ » ; « La lutte ! /– CONTINUE ! / 
– La Victoire ! /– EST CERTAINE ! » ; « MPLA 
LA VICTOIRE EST CERTAINE »). Aussi, en fili-
grane,  il  participe  d’une  «   histoire  des  vain-
queurs », comme le rappelait Christine Messiant 
à  propos de l’écriture  officielle  de l’histoire  de 
MPLA [1] (vainqueurs à plusieurs titres : puisque 
non seulement de la guerre coloniale mais aussi 
de  la  lutte  entre  les  différents  mouvements  de 
libération, le FNLA et l’Unita).

Dans l’étonnant  récit  «  Cinq jour  après  l’Indé-
pendance  », les quelques jours qui précèdent et 
suivent l’indépendance sont comme une laisse de 
mer, une sorte d’entre-deux d’où le meilleur et le 
pire  peuvent  encore  jaillir,  espace-temps  qui 
opère selon ses propres coordonnées et où le ré-
gime de l’attente, de l’inquiétude et de la veille 
domine (avant  l’attaque,  avant  d’être  découvert 
dans son abri par des forces adverses), mais aussi 
milieu  particulier  et  propice  au déploiement  de 
l’indétermination et  de  l’inquiétude.  Et  certains 
ne  pourront  déployer  leur  talent  que  dans  cet 
entre-deux-là,  non  qu’ils  puissent  prospérer  en 
temps  de  paix,  mais  parce  qu’à  peine  révélés 
dans le courage de leur jeunesse ils retourneront à 
l’ombre et à l’anonymat, touchés à leur tour par 
ces balles perdues qui sont autant de points finals 
orchestrant les lacunes du récit,  les disparitions 
soudaines et le chaos de ce temps.
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Souvent,  l’écrivain passe le récit  de la révolu-
tion au crible de l’humour et du récit  saccadé. 
Cela commence par l’ironie savoureuse de faire 
venir  en Afrique une montre en or,  «  automa-
tique, lumineuse, fabriquée en Suisse », achetée 
au Portugal, vendue à Luanda, personnage prin-
cipal de l’un des récits. Or l’Afrique neutralise 
le temps et l’Occident avec : la montre suisse, si 
parfaite  dans  son fonctionnement,  sa  machine-
rie,  son  luxe,  n’a  de  valeur  que  symbolique. 
Passée de main en main,  d’un camp à l’autre, 
« d’un général portugais mort au combat  » au 
raconteur angolais de l’histoire, le «  Camarade 
Commandant », pour terminer « au poignet d’un 
chef de police soûl et… corrompu  » zaïrois, sa 
vocation est de constituer in fine un trophée dé-
risoire   :  échoué,  comme  le  temps,  à  la 
frontière en un lieu où nul atelier de réparation 
ne saurait  le  faire  repartir  en cas  de faiblesse, 
sinon celui de la fabrique collective. Face à la 
mer,  faisant  cercle  autour  du  camarade  com-
mandant mutilé, le chœur d’enfants écoute tout 
autant qu’il coupe le récit connu par cœur, pour 
mieux  en  attiser  les  détails,  y  mimer  les  épi-
sodes d’embuscades et de fusillades, en décélé-
rer la fin, mais surtout en savourer la teneur de 
réel et de fiction tout ensemble. Ainsi, la montre 
est matière de récit, matrice d’interruptions et de 
suspensions du réel à la légende, de la guerre à 
la littérature, elle finit même par être remplacée 
par  une autre  montre  à  la  main du conteur,  et 
peu  importe  au  fond.  Car  la  montre  qui  de-
meure, c’est celle « qui dans le cœur de chacun 
ne s’arrêtait  plus  dans son tictaquement  auto-
matique, doré de rêve et de fantaisie  », quand 
« personne ne voulait, cette fois-là, donner une 
fin  définitive  à l’histoire  de la  montre  »,  cette 
« histoire qui naviguait dans la bouche des pe-
tits comme un bateau de musique sur une mer 
d’arc-en-ciel ».

Le travail d’Élisabeth Monteiro Rodrigues, qui a 
remarquablement  traduit  Mia  Couto  (La  pluie 
ébahie,  Histoires  rêvérées)  et  sa  langue  aussi 
précise qu’inventive et singulière, est particuliè-
rement précieux pour le lecteur, le guidant avec 
finesse  et  discrétion  à  travers  la  complexité 
réelle  du  texte,  de  ses  enjeux  poétiques,  poli-
tiques, idéologiques. Elle laisse place à l’inven-
tion avec souplesse,  recourt  ponctuellement au 
néologisme  pour  rendre  les  sonorités,  les  tex-
tures et la plasticité de la langue portugaise (le 
« chouchouaillement » végétal pour xuxualhar, 
les tirs « déréussis » plutôt que ratés, les verbes 

«   kandonguer   »  pour  kandonguar,  «   faire  le 
marché noir  », et «  malaugurer un enfant à la 
morgue  »), pariant sur la capacité de la langue 
française à rendre audible le portugais écrit de-
puis  l’Angola.  Elle  refuse  d’effacer  la  façon 
dont le kimbundu y afflue continuellement et le 
façonne  en  profondeur,  sans  le  démarquer  par 
l’italique comme apport étranger : le musseque 
[bidonville],  la  maka  [dispute],  la  mazukuta 
[danse  populaire],  la  kionga  [prison,  caserne]. 
Elle  accompagne  ainsi  par  des  choix  forts 
l’avancée récente de la littérature angolaise dans 
la  langue  française  à  travers  les  traductions 
d’Ondjaki  (Les  transparents,  Metailié,  2015   ; 
Bonjour  Camarade,  La  Joie  de  lire,  2003), 
d’Agualusa (Le marchand de passés, 2006, Bar-
roco Tropical,  2011, Théorie générale de l’ou-
bli,  2014, La reine Ginga,  2017, tous aux édi-
tions Métailié) et de Pepetela (Yaka,  réédité en 
2011 par Aden, traduit depuis 1984) survenues 
depuis une quinzaine d’années. Et plus encore, 
ce  souci  de  saisir  la  co-présence  des  langues 
bantoues  dans  la  langue  portugaise  permet  de 
mieux  mesurer  l’altérité  et  le  dialogue  avec 
l’autre  rive   :  celle  de  la  littérature  portugaise 
contemporaine où António Lobo Antunes  (Co-
missão das Lágrimas, Dom Quixote, 2011, pour 
ne citer qu’un livre), Maria Dulce Cardoso (Le 
retour,  Stock,  2014),  Lídia  Jorge  (Les  mémo-
rables,  Métailié,  2015),  Pedro  Rosa  Mendes 
(Baie  des  tigres,  Métailié,  2001)  font  retour 
chacun à sa  manière,  par  la  fiction et  le  récit, 
aux années de déroute de la dictature et d’indé-
pendance des colonies – qui, à Luanda et à ses 
zones obscures, qui aux Retournés des colonies 
arrivés un matin de 1975 sur les quais de Lis-
bonne, qui encore à l’historiographie portugaise 
de la révolution des Œillets,  du 25 avril  1974, 
qui  aux  stigmates,  aux  paysages  et  aux  mé-
moires angolaises mouvementées, en traversant 
le pays en 1997 pour rejoindre le Mozambique. 
Ils montrent ainsi combien ces deux pays n’en 
ont pas fini, loin s’en faut, avec leurs histoires 
officielles  et  leurs  revenances  contrariées  dans 
la  littérature  et  combien,  sur  le  terrain  où elle 
opère, la littérature est imprévisible.

1. Christine Messiant, « Chez nous, même le 
passé  est  imprévisible  »,  dans  L’Angola 
postcolonial,  Karthala,  coll.  «   Les 
Afriques », 2008, p. 153-202.  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Callan Wink 
Courir au clair de lune avec un chien volé 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Michel Lederer 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coll. « Terres d’Amérique », 288 p., 22 €

«  Jim Harrison,  merci  pour  les  jours  passés 
sur  la  rivière,  merci  de  m’avoir  montré  ce 
qu’être  écrivain  signifie  et,  plus  que  tout, 
pour avoir écrit tout ce que vous avez écrit. » 
Complicité  de  pêcheur  à  la  ligne,  parrainage 
du  vieux  connaisseur  qui  a  jugé  la  première 
livraison de Callan Wink « riche et pleine de 
jus  ».  Il  est  vrai  que,  né  en  1984,  il  fut  en 
2011 le plus jeune auteur à être publié par le 
New Yorker, puis dans la foulée par le britan-
nique Granta  et  ensuite  dans  des  anthologies 
[1].  Réunies  en  recueil,  neuf  nouvelles,  dont 
deux  inédites,  brossent  l’horizon  de  l’Ouest 
en bordure du Yellowstone, celui du Montana 
méridional  et  du  Wyoming  d’aujourd’hui, 
avec ses ranchs isolés et ses passions rentrées, 
celui  d’hier  avec les  références  à  la  dernière 
bataille  du général  Custer,  l’intemporel,  avec 
fêtes  et  amours  sur  les  terres  des  Indiens 
Crows. Le titre original,  Dog Run Moon,  qui 
est  celui  de  la  première  nouvelle,  accroche 
bien  et  annonce  les  ingrédients  de  base  de 
l’univers  de  Wink   :  l’animal,  l’énergie,  le 
cosmos,  comme si  l’habitant  y  cherchait  son 
souffle de liberté, tout en dérapages et accélé-
rations.  La  forte  emprise  de  la  nature,  puis-
sante et  sauvage, dessine à chaque saison les 
contours  de  l’humain,  le  cerne  et  l’éblouit. 
«  Au dessus de la chaîne des Bighorn Moun-
tains, le ciel était rouge, sillonné de traînées. 
Il roula vite et aborda à plus de cent quarante 

kilomètres/heure  la  dernière  colline  qui  des-
cendait  de  la  vallée  du  Little  Big  Horn.  On 
aurait dit  une charge impétueuse, une percée 
dans les dernières lueurs d’un coucher de so-
leil  sur  Mars.  Il  baissa  sa  vitre  pour  laisser 
entrer l’air du soir. »

Au  démarrage  de  chaque  nouvelle,  une  image 
forte, une affaire d’impulsion  : un bœuf massa-
cré, deux hommes perdus sur une réserve, ou en-
core Sid qui court nu sur une arête rocheuse, sui-
vi par un épagneul qu’il a «  libéré  », selon ses 
termes, et poursuivi par le propriétaire du chien, 
un certain Montana Bob flanqué de son inquié-
tant  compère  Charlie  Chaplin.  Course  de  nuit, 
solitaire,  absurde,  renseignée par des interstices 
en regard : un Mexicain en sang, les jambes bri-
sées  par  une palette  dans la  scierie  où Sid tra-
vaille, une femme aimée qui l’a quitté et dont il 
encombre  la  messagerie  de  suppliques  bien 
vaines. Impuissants face à ces chocs, au bout du 
rouleau,  les  gens  du  cru  sont  captés  par  Wink 
dont  chaque  histoire  s’articule  sur  l’instant  de 
bascule au milieu de la routine du quotidien, sur 
le désastre qui un jour ou l’autre frappe chaque 
vie – un « dérapage » qui mène à la case prison, 
ou une catastrophe naturelle comme « la montée 
des eaux », deux titres de nouvelles. Chaque per-
sonnage est attachant parce qu’il est composite, 
perplexe,  hardi  à  sa  manière,  secouriste  dans 
l’âme.  À  tout  moment  s’impose  la  nature,  les 
lueurs rouges du soir, face à l’insignifiance : « on 
a  traversé  une  petite  ville,  le  genre  d’endroit 
qu’on ne verrait même pas si on clignait seule-
ment des yeux – un bureau de poste, une laverie 
automatique, une petite église baptiste aux murs 
couverts de graffitis, le tout sans rien de remar-
quable ». Au contraire, une faune luxuriante fait 
loi,  riche  et  remuante  de  chiens  et  chats 
grouillants, de chevaux pie, de chauve-souris et  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Grâce à Courir au clair de lune avec un chien volé, le jeune Callan Wink 
pose sa patte singulière et vigoureuse entre Annie Proulx et Thomas 
McGuane. Au cœur des éléments – l’eau des crues ravageuses et  
des rivières lisses des pêcheurs à la mouche, l’air du ciel et des vents, la 
terre dure et rocheuse –, il plante ses humains bravaches et généreux, 
proches de leurs animaux de rencontre. Un beau mélange qui donne 
souffle et relief aux émotions sur fond d’immenses paysages. 

par Liliane Kerjan
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troupeaux  de  bisons,  de  bœufs,  de  hardes  de 
cerfs-mulets, de vols de mergules, et de quelques 
perches  aussi,  dans  le  lac  aux  nénuphars.  À 
chaque fois, une densité, une rencontre qui mène 
à l’introspection, à la complexité des sentiments 
et à l’approfondissement de l’essentiel au monde.

Un monde très concret, le plus souvent au plein 
air, si bien qu’on a pu dire que Callan Wink, qui 
aime camper, ramer et faire des courses d’endu-
rance, était un pur produit de la Frontière : c’est 
qu’il s’agit pour lui d’un mode de vie au quoti-
dien et non d’un Ouest purifié, idéalisé, ou d’une 
violence  allégorique  comme chez  Cormac  Mc-
Carthy. Si les guides de tourisme affirment que 
dans le Montana tout est grand – superficie, lé-
gendes, histoire, ranchs et montagnes étincelantes 
– et que le Wyoming c’est d’abord le parc de Yel-
lowstone,  chez Callan Wink c’est  l’humain qui 
prime. Pas de clichés de western, pas d’emphase, 
mais un rythme, une belle écriture moderne, ra-
pide,  sensible,  servie  par  une  fine  traduction, 
comme pour prendre la relève des voisins vété-
rans Proulx et McGuane. L’aridité rurale et cultu-
relle  conduit  nécessairement  à  privilégier  un 
concentré de lumières et de sensations, du glacier 
à la fournaise, mais aussi des rapports fondés sur 
la tradition, sur des défis étranges, souvent liés à 
la question du genre et à la survivance des fan-
tômes de virilité de la mythologie de l’Ouest – 
« dans le Montana, on fait pousser des cowboys 
alors qu’au Texas on fait pousser des hommes », 
plaisante Karl qui tient une réserve de chasse.

L’héritage de la nature,  la splendeur giboyeuse, 
modèlent  les  hôtes  de  passage,  accentuant  leur 
solitude fragile dans l’immensité. « Il s’agit, dit 
Annie Proulx parlant du Wyoming, d’un lieu très 
masculin » et les mâles à l’ancienne, la relation 
père-fils, y tiennent une large place : c’est ainsi 
qu’un père, par ailleurs peu soucieux de son fils, 
lui promet un dollar par queue de chat mort attra-
pé  dans  l’étable,  qu’un  fils  découvre  son  père 
dans  ses  papiers  posthumes,  qu’un  grand-père 
lègue sa demeure et tout son univers onirique à 
son petit-fils qui va sortir de prison. Ailleurs, la 
domination prend d’autres formes, comme celle 
de Rand, chef de chantier face à ses maçons, des 
Mexicains  clandestins.  Graduellement,  Callan 
Wink, captivé par la richesse de son environne-
ment dans ce « pays du grand ciel » et des « pe-
tits aperçus de l’existence d’autrui », ouvre notre 
curiosité  à  d’autres  coutumes,  d’autres  rapports 
au temps et à la nature, en particulier ceux de ses 

voisins les Indiens, comme dans «  La danse du 
soleil ». De même, la reconstitution de la célèbre 
embuscade du 25 juin 1876, l’une des premières 
dates des dix ans de la guerre des Sioux, où le 
général  George  Armstrong  Custer  est  massacré 
avec ses six cents cavaliers près de la rivière Big 
Horn, donne matière à la nouvelle «  Une autre 
dernière bataille », qui dépasse largement tout le 
folklore  local  pour  entrer  dans  l’intime.  Perry 
endosse depuis dix-sept ans l’uniforme de laine 
bleu marine à chevrons et boutons dorés du géné-
ral  et  reprend chaque soir  après le spectacle sa 
vieille liaison amoureuse avec Kat,  la  cavalière 
indienne qui le terrasse dans la geste et le che-
vauche au lit. De la chambre, il ne manque pas 
d’appeler  Andy, son épouse aux prises avec un 
cancer.  En  lisière  de  la  grande  histoire, 
l’adultère ; au moment du retour, la flèche.
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À  la  belle  saison,  depuis  2003,  Callan  Wink 
exerce un métier qu’il  aime, celui de guide de 
pêche sur le fleuve Yellowstone, à partir de Li-
vingston où il réside, si bien que ses nouvelles 
sont  mises  en  forme  à  l’automne  et  en  hiver. 
Livingston, lieu de rendez-vous pour Harrison, 
McGuane et Wink, et non loin Missoula, repaire 
de Ford, Carver et Wink, une famille d’esprits, 
tout un pan de la littérature de l’Ouest. Il tient à 
cette double vie, à la fois ancrage collectif, maî-
trise  d’un  domaine  sur  l’eau  et  solitude  de 
l’écriture qui s’inspire de faits vécus, observés 
soit dans le Montana d’aujourd’hui, soit dans le 
nord du Michigan de son enfance. Cette double 
appartenance  professionnelle  se  retrouve  dans 
« Exotisme », où un professeur estimé répond à 
une annonce qui recherche un saisonnier d’été – 
« Superbe environnement. Isolé. Bonne paie » –, 
et voilà James Colson subjugué par l’Echo Ca-
nyon Ranch où les nuits sont longues, « laissant 
l’esprit  courir après le cœur tout autour de la 
lune », où il croise bisons, chevreuils, mouflons 
de Barbarie et autres wapitis, où il voudrait res-
ter au-delà du contrat, dans un rêve à la Kipling 
peuplé  de  lions,  de  cochons  sauvages  et  de 

zèbres. En filigrane, le scandale des riches prêts 
à chasser des raretés pour leur plaisir et la glo-
riole. Mais rien n’est véhément, tout est suggéré 
et pudique.

Si Callan Wink avoue se laisser volontiers dis-
traire par la pêche, les soirées au Murray et les 
filles,  il  tâche néanmoins d’écrire chaque jour, 
préférant  les  moments  de  l’entame  et  de  la 
chute, soucieux avant tout de la fluidité du texte 
et travaillant par scènes. À cet égard, la novella 
«  Regarder  en  arrière   »,  qui  clôt  le  recueil, 
illustre  le  soin  méticuleux  d’une  construction 
séquencée pour rendre le déroulement de la vie 
de Lauren, seule sur sa terre avec ses chiens et 
ses bœufs indociles, des Texans longhorn à robe 
rousse. L’arrière-plan aride des montagnes per-
met de jouer sur les échelles, d’accentuer le mi-
nuscule  de  la  silhouette  humaine,  de  créer 
l’asymptote  dans  une  géométrie  coordonnée. 
Semblable  à  une tragédie,  la  novella  remet  en 
perspective les  épreuves marquantes,  les  bour-
rasques qui emportent, la solitude de chaque vie, 
et  campe un beau portrait  de femme, solide et 
charpenté. En dénouement d’un parcours séden-
taire,  Lauren  a  su  conserver  son  exigence  de 
liberté  comme  sa  bravoure  et,  la  soixantaine 
passée, elle peut encore faire face, faire la paix 
avec son voisin et  faire  corps avec sa  ferme   : 
«  Au bout du champ, il  y avait  son Rouge. Le 
bœuf  solitaire  se  tenait  là,  silhouette  qui  sem-
blait écrasée par les masses sombres des mon-
tagnes se  dressant  derrière lui.  Tout  en cares-
sant les chiens, elle observait en attendant qu’il 
bouge, baisse la tête pour paître, se couche pour 
dormir  ou  n’importe  quoi  d’autre,  mais  il  de-
meura  immobile  jusqu’à  ce  qu’il  fasse  nuit 
noire. » Dernière image de l’Ouest de Wink.

1. Dont  American  Best  Short  Stories  2013 
(«  Les  respiriens  »)  et  Bonnes  nouvelles 
d’Amérique («  Montée des eaux  »),  Albin 
Michel, publiées en 2016 pour célébrer les 
vingt ans de la collection « Terres d’Amé-
rique » dirigée par Francis Geffard.  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Dante 
La Divine Comédie  
Trad. de l’italien par René de Ceccatty  
Points, 690 p., 13,90 €

Une tendance récente  remet  en question la  tra-
duction classique, traditionnelle, où le traducteur 
avait un grand respect pour le texte et s’effaçait 
devant  l’auteur.  Ce  n’était,  paraît-il,  que  de  la 
«  version  ». Le traducteur nouveau refuse cette 
servilité et devient le maître. Il saisit l’esprit de la 
phrase, et le retransmet selon ses propres critères, 
sans contraintes ni limites. Il  peut même modi-
fier, ou supprimer, les passages qui lui semblent 
obscurs ou inutiles, puisqu’il « modernise ».

Est-ce le retour des «  belles infidèles  »  ? Quoi 
qu’il en soit, René de Ceccatty, traducteur « clas-
sique » d’une quantité de textes italiens et japo-
nais, opte, dans le cas bien particulier de La Di-
vine Comédie, pour la formule « libre ». Mais il 
s’en explique. Dans sa préface, il appuie sa dé-
marche sur une analyse très approfondie de La 
Divine Comédie, dont il cerne et éclaire tous les 
aspects autobiographiques, poétiques, politiques, 
historiques,  philosophiques  et  théologiques.  Et 
s’il recherche les sources du chef-d’œuvre, il in-
ventorie aussi sa « descendance », c’est-à-dire les 
peintres,  écrivains,  musiciens  et  cinéastes  qui 
s’en  sont  inspirés.  Avec  le  regret,  justifié,  que 
Fellini ne s’y soit pas intéressé.

Ceccaty  étudie  également  la  langue  du  long 
poème ;  du  toscan  mi-populaire  mi-savant,  qui 
n’a pas d’équivalent français. Il faut donc adap-
ter.  Puis  il  propose  quelques  points  de  vue  in-
édits, des rapprochements avec À la recherche du 
temps  perdu,  Béatrice  moins  «   rayonnante   » 
qu’on ne le croit, etc.

On y apprend enfin, si on ne le savait déjà, que si 
La Divine Comédie figure sans aucun doute par-

mi les dix plus grands chefs-d’œuvre de la littéra-
ture mondiale, elle n’en comporte pas moins des 
failles  et  des  obscurités.  Et  c’est  là  que  com-
mence le rôle du traducteur, que René de Ceccat-
ty assimile,  à  juste titre,  à  celui  des musiciens, 
qui  interprètent  chacun de  façon personnelle  et 
unique  la  même  partition.  Casals  et  Rostropo-
vitch, par exemple, exécutaient chacun à sa ma-
nière  les  suites  pour  violoncelle  seul  de  Bach. 
(Mais  se  seraient-ils  permis  d’en  supprimer  ne 
serait-ce qu’une mesure ?) Les « interprètes » de 
La Divine  Comédie  sont  très  nombreux,  et  ont 
tous adopté une démarche différente. La plus ré-
cente, la plus moderne, et la plus consultée, est à 
ce  jour  celle  de  Jacqueline  Risset   :  fidèle  avec 
aisance, sans notes.

Mais il est plus intéressant de comparer une tra-
duction ancienne, « classique », avec une traduc-
tion  «  nouvelle  ». Prenons l’original du célèbre 
incipit :

« Nel mezzo del cammin di nostra vita

Mi ritrovai per una selva oscura

Che la dritta via era smarrita »

« Dans le milieu du chemin de notre vie

je me retrouvai en une forêt obscure,

car je m’étais égaré hors de la droite voie »

(Lespinasse-Mongenet, Librairie Nationale, 1912)

« À mi-parcours de notre vie

Je me trouvais dans un bois sombre :

C’est que j’avais perdu ma route. »

(René de Ceccaty, 2017)
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Re-re-re-traduire Dante, et bien 

En retraduisant La Divine Comédie, René de Ceccatty, essayiste,  
romancier, dramaturge, éditeur, assume un rôle créateur et fait  
des choix radicaux. On pourra les discuter mais ils interrogent une 
œuvre qu’il ne faudrait pas réduire à sa dimension savante et ardue. 

par Monique Baccelli



RE-RE-RE-TRADUIRE DANTE, ET BIEN 
 
L’original est en hendécasyllabes rimés, René de 
Ceccatty opte pour l’octosyllabe non rimé, plus 
fluide et plus rythmé. Comme Jacqueline Risset, 
il prend le parti de supprimer tout l’appareil cri-
tique.  Nous avons  tous  connu les  pavés  où les 
notes occupaient les deux tiers de la page : l’allè-
gement s’imposait. Mais peut-on aller jusque-là : 
« Je n’ai pas systématiquement explicité l’identi-
té de tous les morts en Enfer, au Purgatoire et au 
Paradis […]. J’ai inversement supprimé certains 
noms dont  la  présence impliquerait  maintenant 
de longues notes » (page 16). Comment réagiront 
les Italiens, pour qui La Divine Comédie est un 
texte sacré ?

Malgré toutes les réserves que peuvent susciter 
les  «   théories  nouvelles  »,  il  faut  bien  recon-
naître que La Divine Comédie avait besoin d’un  

bon coup de sécateur. Une fois élagué, le texte 
refleurit.  Grâce  à  René de  Ceccatty,  le  lecteur 
d’aujourd’hui, peut-être rebuté par un texte sa-
vant,  lira  cette  nouvelle  traduction  comme  un 
roman, où il  trouvera beaucoup plus de poésie 
que de théologie :

« Une dame qui seule allait

Chantant et cueillant fleur à fleur

Dont la voie était émaillée. »

Peut-être verra-t-il l’ascension de cercle en cercle 
comme un voyage intersidéral, et la traversée de 
l’Enfer  comme  un  excellent  film  d’horreur   ? 
« Dante pour tous » : une prouesse.
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Dante, par Sandro Botticelli (1495)



Ovide 
Les Métamorphoses  
Trad. du latin par Marie Cosnay 
L’Ogre, 528 p., 25 €

Le  pari  de  l’entreprise  est  audacieux   :  si 
l’œuvre littéraire de Marie Cosnay s’est incon-
testablement  installée  ces  dernières  années,  si 
on  la  connait  comme  auteure  de  textes 
monstres,  comme  militante  engagée  dans  la 
cause  des  migrants,  ou  encore  comme  blo-
gueuse à Mediapart – bref si elle nous a habi-
tués, pour notre plus grand bien, à une écriture 
qui s’articule dans des contextes différents,  et 
partout  avec  une  même  exigence  –,  on  ne 
connaissait pas encore l’ampleur de son travail 
de traductrice.

On savait bien qu’un compagnonnage de longue 
haleine avec les langues anciennes et  Ovide en 
particulier était en cours. Il y a eu, issue d’un tra-
vail  pédagogique,  la traduction d’un extrait  des 
Métamorphoses  aux  éditions  Nous,  et  quelques 
traductions plus anciennes du grec ou de Virgile, 
sur un mode plus confidentiel. On trouve aussi, 
incidemment,  d’importantes  méditations  sur  les 
langues et le latin dans Jours de répit à Baigorri, 
texte militant sur l’accueil  de migrants dans un 
village  basque   ;  on  trouve  encore  d’évidentes 
références à Ovide dans le roman Aquerò, inspiré 
par la crise mystique qui traversa Lourdes,  vil-
lage affamé lorsque Bernadette Soubirous y eut 
ses visions.

Mais,  en  choisissant  de  publier  l’ensemble  des 
Métamorphoses,  à  côté  de Danièle  Robert  (tra-
duction en vers libres, 2001), d’Olivier Sers (tra-
duction en alexandrins, Les Belles Lettres, coll. 
« Classiques en poche », 2009), de Joseph Cha-
monard  (traduction  en  prose,  1966)  ou  de 
Georges Lafaye (traduction des Belles Lettres en 

prose, 1925-1930), Marie Cosnay passe un seuil. 
Elle s’expose comme traductrice à part entière. Il 
ne  s’agit  plus  de  savoir  ce  qu’Ovide,  comme 
source d’inspiration, apporte à son écriture et à 
ses  engagements,  mais  de  savoir  ce  qu’elle, 
comme traductrice et écrivaine, apporte à Ovide.

Disons-le d’emblée, elle lui apporte beaucoup et 
ce qu’aucun-e autre, sans doute, ne saurait appor-
ter. La traduction de Marie Cosnay ouvre un es-
pace de lecture dans lequel on plonge pleinement, 
avec  un  étonnement  qui,  de  métamorphose  en 
métamorphose,  ne se dément pas.  Ovide est  li-
sible, accessible, en continu. Un texte se tisse, qui 
n’ignore pas  les  traductions précédentes  (Marie 
Cosnay s’inspire parfois de Danièle Robert) mais 
s’en démarque nettement. Il a ses refrains : « l’oi-
seau vole vite  », qui ressurgit de livre en livre, 
l’usage du « ça », les « il y a » qui posent avec 
une  pointe  d’angoisse  le  théâtre  de  métamor-
phoses souvent tragiques : « Il y a une grotte », 
« il y a un coin de petite lumière », « il y a un 
golfe ». Il a ses variations aussi : des métamor-
phoses mineures, de quelques vers, sortent sou-
dain  de  leur  discrétion,  on  ne  les  avait  jamais 
vraiment  lues,  on  remarque  désormais  avec 
quelle  finesse  elles  relancent  la  lecture,  d’une 
émotion l’autre.

Les Métamorphoses ne sont plus ici une suite de 
morceaux détachables : elles se lisent comme une 
polyphonie, une prolifération de récits qui s’ap-
pellent et se répondent sans se clore, étendent une 
matière-monde  d’émotions  à  la  fois  ressem-
blantes et indéfiniment variables.  Cet Ovide est 
beaucoup plus collectif et plus oral qu’on ne le 
connaissait, plus outrancier aussi, n’hésitant pas à 
user d’un vocabulaire salace quand besoin est  : 
Junon est un personnage résolument comique qui 
traite  les  maitresses  successives  de  Jupiter  de 
«  putains  »,  et  non  plus  de  «   rivales  ».  Telle 
nymphe repoussée par l’adolescent qu’elle  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La traduction métamorphose 

Marie Cosnay publie avec les éditions de L’Ogre une nouvelle  
traduction en vers libres des Métamorphoses d’Ovide ; d’ores  
et déjà saluée par le premier prix Bernard Hoepffner,  
cette traduction vient très heureusement fêter et le bimillénaire 
d’Ovide et le vingtième livre de cette jeune maison d’édition. 

par Claire Paulian

https://blogs.mediapart.fr/marie-cosnay/blog
https://blogs.mediapart.fr/marie-cosnay/blog


LA TRADUCTION MÉTAMORPHOSE  
 
convoite évoque tout  crûment un «  salaud  » et 
non pas un « effronté ».

C’est également un Ovide politique, anti-jupité-
rien, aux accents contemporains, non seulement 
parce qu’il décrit l’instabilité des formes, la puis-
sance des passions, en appelle à la révolte contre 
l’arbitraire des dieux, mais parce que sa langue 
elle-même est délivrée des tics de la traduction 
latine. Au fil de la lecture, des vers s’inscrivent 
dans  la  mémoire  :  «   et  elle  t’a  senti  passer, 
blonde de cheveux, la mère très tendre des mois-
sons/ elle t’a senti cheval et, avec sa crinière de 
couleuvres elle t’a senti oiseau, / la mère du che-
val oiseau, et elle t’a senti dauphin, Melantho ». 
Ou bien : « je bouge de mon chant les flots im-
mobiles, je pousse les nuages / je fais venir les 
nuages,  les  vents  je  les  chasse  je  les  appelle  / 
j’écrase la bouche des serpents d’un mot,  d’un 

poème / vivantes roches arrachées à la terre ro-
buste je les remue ».

La  traduction  de  Marie  Cosnay  est  stylistique-
ment marquée, cohérente, autonome ; et pourtant, 
elle  est  fidèle  à  l’original,  comme  on  dit.  Les 
choix  évoqués  plus  haut  sont  tous 
argumentables ; que l’on se reporte au texte latin 
et de très rares vers peut-être poseraient question. 
Mais cette fidélité n’est pas obtuse : ni aveugle, 
ni  sourde,  elle  se  met  à  l’écoute  de  ce  qu’elle 
produit, distingue ce qui l’intéresse et le fait ré-
sonner.  Marie  Cosnay  est,  notamment,  la  seule 
des traducteurs cités à traduire systématiquement 
«  carmen  »  par  «  poème  »  (ses  prédécesseurs 
avaient varié les synonymes : « poème », « incan-
tation », « récit », « chant », selon les contextes). 
Ce qu’il en résulte ? Que le « poème » de Marie 
Cosnay (comme le carmen d’Ovide) ne désigne 
plus seulement l’œuvre littéraire du poète, mais  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« Diane et Actéon », du Titien (1556-1559)



LA TRADUCTION MÉTAMORPHOSE  
 
aussi  la  tapisserie  de  Philomèle  violée  déclen-
chant la révolte meurtrière de sa sœur, les incan-
tations de Médée ou de Circé, jalouse, entrainant 
la métamorphose d’amants ingrats. Émerge dans 
le  texte  français,  par  contraste  avec  les  précé-
dentes traductions, une pensée du poème comme 
parole proférée, voire parole de désir politique-
ment  et  fantasmatiquement  puissante,  quel  que 
soit  son  énonciateur  ou  son  énonciatrice,  bien 
plus  que  comme  belle  parole.  Le  poème  n’est 
plus l’apanage des poètes et des salons, il n’est 
plus  cette  construction  bourgeoise  ou  aristocra-
tique : il désigne de façon plus ouverte, plus em-
pathique, parfois plus humoristique, la puissance 
de certaines paroles lorsqu’elles nouent des vies. 
C’est une conception du poème et peut-être de la 
littérature que Marie Cosnay fait ainsi entendre.

Très  souvent,  Marie  Cosnay  utilise  le  pronom 
« ça » : « si je supporte ça, je suis née d’une ti-
gresse » ; « je parlais comme ça, il me regardait 
de travers » ; « de ces choses mémorables je ne 
peux dire que ça ». La chose est tout à fait légi-
time – puisqu’elle traduit alors des pronoms dé-
monstratifs latins – mais elle est en rupture avec 
les  préconisations  de  la  traduction  scolaire  qui 
bannit  toute  impression de  familiarité.  Ailleurs, 
elle fait ressortir le pronom « tu » d’adresse au 
lecteur, effectif en latin, mais que les grammaires 
recommandent  souvent  de  traduire  par 
« on » ( « on aurait pu croire », et non pas « tu 
aurais pu croire ») ; ou bien elle choisit de suivre 
au plus près la syntaxe latine et profite de ses ef-
fets dramatiques ;  elle prend la mesure des néo-
logismes ovidiens, de ses innovations, et joue de 
l’équivoque  grammaticale  de  certains  mots,  ce 
qui lui permet, en toute légitimité grammaticale, 
des  composés  comme  «   cheval-oiseau   »  ou 
« serpent-ceinture », plus chamaniques mais non 
moins vrais  que  «  cheval  ailé  »,  ou «  serpent 
qu’elle avait pris comme ceinture ». Souvent en-
core, elle évite les subordonnants, préfère la jux-
taposition,  l’énumération ou l’asyndète qui per-
mettent au récit de prendre de la vitesse.

En bref,  Marie  Cosnay fait  pour  Ovide ce qui, 
jusqu’à  présent,  a  davantage  été  fait  pour  le 
théâtre grec et latin. Elle déscolarise sa langue, et 
rompt avec certains usages tels qu’enseignés par 
les exemples de grammaire. Du même coup, elle 
en inverse la logique : alors que les exemples de 
grammaire enseignent à traduire le latin par des 
tournures  connues,  attestées,  relevant  d’une 
culture de l’écrit un peu désuète et refermée sur 

elle-même, Marie Cosnay renoue avec l’étrangeté 
de  la  langue,  l’étonnement  qui  en  découle,  et 
propose ses propres tournures qu’elle emprunte à 
un français moins normé et à un imaginaire plus 
oral.  En  renouant  avec  le  latin  comme  langue 
étrangère  et  étonnante,  Marie  Cosnay fait  coup 
double. D’une part, elle traduit ce qui constitue le 
cœur littéraire et politique des Métamorphoses : 
elles ne sont pas seulement un magnifique récit 
de  récits,  elles  sont  aussi  une aventure  dans  la 
langue,  faite  de  néologismes,  de  jeux  entre  le 
grec et le latin, une aventure qui demande que le 
lecteur parfois y mette du sien, accepte de suivre, 
d’interpréter, de lire. D’autre part, elle s’ouvre la 
possibilité d’une lecture cohérente : elle donne à 
lire les Métamorphoses  comme une fresque hu-
maine, une épopée de récits traversés par l’ima-
ginaire d’une oralité inventive qui tient le milieu 
entre  profération  magique,  chant,  description 
comique, et fait éclore dans l’écrit la marque de 
la mortalité.  Elle bouge les Métamorphoses,  de 
même que, chez elle, Orphée bouge sa voix sur le 
poème ou que Médée bouge les nuages de son 
chant.

Ce que Marie Cosnay apporte à Ovide ? Elle le 
sort de son statut légèrement décoratif, de sa dis-
tance  classique,  de  sa  clôture  et  lui  permet  de 
renouer avec la langue – ici le français –  comme 
aventure  adressée,  partageable,  collective,  en 
cours.  Sans doute ne pourrait-elle le faire aussi 
bien  si  elle  n’était  aussi  sensible  aux  paroles 
comme adresse politique, à l’importance sociale 
des  mots  prononcés  et  non seulement  écrits,  si 
elle n’était  rompue à des expériences d’écriture 
dans des contextes très divers. De son propre en-
gagement dans la langue, elle tire la possibilité de 
faire  résonner  les  Métamorphoses,  et  celles-ci, 
très nettement, lui répondent.

Et puis, en faisant confiance à la langue, Marie 
Cosnay s’autorise  à  écrire  en  traduisant.  Il  y  a 
dans  ses  Métamorphoses  quelques  moments 
d’heureux décrochages : le temps d’un souffle, on 
ne sait plus quel personnage raconte quelle his-
toire, ou le sens d’un vers tourne, un peu mallar-
méen,  sans  se  fixer,  «   et  la  vague  brise  les 
envole ». Ces moments, où le sens est un instant 
suspendu (il se reconstitue très facilement si on le 
souhaite), laissent passer d’énormes blocs d’ima-
ginaire. On peut les lire comme des moments de 
traduction au sens le plus courant car on trouve 
bien chez Ovide des passages similaires. Mais ce 
sont aussi des moments de jubilation, de lâcher-
prise et d’écriture en traduction.
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Marie-Christine Natta  
Baudelaire 
Perrin, 877 p., 28 €

Rien n’a vieilli chez lui, nulle part, ni dans Les 
Fleurs  du  mal,  ni  dans  les  Petits  poèmes  en 
prose,  ni  dans les essais d’une nouveauté stu-
péfiante, d’une justesse totale (« La morale du 
joujou », « Le peintre de la vie moderne »), ni 
dans  les  traductions,  inexactes  peut-être  (voir 
de  nouvelles  versions,  plus  proches  du  texte 
américain, proposées par Henri Justin en 2014 
aux éditions Garnier), qui ont fait d’Edgar Poe 
un auteur français à part entière.

Baudelaire nous a faits. Sans lui nous serions en-
core moins que ce que nous sommes. Il a vérita-
blement ouvert à la perception du poétique, fait 
de mélodie et de rythme, ainsi que d’une pensée 
forte qui, dans la musique, reste voilée, des géné-
rations  d’écoliers  qui  par  lui  seulement  ont  pu 
revenir, bien après l’avoir découvert, à Marie de 
France, à Villon, à La Fontaine (« Amants, heu-
reux amants, voulez-vous voyager… », comment 
sentir  le  charme  voluptueux  de  ces  vers  sans 
«   Mère  des  souvenirs,  maîtresse  des 
maîtresses… » ?, et par lui seulement lire à leur 
vrai  niveau  de  perfection  Verlaine,  Rimbaud, 
Apollinaire,  Fargue,  Breton,  Michaux  même, 
dont  les  rares  éclats  du lyrisme le  plus  en allé 
(« Comme pierre dans le puits », « La ralentie », 
«  Nous deux encore  ») n’auraient peut-être pas 
osé s’écrire, par peur de l’excès, sans l’exemple 
des « fleurs maladives ».

C’est une faiblesse insigne – mieux vaut l’avouer 
– de tout amoureux inconditionnel d’une œuvre 
que de vouloir tout connaître de celui ou de celle 
qui l’a écrite. On sait bien que cette connaissance 
n’apprendra rien sur l’essentiel, la genèse de tel 

sonnet  qui,  achevé,  offre  tous les  caractères  de 
l’apparition  miraculeuse.  Pour  cette  raison 
d’ailleurs,  les  meilleurs  biographes  –  Marie-
Christine Natta fait partie du lot – se refusent à 
tenter la lecture approfondie du moindre passage 
d’un  corpus  laissé  aux  exégètes  académiques, 
eux-mêmes avançant avec une prudence féline – 
quand ils  sont prudents,  ce qui arrive parfois – 
dans le maquis du démontage et de l’interpréta-
tion.

L’homme Baudelaire et lui seul fait donc l’objet 
de  ce  livre,  qui  remplit  d’abord  (très  bien)  la 
fonction de satisfaire le vice des « amoureux fer-
vents » évoqués plus haut, qui du reste partagent 
souvent leur voyeurisme avec « les savants aus-
tères  » également  présents  dans  le  merveilleux 
poème « Les chats ». Mais au fond je défendrai 
tout de même le voyeur et son appétit insatiable 
de petits faits plus ou moins avérés. « Les morts, 
les  pauvres  morts,  ont  de  grandes  douleurs  », 
mais certains morts,  beaucoup plus vivants que 
les  vivants,  tiennent  auprès  de  nous  la  place 
d’amis de tous les jours, ce compagnonnage per-
pétuel rendant alors moins ridicule le désir d’ap-
profondir  avec  eux  la  relations  fraternelle  que 
presque  jamais  nous  n’entretenons  avec  nos 
frères  d’état-civil,  ceux  qu’on  dit  proches,  nos 
contemporains. Or Baudelaire est de ces vivants-
là. Lire sa courte vie (46 ans), quand elle est jo-
liment  contée,  cela  ressemble  à  recueillir  des 
confidences à propos d’un de nos meilleurs amis, 
qui ne nous a jamais quitté.

Odieux  certes,  suprêmement   !  Appliqué,  dès  la 
prime  adolescence,  quand  son  aimable  père,  un 
vieux gandin du XVIIIe siècle, disparaît et se trouve 
remplacé auprès d’une mère adorée par un fringant 
officier, à construire puis à cultiver un personnage 
de dandy dédaigneux dont jamais il ne quittera la 
défroque,  à  la  fois  soumis  et  plein  de  haine  à 
l’égard de celui qui deviendra le général Aupick  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Baudelaire, pour toujours notre frère 

Il n’y a pas moyen d’aimer cet homme-là, il est odieux. Il n’y a pas 
moyen de ne pas l’aimer, il est trop attachant. Et puis d’abord,  
n’est-il pas le plus grand, le poète découvert en classe de seconde,  
et avec lui ce qu’est la poésie vivante, érotique sans garde-fou,  
moderne absolument et qui l’est restée, vers et prose de la même  
frappe inoubliable, animés par la même passion ? 

par Maurice Mourier



BAUDELAIRE, POUR TOUJOURS NOTRE FRÈRE 
 
et  qui,  selon  toute  apparence,  s’est  conduit  de 
manière  plutôt  honorable,  voire  affectueuse,  à 
l’égard de son indocile beau-fils.  Détestant jus-
qu’au bout le demi-frère que sa mère remariée lui 
avait donné. Incapable, dès qu’il sera entré à sa 
majorité en possession de la fortune paternelle – 
un magot assez rebondi – de tenir aucun « livre 
de raison  » et terrible dépensier,  «   tout aux ta-
vernes et aux filles » comme disait Villon, d’où 
une  syphilis  contractée  à  vingt  ans  et  dont  il 
mourra, la maladie (qui frappe tant d’artistes de 
son  temps)  expliquant  en  grande  partie  la  pro-
gression  galopante  de  sa  désespérance  (Marie-
Christine Natta reste discrète sur ce point, qui me 
semble pourtant capital).

Mais  surtout  Baudelaire  est  un  paresseux  mal 
contrarié, qui vomit sa condition bientôt effective 
de mercenaire des journaux, depuis que sa mère, 
son frère et son beau-père lui ont imposé, pour la 
sauvegarde de ses finances, un conseil de famille 
qui lui compte les sous. Malheur aux prodigues, 
même s’ils sont des prodiges !

Attachant, Baudelaire, ignorant la bassesse, géné-
reux (notamment avec Jeanne, la beauté noire, la 
seule  femme qu’il  ait  aimée peut-être,  sa  mère 
mise à part, Jeanne atteinte de paralysie avant lui, 
et qu’il n’abandonnera que lorsqu’il aura été ré-
duit  lui-même  à  l’état  pitoyable  d’aphasique). 
Mais enfin, foin du « bon garçon », selon la for-
mule  de  Sainte-Beuve,  qui  croyait  ainsi  le  dé-
fendre lors du procès des Fleurs du mal !

Il est des poètes – peu nombreux en vérité et heu-
reusement  –  qui  sont  aussi  bêtes  que  peuvent 
l’être certains peintres. L’artiste du sonnet, le ci-
seleur  parfait  des  proses,  lui,  est  d’une  intelli-
gence  foudroyante.  Dans  ses  journaux  intimes, 
Mon cœur  mis  à  nu,  Fusées,  il  lui  arrive  plus 
souvent  qu’à son tour  de porter  tel  jugement  à 
l’emporte-pièce (« La femme est naturelle, donc 
abominable   »)  qui  nous  hérisse  à  juste  titre, 
même si nous pouvons mettre cette ineptie – ou 
plutôt ce non-sens (car la proximité entre féminin 
et naturel, si elle est avérée, est-elle autre chose 
qu’une vertu ?) – sur le compte d’un retour de foi 
du charbonnier puéril et obtus, ou d’un dandysme 
à  courte  vue.  Mais  ces  obscurcissements  de  la 
jugeote  ne  correspondent  jamais  à  la  bêtise  in-
trinsèque du bien-pensant. Ce sont là éructations 
de  fureur  impuissante,  expectorations  d’idées 
noires.

Autrement,  on  ne  peut  qu’être  émerveillé,  au-
jourd’hui,  par  une  lucidité  si  singulière  qu’elle 
permit à un indiscutable « réactionnaire » en ma-
tière  de  politique  et  même de  mœurs  de  rester 
sensible à la misère honteuse d’un prolétariat li-
vré à « la mortalité » des « faubourgs brumeux », 
et  fit  de  ce  contempteur  du  monde  moderne, 
conscient avant presque tout le monde du gouffre 
où  sa  vitesse  de  croissance  exponentielle  allait 
précipiter  l’Occident,  non le  misonéiste  horrifié 
qu’il aurait dû devenir (voir le caricatural Léon 
Bloy),  mais  un  esprit  universellement  curieux, 
accueillant  à  toutes  les  nouveautés  de  la  tech-
nique et de la science.

Sur les génies de son siècle, Balzac au premier 
chef, et naturellement Poe, il ne s’est pas trompé, 
alors que, sauf d’amis sincères comme son édi-
teur Poulet-Malassis, qui l’assista jusqu’au bout, 
il a été à peu près méconnu. Mais pour Verlaine, 
Mallarmé,  Rimbaud,  il  sera  le  phare  unique. 
Étrange et beau qu’il le soit aussi pour nous.
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Baudelaire, en 1864, photographié par Nadar



Tariq Ali 
Les dilemmes de Lénine  
Trad. de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Diane Meur 
Sabine Wespieser, 488 p., 25 €

Un bref regard sur les témoignages et les livres 
les  plus  fameux  qui  célèbrent  le  penseur  d’un 
chambardement mondial ou, au contraire, débou-
lonnent la statue d’un maître du Kremlin accusé 
d’être  le  chef  d’orchestre  de  la  destruction  en 
marche  bien  avant  Octobre  1917,  et  le  novice 
penché  sur  les  soubresauts  qui  ébranlèrent  le 
monde au cours des deux premières décennies du 
XXe  siècle,  ne  peut  que  s’avouer  perplexe. 
Lukács, dès 1924, très peu de temps après la mort 
de Lénine, salue en lui le seul théoricien (héritier 
de Marx, capable de rivaliser avec lui) que l’aspi-
ration à  la  révolution mondiale  ait  porté  sur  le 
devant de la scène. Maïakovski, tout en sachant 
que son héros lui préférait le « bourgeois » Pou-
chkine, s’est très tôt lancé dans un long poème à 
la gloire du « petit garçon comme les autres », né 
à Simbirks, qui devait devenir une bombe contre 
les  monarchies.  Bertrand  Russell,  en  visite  à 
Moscou en 1920, vante la simplicité de celui qui 
lui apparaît comme un « aristocrate intellectuel » 
et, dans Pratique et théorie du bolchevisme, pu-
blié  à  son retour,  décrit  Lénine comme un être 
« dictatorial, calme, incapable de peur, extraor-
dinairement  dépourvu  d’esprit  possessif,  une 
théorie incarnée ». Et d’ajouter : « On peut sentir 
que le matérialisme historique est son sang et sa 
vie ». Mais Russell finira par comparer le bolche-
visme à un totalitarisme, au grand dépit des diri-
geants bolcheviques. H. G. Wells, venu, quelques 
mois après Russell, sur les nouvelles terres de la 
révolution à l’invitation de Gorki, aura des entre-
tiens avec Lénine – il ignore que celui-ci tient en 

piètre estime ses romans de science-fiction. Wells 
sera à ce point  séduit  et  ébloui par ce que son 
hôte veut bien lui laisser entrevoir que, dans ses 
impressions de voyage rédigées dans la foulée, il 
tressera des couronnes au « Rêveur du Kremlin ».

Publié par les éditions Lebovici, Mes rencontres 
avec  Lénine,  du  bolchevik  Nicolas  Valentinov, 
n’est pas avare en anecdotes sur celui qui est pré-
senté  d’emblée  comme  un  personnage  pour  le 
moins paradoxal : on apprend, par exemple, qu’il 
adorait  Oblomov  de  Gontcharov  mais  détestait 
Les possédés de Dostoïevski, « cette saleté réac-
tionnaire », et vomissait la poésie de Maïakovski 
(du « remplissage », du « charabia », digne d’un 
« bouffon »).

Parmi les pourfendeurs les plus impitoyables du 
leader bolchevique, il faut compter Curzio Mala-
parte qui, dans Le bonhomme Lénine, tire à bou-
lets rouges sur celui dont Boris Souvarine, dans 
un  entretien  de  1979  resté  fameux,  chante  les 
louanges. Pour Malaparte, Lénine n’a assisté aux 
événements  de  1905  qu’en  spectateur,  en  se 
contentant de prendre des notes, « et de griffon-
ner des considérations relatives à la tactique in-
surrectionnelle, en marge des volumes de Clau-
sewitz  sur  l’art  de  la  guerre  ».  L’obsédant  ro-
mancier de Kaputt surnomme Vladimir Oulianov 
le « Gengis Khan du marxisme », l’accuse d’être 
un « monstre altéré de sang » et de confort, un 
«   fonctionnaire  ponctuel  et  zélé  du désordre  », 
qui a peur des conséquences pratiques, humaines 
(massacres, famines, saccages), de ses idées. Et 
Malaparte  de  condamner  avec  un  mépris  mêlé 
d’épouvante  le  «   fanatisme  petit-bourgeois  de 
Lénine ».

Le  portrait  de  Malaparte  est,  avec  celui  de 
Lukács, le seul, parmi tous ceux cités ici, auquel 
fait allusion (mais pour le balayer d’un revers de 
main) Tariq Ali dans Les dilemmes de Lénine.  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Lénine sans encens 

Quand, en 2001, il réalisa Taurus, sur la fin de la vie de Lénine, 
Alexandre Sokourov le conçut comme un volet d’une trilogie, élargie 
plus tard en une tétralogie, sur les « tyrans du XXe siècle » : Vladimir 
Oulianov figurait ainsi, dans cette suite funèbre, entre Hitler  
(portraituré dans Moloch) et Hiro-Hito (dont le règne est rappelé dans 
Le soleil), suite sur le pouvoir que venait clore le film consacré à Faust. 

par Linda Lê

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/14/maiakosvki-amerique/


LÉNINE SANS ENCENS  
 
L’auteur du Choc des intégrismes, et de romans 
tels  que  Berlin-Moscou,  qui  tente  de  rappeler 
combien le communisme avait été une exaltante 
utopie,  ne  se  propose  pas  cette  fois  d’écrire  la 
biographie  du  leader  bolchevique  ou  de  faire 
l’inventaire  de  l’héritage  du  léninisme,  mais,  à 

travers  un  substantiel  et  brillant  essai,  se  de-
mande si, vraiment, comme le proclamait Vladi-
mir Oulianov, « la Révolution est la fête des op-
primés et des exploités  ». Si, dans ces pages, il 
est  question du frère aîné de Lénine,  pendu en 
1887, à l’âge de dix-neuf ans, pour avoir voulu 
attenter à la vie du tsar, si Tariq Ali raconte,  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LÉNINE SANS ENCENS  
 
accessoirement, que Lénine, pour se faire le théo-
ricien de la révolution mondiale, dut renoncer à 
ses trois passions, le latin, les échecs et la mu-
sique, si l’auteur revient, dans d’importants pas-
sages,  sur  la  figure  d’Inessa  Armand,  l’amante 
révolutionnaire  (la  «   féministe  bolchevique   », 
comme il la nomme), rencontrée à Paris en 1909, 
Les dilemmes de Lénine est avant tout une traver-
sée du XXe siècle, des mouvements anarchistes 
au djihadisme d’aujourd’hui,  de  l’apparition du 
Catéchisme  du  révolutionnaire,  ce  «   manuel 
d’instruction  séculière  à  l’usage  des  activistes 
radicaux », au legs de Lénine, sans qui, dit Tariq 
Ali, il n’y aurait pas eu de révolution socialiste en 
1917. Lénine dont les textes (il a laissé quelque 
quarante mille pages imprimées) ont été momi-
fiés ou, au contraire, comme le déplore Althusser 
dans Lénine et  la philosophie,  dédaignés par la 
philosophie  universitaire,  qui  ne  peut  supporter 
l’idée « qu’elle ait à apprendre quelque chose de 
la politique et d’un politique  ». Revenant, dans 
de longues digressions, sur le « roman utopique » 
Que faire ? de Tchernychevski, portrait d’un ré-
volutionnaire  presque  fanatique,  Tariq  Ali  sou-
ligne le premier dilemme de Lénine, entre anar-
chisme  et  socialisme,  non  sans  rappeler  la  fa-
meuse phrase du leader bolchevique   :  «  On ne 
fait  pas  une  révolution  avec  des  gants 
immaculés. » Lénine devait reprendre le titre de 
Tchernychevski  pour  son  traité  politique,  ac-
cueilli avec ferveur par les sociaux-démocrates.

Essentielle dans le livre de Tariq Ali est aussi la 
réflexion  sur  l’internationalisme,  avec  de  pas-
sionnantes pages sur l’engagement des femmes, 
intrépides  combattantes,  dans  la  lutte  pour 
l’émancipation. La référence idéologique au Paris 
insurrectionnel est constante. Netchaïev, ou Kro-
potkine,  que Lénine admirait  pour  son ouvrage 
sur  la  Révolution  française,  ne  jouent  pas  les 
comparses. Mais une certitude se dégage de cet 
essai   :  «  La  momification  de  Lénine  et  de  ses 
idées a été une “réussite” durable de la période 
stalinienne.  Il  est  donc  temps  d’enterrer  son 
corps, et de ressusciter certaines de ses idées », 
annonce Tariq Ali en préambule de ce qui n’est 
assurément ni une défense du leader des bolche-
viks  et  une  illustration  de  ses  théories,  ni  une 
biographie au sens classique du terme, mais une 
façon de scruter le monde à travers le prisme de 
ce qu’a été le léninisme, sans ses oripeaux et les 
clichés qui s’y attachent.

Des malfaiteurs à l’œuvre 

Association de malfaiteurs :  
on lit ce titre après avoir vu 
l’image du gendarme et s’être 
rappelé le plaisir pris, il y a un 
certain temps, aux spectacles  
de Guignol. Et comme le dit 
Greil Marcus dans un entretien 
consacré à Lester Bangs :  
« c’est drôle et sérieux ».  
Les éditions Tristram,  
c’est drôle et sérieux. On a  
dès lors envie de faire mieux 
connaissance avec cette maison 
d’édition qui fête ses trente ans. 

par Norbert Czarny 

Association de malfaiteurs  
30 ans d’édition indépendante 
Tristram, 380 p., 21,90 €

«  Nous  ne  vendons  pas  des  casseroles  »,  ré-
pond un libraire du boulevard Saint-Germain à 
l’éditeur  débutant  qui  lui  présente  un  CD du 
Discours  aux  animaux.  Valère  Novarina,  dit 
par André Marcon. C’était il y a trente ans. Ça 
commence mal pour Sylvie Martigny et  Jean-
Hubert Gaillot qui se sont installés à Auch pour 
lancer  leur  maison  d’édition.  On  dira  que  ce 
n’était pas mieux pour Éric Losfeld et Maurice 
Girodias.  Du  premier,  on  trouvera  en  poche, 
chez  Tristram,  Endetté  comme  une  mule,  du 
second  une  belle  lettre,  un  peu  désespérée 
quand  même.  Et  puisqu’on  en  est  à  parler 
d’éditeur  indépendant,  de  grands  découvreurs 
mal  compris  ou  pris  pour  des  fous,  virés 
comme des malpropres faute de « chiffre », on 
citera l’éditeur de Bruno Schulz et  de Lowry, 
de Sciascia et de Miller, le grand ami de Pascal 
Pia aussi, Maurice Nadeau. C’est la même fa-
mille, ou la même constellation faite d’étoiles 
qui  ne  veulent  pas  filer,  et  surtout  pas  filer 
doux ou droit.
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DES MALFAITEURS À L’ŒUVRE  
 
Nadeau ne figure pas en pied dans le recueil 
des trente ans de Tristram, mais sa silhouette 
se  dessine.  Qui  a  eu  la  chance de  côtoyer  le 
drôle et sérieux Jean José Marchand ou Jean-
Jacques  Lefrère  les  retrouvera  ici.  Sur  leur 
conseil, les éditeurs publient Le tutu, de Prin-
cesse  Sapho,  alias  Léon  Genonceaux,  un  ro-
man  annonçant  Jarry  et  le  surréalisme.  Éric 
Chevillard rend compte de ce livre inclassable 
dans  l’un  de  ses  feuilletons  du  Monde,  en 
2006   :  «   Rares  sont  les  auteurs  qui  osent 
écrire n’importe quoi.  La liste  serait  longue, 
en  revanche,  de  ceux  qui  n’ont  pas  peur 
d’écrire n’importe comment, trop longue pour 
être  citée  ici   ».  Chez  Tristram,  personne 
n’écrit n’importe comment, mais chacun écrit 
au singulier. Ou bien traduit au singulier. Ain-
si de Bernard Hoepffner, dont on lira un texte 
drôle  et  intelligent,  sur  les  questions  que  se 
pose  le  traducteur  quand  on  ne  les  lui  pose 
pas. Ou de Guy Jouvet, qui a traduit, de nou-
veau, le Tristram Shandy de Laurence Sterne, 
sans  oublier  les  tirets  que  Charles  Mauron 
avait  omis.  Un  article  des  deux  éditeurs  sur 
l’édition du roman, imposée aux agrégatifs en 
2006, dit la peur de l’institution face à ce ro-
man qui est  un modèle pour Kundera et  Cal-
vino,  parmi  d’autres,  et  que  Diderot  aimait 
plus que tout.

La peur  est  souvent  là,  face  à  des  textes  qui 
échappent aux règles, aux normes, à une com-
préhension rapide et  immédiate,  vite digérée. 
Peur  devant  Arno  Schmidt,  sur  qui  on  lira 
l’entretien entre Claude Riehl, son traducteur, 
et  Pierre  Senges   ;  peur  devant  Isidore  Du-
casse,  que  Philippe  Sollers  rétablit  sous  ce 
nom dans un article qui illustre sa « guerre du 
goût   »   ;  peur,  sans  doute,  devant  Maurice 
Roche,  l’un  des  hommes  les  plus  drôles  de 
Paris,  dit  sa  légende,  mais  pas  seulement. 
Vollmann  effraie  par  son  intensité.  Dix-huit 
heures d’écriture par jour, une œuvre énorme, 
pas  uniquement  par  le  volume.  Et  Ballard, 
l’un  des  auteurs  le  plus  souvent  édités  par 
Tristram.  On  pourrait  consulter  la  liste  des 
publications  de  Tristram  et  trouver  encore 
bien des exemples.

Mais  une  maison  d’édition  vit  aussi  de 
quelques succès. Et grâce à Mark Twain (tra-
duit,  par  Bernard Hoepffner,  comme un véri-
table  auteur,  pour  des plus  de onze ans)  et  à 
Kenneth Anger, dont Hollywood Babylon a été 

un  bestseller,  on  vit  à  Auch  et  on  y  fait  de 
beaux livres. Sans doute pour encore vingt ans 
puisque,  paraît-il,  on  juge  de  la  pérennité 
d’une  maison  à  cinquante  ans.  Bernard  Wal-
let,  autre grand éditeur et fondateur de Verti-
cales, doit avoir son avis là-dessus. De lui, on 
lira le texte passionné et passionnant sur Ke-
rouac, exercice critique qui illustre ce qu’écrit 
un  autre  auteur  de  la  maison,  «  accélérateur 
n°1   »  de  Tristram,  Lester  Bangs.  C’est  Jim 
DeRogatis, dans l’entretien évoqué plus haut, 
qui le cite : « s’engager et interagir avec l’art 
qui vous a ému, puis convertir cette réaction 
émotionnelle en termes intellectuels  ». Bangs 
faisait  de  la  critique  de  rock.  Il  était  partial, 
injuste,  excessif  et  enthousiaste.  Il  a  démoli 
(parfois à tort) des disques : le 4 de Led Zep-
pelin  ou  Exile  on  Main  Street  des  Rolling 
Stones,  il  a  pu  se  montrer  plus  que  sévère 
avec son grand ami Lou Reed. Bangs le disait 
à ses confrères déjà gagnés par la « communi-
cation  »,  autre  nom du  commerce   :  «  Faites 
votre truc à vous. Dites-nous ce que vous pen-
sez ! Soyez vous-même ! »

Ces conseils, et d’autres, on les retrouve à la 
fin  du recueil,  quand Martigny et  Gaillot  in-
terrogent  des  écrivains,  des  éditeurs,  des  li-
braires ou des critiques. Ainsi, Céline Minard, 
Lydie  Salvayre  ou Antoine  Volodine  donnent 
le  même conseil,  ou  presque,  à  un  jeune qui 
débute. Citons le dernier  : «  Mets-toi face au 
mur et va de l’avant, ne regarde rien d’autre 
que les images qui te possèdent, n’écoute pas 
les cris qui te découragent, va de l’avant quoi 
qu’il t’arrive, n’attache aucune attention à ce 
qui  bouge hostilement  derrière  toi,  touche le 
mur, traverse le mur, de briques, de pierres ou 
de paroles ».

À propos de Lester Bangs, encore, les compa-
gnons  interviewés  disent  qu’il  «   aimait  les 
mots  ».  On ne saurait  mieux dire de tous les 
auteurs  Tristram. Le mérite  de cette  antholo-
gie  qui  rassemble  des  malfaiteurs  dans  une 
« société de bienfaisance » la morale en moins 
(ou  bien  une  autre  morale  en  plus),  c’est  de 
donner envie de se précipiter dans une biblio-
thèque ou de se ruer et de se ruiner dans une 
librairie,  pour  explorer,  découvrir,  s’enthou-
siasmer  (ou  s’énerver).  Il  faudra  pour  cela 
bien des années. Encore trente ans au moins.
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François Sureau  
Pour la liberté 
Répondre au terrorisme sans perdre raison 
Tallandier, 78 p., 7,90 €

Pour la liberté réunit les trois plaidoiries que Me 
Sureau a prononcées en 2007 au nom de la Ligue 
des droits de l’homme devant le Conseil constitu-
tionnel dans le cadre d’une   question prioritaire 
de constitutionnalité, une procédure relativement 
récente  (2008)  qui  permet  de  contester  devant 
cette  institution  une  disposition  déjà  votée  et 
promulguée, au motif qu’elle porte atteinte à la 
Constitution actuelle et, par le détour du Préam-
bule  de  1946,  à  la  Déclaration  des  droits  de 
l’homme et du citoyen. Il s’agissait en l’espèce 
de dispositions contenues dans des lois relatives à 
l’état d’urgence.

François Sureau est, de formation, un haut fonc-
tionnaire,  c’est  un  «  énarque  »,  un  homme de 
droite  socialement  et  sans  doute  idéologique-
ment, mais c’est aussi un écrivain reconnu, pu-
blié chez Gallimard, et un poète. Première singu-
larité. Mais s’il faut signaler ces plaidoiries – qui 
s’ajoutent, bien sûr, à d’autres contributions sur 
cette  question de l’état  d’urgence permanent  –, 
c’est qu’en 2013, dans un saisissant récit intitulé 
Le  chemin  des  morts,  cet  ancien  membre  du 
Conseil  d’État  a  raconté  en  toute  sobriété  son 
expérience jadis comme membre de la commis-
sion  de  recours  qui  statue  sur  les  demandes 
d’asile.  Jeune haut  fonctionnaire,  rapporteur  du 
dossier, confiant – peut-être trop – dans les pro-
grès de la démocratie en Espagne, il avait conclu, 
en toute logique juridique, au rejet de la demande 
d’un réfugié basque, un ancien activiste. Ce der-
nier, refusant de vivre clandestinement en France, 
est retourné en Espagne, où il a été rapidement 

retrouvé et égorgé… tant les haines demeuraient 
vives, tant la vengeance réclamait du sang. Expé-
rience glaçante qui explique peut-être, avec aussi 
l’expérience de l’accueil des réfugiés afghans, la 
singularité de la position de François Sureau qui 
l’a  conduit  à  se  faire  l’avocat  de  la  Ligue  des 
droits  de  l’homme  devant  le  Conseil  constitu-
tionnel, une position très éloignée de celle, tou-
jours plus répressive, de son camp naturel, et cela 
avec une hauteur de vues qui dissipe toute idée 
de jeu de rôle.

Ce que François  Sureau – à trois  reprises avec 
succès – a demandé au Conseil de censurer sont 
des  dispositions  qui,  dans  le  cadre  de  «   l’état 
d’urgence », avaient été définies de façon extra-
ordinairement vague. Comment encadrer ou sur-
veiller  la  consultation des sites  djihadistes  sans 
porter atteinte à la liberté de pensée et d’opinion, 
à la nécessité de s’informer ? Comment réprimer 
l’entrave  à  l’action des  «  pouvoirs  publics  » – 
notion qui englobe bien du monde, jusqu’au mo-
deste  garde  champêtre  –  sans  s’exposer  à  des 
aberrations, avec la notion de « délit d’entreprise 
individuelle  terroriste   »  ?  Comment  organiser 
l’assignation  à  résidence  sans  imposer  des 
contraintes  excessives  à  la  liberté  d’aller  et 
venir ?

L’avocat  ne  méconnaît  pas  les  nécessités  qui 
s’imposent  en  général  aux  pouvoirs  publics  et 
l’obligation d’agir qui pèse sur un exécutif placé 
sous le regard d’une opinion traumatisée,  mais, 
preuves historiques à l’appui,  il  rappelle que le 
renforcement de l’arsenal répressif conduit rapi-
dement à des dérives : on dit poursuivre les isla-
mistes et l’on en profite pour intimider… les éco-
logistes. Cela s’est vu. Admettons cependant que 
certaines  circonstances  imposent  certaines  me-
sures   ;    ce  qui  suscite  véritablement  l’étonne-
ment, l’ironie supérieure et finalement l’indigna-
tion de l’avocat – selon une sensible gradation  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Des tours de la liberté 

Cette élégante plaquette, modeste d’apparence, pourrait bien devenir 
un classique de notre histoire politique. Un repère pour ceux que  
les libertés publiques intéressent, et un avertissement pour ceux qui  
y portent atteinte à la légère. Et il nous reste à espérer que nous  
ne serons pas placés un jour, la France s’étant donnée à un régime  
autoritaire, dans le cas de la relire avec regret, remords et honte. 

par Jean Lacoste

http://www.conseil-constitutionnel.fr/
http://www.conseil-constitutionnel.fr/


DES TOURS DE LA LIBERTÉ  
 
des trois plaidoiries –, c’est la légèreté (pire que 
le cynisme) avec laquelle le législateur, quel qu’il 
soit,  porte  atteinte  sans  y  réfléchir  trop  long-
temps, sans y prendre garde (pour ainsi dire à la 
sauvette, en catimini), à des droits et des libertés 
qui sont le produit d’un lent usage de la raison et 
de l’expérience historique.  Il  le  fait  au nom de 
l’efficacité dans les « temps difficiles », mais rien 
ne prouve que l’efficacité implique de renoncer à 
des  garanties  comme le  contrôle  du  juge  judi-
ciaire. Faut-il rappeler les « lois scélérates » qui 
ont suivi les attentats anarchistes, lois dénoncées 
par Léon Blum dans La Revue blanche  ? Est-il 
prudent  de  laisser  à  des  bureaux  anonymes  du 
ministère de l’Intérieur le soin d’écrire des dispo-
sitions qui  mettent  en jeu,  pour  ne pas  dire  en 
péril, des libertés conquises depuis deux ou trois 
siècles ?

« Affaire de juriste », « libertés formelles », di-
ront les réalistes ou ceux qui ne croient qu’aux 
rapports de force. François Sureau, en juriste et 
en écrivain, connaît le poids, la portée, la valeur 
des mots, et les conséquences des décisions. Sa 
voix  n’en  est  que  plus  forte  et  dérangeante.  Il 

pense contre son camp, et lance un avertissement. 
L’éloquence ici devient un acte de courage.

Le droit,  ces «  grands principes  » qui suscitent 
l’ironie des esprits forts et irritent les partisans de 
la  répression sans  contrôle,  ont  été  élaborés  au 
lendemain de moments de crise, dans des « temps 
difficiles  »  précisément,  et  ces  derniers  furent 
nombreux dans notre histoire ; c’est pourquoi on 
ne devrait  toucher qu’avec circonspection à cet 
ensemble  de  libertés.  Mais  non,  «  sagesse  rin-
garde  », «  mollesse coupable  »… François Su-
reau nous avertit  pourtant : «  Il y va de ce que 
nous sommes. » La question est simple : peut-on 
prétendre défendre notre « way of life » contre les 
barbares en cédant rapidement sur les principes 
de liberté qu’ils contestent et sans d’ailleurs être 
assurés  d’être  mieux  défendus  et  mieux 
protégés ? Et, surtout, comment ne pas s’étonner 
de la légèreté de ceux – peut-être désarçonnés par 
la violence de leur tâche, mais oublieux des pré-
cédents  –  qui  bricolent  des  armes  policières  et 
juridiques qui, tombées dans de mauvaises mains, 
pourraient se révéler redoutables pour les libertés 
publiques et cette civilisation de liberté que l’on 
prétend défendre ?
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Étienne François et Thomas Serrier (dir.)  
Europa. Notre histoire 
Les Arènes, 1 386 p., 39 €

La fin de la guerre froide et la lente réunifica-
tion  qui  s’ensuivit  ont  modifié  notre  percep-
tion  de  l’espace  européen.  Jadis  quadrillé  de 
frontières,  quand  circuler  demandait  visas  et 
passeports,  il  s’est  totalement  ouvert,  du 
moins dans les limites des accords de Schen-
gen. Berlin, Varsovie, Lyon, Lisbonne ou Co-
penhague  communiquent  sans  problème  et  à 
grande vitesse. Les populations se mélangent, 
font  mieux  connaissance.  S’ajoutent  de  nou-
velles formes d’échanges, via les réseaux so-
ciaux,  qui  peuvent,  encore  plus  rapidement, 
mettre  en  contact  nos  sentiments,  nos  rêves, 
nos  mémoires.  La  littérature  en  sait  quelque 
chose.

Les  historiens  en  prennent  conscience.  Après 
l’Histoire mondiale de la France publiée récem-
ment  par  Patrick  Boucheron  (Seuil,  2017),  qui 
aborde des événements nationaux dans leur inter-
action mondiale, la grande entreprise Europa re-
cherche des «  lieux de mémoire  » de l’Europe. 
Elle  les  relie  à  l’intimité  des  mémoires  collec-
tives  nationales,  partagées  ou  non,  elle  s’inter-
roge  sur  leur  «  hétérogénéité  constitutive  »,  et 
analyse  leurs  mutations,  «   le  dedans  et  le 
dehors des Europe ». Il n’y a pas une mémoire 
européenne,  mais  une  «   géographie  des  mé-
moires  »  qui  se  croisent  et  circulent  constam-
ment.

Le résultat est lourd : un volume de 3 kilos (for-
mat  21 x  27 cm,  épaisseur  5  cm),  149 entrées 
traitées par 109 auteurs de 24 nationalités, sur 1 
386  pages   !  Initialement,  nous  dit-on,  l’éditeur 
avait envisagé un coffret de trois tomes de taille 
ordinaire.  C’eût  été  préférable.  Car,  fabriqué 
comme il est,  la lecture linéaire de cet ouvrage 
est pratiquement impossible, surtout dans un train 
qui traverserait l’Europe (mais cela se fait-il en-
core ?). Il n’y a plus qu’à espérer qu’une édition 
électronique (un e-book) soit bientôt disponible, 
ce qui permettrait aux Européens de le lire dans 
le métro, sur leur téléphone ou leur tablette.

Cela  en  vaut  la  peine.  Le  travail  de  l’équipe 
réunie  autour  d’un  noyau  franco-allemand,  très 
ambitieux,  ouvre de nouveaux horizons à  notre 
regard sur l’Europe. Il lui donne des fils conduc-
teurs. Loin de concevoir un édifice uniforme et 
consensuel, les auteurs ont échangé pendant plu-
sieurs années, se sont réunis en séminaire, se sont 
accordés ou désaccordés autour  de trois  grands 
thèmes. Chacun a été coordonné par un ou deux 
historiens disposant de 500 pages  : «  Présences 
du  passé   »  (Valérie  Rosoux,  Akiyoshi 
Nishiyama) ; « Les Europe » (Pierre Monet, Olaf 
B. Rader) ; « Mémoires-monde » (Jakob Vogel). 
On se promène dans cette architecture au gré de 
son humeur, les entrées aux titres alléchants, aux 
auteurs réputés, en appellent d’autres, nous em-
barquent  sur  un  chemin  qui  ne  respecte  pas 
l’ordre suggéré. C’est peut-être ce qui rend atta-
chant  ce gros livre  aux titres  et  sous-titres  soi-
gnés.

Ce qui n’empêche pas les oublis. La matière est 
infinie, il fallait faire des choix, répondront à  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Les lieux de mémoire font-ils l’Europe ? 

En cet automne européen tourmenté, les ouvrages traitant de l’Europe 
s’entassent sur nos étagères. Une occasion pour revenir à quelques 
fondamentaux et s’interroger sur leur usage contemporain. Ainsi,  
le « lieu de mémoire ». Devenu, à l’instar de la « longue durée »,  
un concept en français dans le texte, peut-il s’appliquer à des « lieux » 
européens ? Existent-ils ? Sont-ils partagés ? Autant de questions  
soulevées par Étienne François et Thomas Serrier qui publient  
une somme impressionnante, un ouvrage collectif qui inspecte  
les nouveaux paysages mémoriels de la grande Europe.  
Une démarche novatrice.  

par Jean-Yves Potel



LES LIEUX DE MÉMOIRE  
FONT-ILS L’EUROPE ?  
 
juste  titre  les  concepteurs  du  volume.  On  sent 
quand même l’absence de certains pays du Nord 
scandinave  ou  du  Sud  ibérique  (quid  du 
Portugal  ?), un réel autocentrage autour des vi-
sions  allemandes  et  françaises,  ou  certains  si-
lences : pourquoi éviter les guerres coloniales ou 
de  décolonisation  parmi  les  «   brûlures  du 
passé » ? L’Angola, l’Algérie, le Congo, n’ont-ils 
pas brûlé les mémoires portugaise, française ou 
belge ? Certes, la dernière partie, essentiellement 
consacrée  aux  conquêtes  et  exploitations  du 
monde par  l’Europe,  aborde  dans  plusieurs  en-
trées le colonialisme vu par les colonisés. Mais 
quand on parle de brûlures mémorielles en Eu-
rope,  de  guerres  et  de  ressentiments,  comment 
oublier  l’expérience  des  guerres  coloniales  qui 
tourmente encore la mémoire de millions d’Eu-
ropéens ?

D’autant que l’expérience des guerres mondiales 
ouvre l’ouvrage. Il y a par exemple un texte pas-
sionnant  de  Jay Winter  sur  les  mémoires  de  la 
Grande Guerre. Partant du constat que, vu la na-
ture des combats, « l’armée des morts devint ra-
pidement l’armée des disparus », il met en valeur 
trois innovations en matière de commémoration : 
l’apparition du culte des noms, l’érection de cé-
notaphes et de monuments à des « soldats incon-
nus  ». Des formes nouvelles de mémoire, assez 
répandues,  quoique,  souligne  l’auteur,  «   il 
n’existe  pas  de  mémoire  européenne  de  la 
Grande Guerre ». Valérie Rosoux a l’originalité 
d’aborder la mémoire des ravages du XXe siècle 
par le biais des réconciliations (continentales), ce 
qu’elle appelle « la trame historique de la récon-
ciliation européenne » qui serait la « valeur ajou-
tée » de l’Europe, dont elle reconnaît « modeste-
ment  » qu’elle  n’est  pas  aboutie.  Elle  compare 
ainsi  les  relations  franco-allemandes  aux  rela-
tions franco-algériennes, et relève à juste titre que 
le  blocage des secondes relève moins de la  di-
plomatie que des mémoires non reconnues : « Si 
Verdun symbolise désormais un “martyre collec-
tif”  et  une “tragédie  partagée”  […],  des  lieux 
comme Sétif, Guelma, ou Kherrata (massacres du 
8 mai 1945) continuent de susciter polémiques, 
batailles de chiffres et autres contestations ». Il y 
a  sans  doute  dans  ce  décalage  un  trait  de 
l’époque. Un traitement plus approfondi des mé-
moires de la colonisation, et surtout des décoloni-
sations, mémoires fort différentes selon les pays 
et les milieux, aurait été bien venu.

Mais  poursuivons  notre  promenade.  Tout  com-
mence  en  fait  par  des  récits,  et  le  plus  grand 
d’entre eux n’est-il pas l’Histoire  ? Elle a servi 
pendant deux siècles, nous dit François Hartog, à 
bâtir le grand récit européen comme épicentre de 
la civilisation. Qu’en est-il aujourd’hui ? « L’His-
toire est-elle un lieu de mémoire européen  ?  », 
interroge-t-il en jouant malicieusement sur l’am-
biguïté de la formule. Reprenant sa conception du 
«  régime moderne d’historicité  » qu’il  juge es-
sentiellement téléologique, centré sur le progrès 
et  toutes  ses  variantes,  il  considère  qu’il  s’est 
« fracassé en 1945 », même s’il a fallu attendre 
1989 pour  s’en apercevoir.  «  On peut  y  recon-
naitre le coup final porté au temps moderne et au 
concept  moderne  d’Histoire.   »  Concept  qui 
«  achevait  de  perdre  sa  capacité  à  donner  du 
sens ». Mais alors que devient Clio ? « A-t-elle 
une place dans le monde d’aujourd’hui ? », de-
mande-t-il. Il la situe au sein de la culture mémo-
rielle qui s’est mise en place ces derniers temps : 
«  L’histoire,  celle  des  historiens,  s’est  mise  au 
service de cette Mémoire, très historienne en fait, 
dans  ses  démarches,  car  enquêtrice,  soucieuse 
d’archives et de traces de toutes sortes. Il s’agit 
de mémoires volontaires, plus à reconstruire qu’à 
retrouver,  des  mémoires  que  l’on  n’a  pas,  que 
l’on n’a pas pu avoir (car une transmission n’a 
pu se faire), d’un manque et d’une absence que 
l’on  cherche  à  combler.  Des  mémoires  à  faire 
reconnaître  dans  l’espace  public  comme  un 
droit : un droit à la Mémoire. » Il soustrait l’His-
toire aux grands récits téléologiques, pour « des 
formes renouvelées d’histoires au pluriel ». Sans 
H majuscule.

Ce texte aux allures de manifeste éclaire singuliè-
rement le titre du livre, Europa. Notre histoire, et 
son projet. Il s’agit de «  reprendre l’histoire de 
l’Europe autrement, à travers le prisme des mé-
moires  »,  de  «  mettre  en  valeur  une  sorte  de 
grammaire  générale  des  mémoires 
européennes   »,  écrivent  Étienne  François  et 
Thomas Serrier dans leur prologue. Dès lors, les 
«   lieux   »  ne  sont  plus  de  simples  concentrés 
d’identité mais des miroirs à mille facettes. Ré-
fléchissant sur une trace de la présence viking à 
Stockholm, Pierre Monnet et Olaf B. Rader déve-
loppent cette idée en introduction à la deuxième 
partie – la plus réussie – qui met Europe au plu-
riel. « De ce pluriel, témoignent autant d’entrées 
prises  dans  leur  longue  durée  et  leurs  facettes 
multiples.  »  Et  ils  égrènent  des  «  villes  mille-
feuilles » (Istanbul, Vilnius), des « hommes camé-
léons » (Napoléon, César, Alexandre), des « lieux 
à la croisée » (Venise, Saint-Pétersbourg, des  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LES LIEUX DE MÉMOIRE  
FONT-ILS L’EUROPE ?  
 
frontières, des murs ou Tchernobyl). Ils nous in-
vitent à « circuler entre des figures héroïques et 
maudites, des paysages habités et imaginés, des 
passions  aveugles  ou  avides,  des  tracés  de  ré-
gression et de transgression, des langages archi-
vés  et  inventés  ».  Finalement,  nous découvrons 
des lieux sélectionnés «  en fonction du pouvoir 
de réfraction et de diffraction que les Européens 
leur ont justement attribué au cours du temps ». 
C’est ce pouvoir qui définit le lieu de mémoire 
européen.

De même, quand dans la troisième partie de l’ou-
vrage, nous allons explorer les « chemins reliant 
les  mémoires  européennes  à  l’histoire 
mondiale  », car «   il  est  impossible de raconter 
l’Europe sans évoquer ces lieux qu’elle a en par-
tage avec le monde  ». On y retrouve d’ailleurs 
notre remarque sur les mémoires de la colonisa-
tion : « Contrairement à la présence massive de 
la  mémoire  patrimonialisée  des  deux  tragédies 
made  in  Europe  (les  deux  guerres  mondiales), 
celle  de  la  colonisation  est  faiblement  inscrite 
dans  le  quotidien  des  Européens.  »  (Catherine 
Coquery-Vidrovitch, Bogumil Jewsiewicki) Sans 
que l’article nous éclaire vraiment sur la « multi-
plicité des expériences ».  Plus hétéroclite que les 
précédentes,  cette  dernière partie  rassemble des 
entrées autour de quatre verbes choisis par Jakob 
Vogel   :  conquérir,  imposer,  exporter,  échanger. 
On y  parle  cartes,  croisades,  missionnaires,  ar-
penteurs,  découvreurs,  tour  du  monde,  sextant, 
canons, noms, terre promise, horloge, archéolo-
gie,  bagnards,  révolution,  kalachnikov,  opéra, 
Hollywood,  cuisine,  luxe,  musée,  patrimoine, 
mythes, passeport, mosquées, etc. Le capitalisme 
est présenté comme un concept en forme de réci-
pient : « Il sert non seulement de récipient pour 
rendre présent le passé, et d’outil pour pénétrer 
intellectuellement le présent, mais aussi de toile 
de fond sur laquelle sont projetés des craintes et 
des  peurs,  des  attentes  et  parfois  aussi  des  es-
poirs très divers afin de les articuler, de les pré-
senter et de les imposer dans une dialectique du 
conflit.  Il  ne  risque  pas  de  tomber  dans 
l’oubli.  »  (Jügen  Kocka)  Ainsi,  le  concept  de 
«  vieille Europe  » est devenu une interrogation 
sur la « place des Européens, longtemps convain-
cus de leur mission civilisatrice, dans la moder-
nité   »  (Andreas  Eckert,  Shalini  Randeria).  La 
promenade se clôt, mais peut-elle se terminer ?

Nouvelles lueurs  
sur Octobre (épisode 1) 

Alors que l’on célèbre le  
centenaire de la révolution 
d’Octobre, paraissent un grand 
nombre d’ouvrages qui en  
explorent tous les aspects.  
En attendant Nadeau, après 
avoir mis en avant l’ouvrage  
de Yuri Slezkine et celui de  
Tariq Ali, s’attarde sur des 
livres, très différents par leurs 
sujets, leur valeur ou leur  
manière d’aborder cet  
événement historique 
essentiel : La révolution russe. 
Une histoire française d’Éric 
Aunoble (La Fabrique) ; Les 
bolcheviks prennent le pouvoir 
d’Alexander Rabinowitch (La 
Fabrique) ; La révolution russe 
vue par une Française de  
Marylie Markovitch (Pocket) ; 
1917, l’année qui a changé  
le monde de Jean-Christophe 
Buisson (Perrin) ; La guerre  
civile russe d’Alexandre  
Jevakhoff (Perrin) ; Que faire  
de 1917 ? d’Olivier Besancenot 
(Autrement). 

par Jean-Jacques Marie 

Les  commémorations  constituent  l’un  des  rites 
dont la société est encombrée. Elles sont souvent 
une forme détournée ou hypocrite  de  l’enterre-
ment, sinon de la crémation, et reflètent donc la 
réalité  évoquée  par  Karl  Marx  en  une  courte 
phrase : « La tradition de toutes les générations 
mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau 
des vivants », ainsi souvent transformés en véri-
tables morts – vivants capables seulement de ré-
péter les fausses vérités officielles ou officieuses. 
Ainsi le centenaire de la guerre de 14 avait-il  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permis au président Hollande d’exalter les vertus 
du colonialisme en célébrant  le  sacrifice tout  à 
fait involontaire des troupes coloniales chargées 
de  défendre  la  puissance  occupante.   François 

Hollande s’exalte : « Comment ne pas saluer les 
430 000 soldats venant de toutes les colonies, de 
l’Afrique à l’Asie du Sud-Est, et qui ont pris part 
à une guerre qui aurait pu ne pas être la leur ? »  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Les malheureux soldats vietnamiens, sénégalais, 
algériens, marocains et autres réquisitionnés par 
leur  puissance  colonisatrice,  devaient  en  effet 
n’être guère enflammés par le désir de rendre à la 
France l’Alsace et la Lorraine, mais nul ne leur a 
alors demandé leur avis…

La  révolution  russe  pouvait  d’autant  moins 
échapper  à  ce  sort  qu’elle  a  vraiment,  selon le 
mot célèbre de l’Américain John Reed, mort du 
typhus déchaîné par la guerre civile, « ébranlé le 
monde  ».  La Russie  de  Poutine  donne une ex-
pression  caricaturale  de  la  commémoration.  Le 
comité qui en est chargé en Russie est présidé par 
Sergueï Narychkine, le chef des services de ren-
seignement. Elle comprend en son sein, parmi les 
63 signataires qui y siègent, Vladimir Legoïda, le 
président de la section synodale du Patriarcat de 
Moscou chargée  des  relations  entre  l’Église,  la 
société et les médias, Sergueï Stepachine, le pré-
sident de la Société impériale orthodoxe de Pa-
lestine, l’évêque Gueorgui Chevkounov, gouver-
neur du monastère masculin de Sretenski, ou en-
core Dmitri Chakhovskoi, professeur à l’Institut 
orthodoxe Saint-Serge. Le gouvernement bolche-
vik ayant décidé dès le 26 octobre de transférer 
aux paysans les millions d’hectares de terres de 
l’Église et des monastères, on imagine quel peut 
être, pour ces honorables dignitaires, le sens de la 
révolution russe que, dès le 19 janvier 1918, le 
patriarche Tikhon dénonçait comme une « entre-
prise satanique ».

Mais la France n’est pas la Russie, même si cer-
tains des susnommés viennent y évoquer la révo-
lution à leur manière, avec des représentants de la 
société  de  la  noblesse  russe.  Son  centenaire  a 
pourtant été précédé à la fin de l’année passée par 
la  publication de deux ouvrages qui  permettent 
d’en  saisir  plusieurs  aspects  essentiels.  Le  pre-
mier est le livre d’Éric Aunoble : La révolution 
russe. Une histoire française (La Fabrique). L’au-
teur y décrit avec beaucoup de précision l’évolu-
tion de l’image donnée de la révolution russe en 
France par les  divers courants  politiques et  par 
les historiens au fil des années, en liaison avec les 
exigences de la politique intérieure et internatio-
nale. Son travail, fouillé et très éclairant, peut se 
résumer à ceci : « Au long d’un siècle la révolu-
tion russe a été lue en fonction du contexte poli-
tique  français.  »  Les  historiens  n’y  échappent 
guère.

Le mérite du livre d’Alexandre Rabinowitch, pu-
blié il y a quarante ans aux États-Unis, presque 
trente  en  Russie,  après  avoir  été  dénoncé  en 
Amérique au lendemain de la chute de l’URSS 
par l’historien Richard Pipes, est d’un tout autre 
ordre.  Son  indépendance  d’esprit  est  garantie 
puisqu’il appartint un moment au Conseil de sé-
curité mis en place par Ronald Reagan, l’homme 
de la guerre des étoiles, célèbre aussi pour avoir 
licencié les contrôleurs aériens coupables d’avoir 
fait grève… La sécurité n’a pas de prix. Les bol-
cheviks  prennent  le  pouvoir  est  un  récit  minu-
tieux,  détaillé,  extrêmement  précis  de  l’activité 
du parti bolchevik à Petrograd de juillet à octobre 
1917.  Rabinowitch  y  évoque  en  particulier  les 
discussions très vives menées au sein d’un parti 
qui, sauf en juillet sous le coup d’une répression 
qui jette en prison près de 800 de ses dirigeants et 
de ses cadres, ne cesse de voir ses rangs se gon-
fler de nouveaux adhérents qui n’ont souvent du 
bolchevisme qu’une vision assez sommaire,  ré-
duite à la volonté d’imposer la paix, d’assurer la 
transmission de la terre à la paysannerie et celle 
du pouvoir aux soviets. Il y livre un tableau très 
riche des débats conduits à l’initiative de Lénine, 
caché en Finlande pour échapper à la campagne 
médiatique et politique le présentant comme un 
agent allemand, sur l’insurrection visant à trans-
mettre  enfin  tout  le  pouvoir  aux  soviets.  Cette 
perspective que Lénine veut imposer à la direc-
tion du parti bolchevik se heurte à de nombreuses 
objections  de  portées  diverses  en  son  sein.  De 
ceux qui, comme Zinoviev et Kamenev, ne voient 
comme perspective pour le parti bolchevik d’être 
le grand parti d’opposition à l’Assemblée consti-
tuante alors que tout s’effondre en Russie, à ceux 
qui, effrayés par la lourdeur de l’héritage catas-
trophique laissé par le gouvernement provisoire 
et la guerre, s’interrogent sur la possibilité d’as-
sumer la charge du pouvoir. Les pages dans les-
quelles Rabinovitch évoque la discussion achar-
née qui  a  lieu au comité  de Petrograd du parti 
bolchevik jettent une vive lueur sur l’ampleur des 
divergences que peu de militants cherchent à dis-
simuler ou à atténuer.

Le livre de Marylie Markovitch (Agora) est en-
core d’un tout autre genre. Il s’agit de la réédition 
d’un livre de souvenirs de la correspondante de la 
Revue des Deux Mondes en Russie, publié pour 
la première fois en 1918. Présente en Russie lors 
de  la  révolution  de  février,  elle  suit  l’actualité 
avec  une  inquiétude  grandissante  jusqu’à  son 
retour  en  France  en  septembre.  Pour  elle  les 
choses  sont  simples   :  les  bolcheviks  sont  des 
agents allemands ; ses grands hommes sont  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Kerenski  et  Kornilov.  Symboliquement,  sa  der-
nière  note  avant  son  embarquement  porte  sur 
l’échec  du  complot  de  ce  dernier   :  «  Le  pro-
gramme de Kornilov, écrit-elle, dicté par les cir-
constances,  dont  le  pathétique  dépasse  tout  ce 
que le monde avait  pu prévoir,  aurait  peut-être 
assuré le salut de la Russie. » Une fois cette vi-
sion des choses digérée, son reportage, vivant, ne 
manque pas d’intérêt.

Journaliste  au  Figaro,  Jean-Christophe  Buisson 
publie chez Perrin un 1917, l’année qui a changé 
le  monde,  remarquablement illustré  (mais  l’his-
toire  ne  se  réduit  pas  à  l’iconographie)  et  qui 
évoque  brièvement  les  divers  chocs  qui  ébran-
lèrent notre planète en cette année 1917. La révo-
lution russe y tient évidemment une place impor-
tante, sans être pour autant une place de choix. 
Dans son texte lapidaire, il qualifie Octobre 1917 
de « putsch », bref de coup de main organisé par 
un  petit  groupe  pour  chasser  les  détenteurs  du 
pouvoir  et  s’installer  à  leur  place.  Alexandre 
Sumpf parle, lui, de « coup d’État ». Or le men-
chevik de gauche Soukhanov, décrivant la jour-
née  du  soviet  du  22  octobre  où  les  bolcheviks 
avaient mobilisé politiquement leurs forces pour 
préparer  le  deuxième congrès  des  soviets,  écrit 
dans  ses  souvenirs  à  propos  de  cette 
mobilisation   :  «  Partout  ce  n’étaient  que  der-

nières revues et derniers serments. Des milliers, 
des dizaines de milliers, des centaines de milliers 
d’hommes… C’était déjà l’insurrection. L’insur-
rection avait déjà commencé. » Un putsch ou un 
coup d’État réalisé par des « centaines de milliers 
d’hommes », c’est certainement une première (et 
sans  doute  une  dernière)  dans  l’histoire  du 
monde.

Pour Alexandre Jevakhoff, auteur d’une volumi-
neuse Histoire de la guerre civile russe, le coup 
d’État  est  pourtant  évident.  «  Qu’est-ce  que  la 
grande révolution socialiste d’Octobre, sinon la 
transfiguration  d’une  insurrection  armée  pour 
renverser  le  gouvernement  légal  ?  […] Ce qui 
deviendra l’un des fondements du système sovié-
tique, et sera qualifié de totalitarisme, apparait 
ainsi  dès  la  première  moitié  d’octobre  1917   : 
comment  priver  l’institution  représentative  du 
pouvoir légal de sa légitimité au prétexte d’une 
revendication  émanant  d’une  minorité  messia-
nique  ?  »    Ce n’est là qu’un détail  du livre de 
Jevakhoff. Quel pouvoir légal ? Le gouvernement 
provisoire  est  issu  de  la  Douma  élue  en  1912 
pour quatre ans sur la base d’un système électoral 
trafiqué après la dissolution des deux premières 
doumas  trop  indociles,  dite  pour  cette  raison 
« Douma des Seigneurs » et dont le mandat, de 
plus, s’achevait en 1916. La seule « légitimité »  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du gouvernement provisoire était le soutien que 
lui accordait la majorité socialiste-révolutionnaire 
et menchevique des soviets. Or, à l’ouverture du 
2e congrès desdits soviets, le 25 octobre, les diri-
geants socialistes-révolutionnaires et mencheviks 
mis  en  minorité  quittent  le  congrès  en  embar-
quant  avec  eux  les  sténographes;  certains  af-
firment  leur  volonté  d’aller  mourir  au  Palais 
d’Hiver  (proclamation  solennelle  qu’ils  se 
gardent bien de mettre à exécution), invitent leurs 
camarades à les suivre et, comme ils sont minori-
taires, déclarent le congrès non représentatif. La 
majorité des délégués mencheviks et surtout so-
cialistes-révolutionnaires  ne  les  suivent  pas  et 
restent dans le congrès qu’ils jugent, quant à eux, 
valide.

L’intérêt du livre de Jevakhoff ne réside pas non 
plus dans le fait qu’il nous cite le nom juif origi-
nel de révolutionnaires connus sous leur pseudo-
nyme devenu  leur  nom de  guerre  (Wallach  dit 
Litvinov, Bronstein dit Trotski, etc.) ou dans les 
formules reflétant son aversion profonde pour les 
bolcheviks – ainsi, Trotski est « le bonimenteur 
soviétique » ou encore « Méphistophélès déguisé 
en  Raminagrobis   ».  L’intérêt  de  l’ouvrage  est 
d’un côté dans les portraits des principaux chefs 
blancs  (Denikine,  Koltchak,  Ioudenitch,  Wran-
guel, dont il évoque avec une certaine ironie la 
vantardise satisfaite) et de leur politique nationale 
et sociale à courte vue qui leur aliène à la fois les 
populations non russes et la masse des paysans 
pourtant mécontents des réquisitions alimentaires 
imposées  par  les  communistes  pour  nourrir  les 
villes et  l’armée. Intéressant également,   le récit 
qu’il fait de l’attitude des différentes puissances 
alliées qui soutiennent les «  blancs  » et les ali-
mentent  en  armes  (alors  que  personne  évidem-
ment ne vend rien aux communistes) mais sont à 
moitié  paralysés  par  leurs  divisions,  y  compris 
internes et, ce que Jevakhoff laisse dans l’ombre, 
la montée d’une vague révolutionnaire dans leurs 
propres pays.

Le  livre  d’Olivier  Besancenot,  Que  faire  de 
1917 ? (Autrement), appartient à un autre genre 
que le reportage et l’étude historique. C’est une 
représentation politico-littéraire de la révolution 
russe  à  travers  quelques  moments  sélectionnés 
et mis en scène de façon plus ou moins drama-
tique.  Ces tableaux sont suivis d’une réflexion 
sur la dégénérescence de la révolution russe qui 
a  débouché  sur  le  stalinisme.  Cette  réflexion 
s’appuie en particulier sur l’analyse du phéno-

mène de bureaucratisation donnée par Marc Fer-
ro.  Pour ce dernier,  la  dégénérescence découle 
non de la  constitution,  dans une Russie  sovié-
tique isolée et ravagée par la guerre civile, d’un 
appareil  sélectionné  qui  gère  la  pénurie  à  son 
profit et se répartit des privilèges, modestes au 
début mais de plus en plus nombreux. Selon lui, 
une bureaucratisation par en bas s’ajoute à une 
bureaucratisation  par  en  haut  (nomination  de 
certains responsables des soviets ou des comités 
d’usines,  par  le  détournement  du  vote  majori-
taire pour prendre tous les postes, par la « per-
manentisation » accélérée des cadres, etc.) Elle 
commence  dès  avril  1917,  avant  la  révolution 
elle-même, sans aucun lien encore avec l’exer-
cice  du  pouvoir,  et  semble  donc  relever  d’un 
processus  inévitable.  En  particulier  par  le  fait 
que se détachent dans les comités des militants 
qui connaissent mieux les dossiers ou sont plus 
actifs ou plus expérimentés que d’autres et de-
viennent  permanents.  Cela  revient  à  présenter 
tout délégué élu comme un bureaucrate en de-
venir et donc à nier la démocratie de délégation 
et  à  prétendre  que  la  vie  sociale,  syndicale  et 
politique peut et doit être réglée par une forme 
d’assemblée générale permanente qui refuserait 
de déléguer une quelconque responsabilité.

Outre la difficulté générale à mettre en place un 
tel système, un autre problème se pose : aucune 
classe  possédante  n’accepte  d’être  dépossédée 
sans  tenter  de  reprendre  ce  qu’elle  considère 
comme son bien. Toute révolution réelle, c’est-
à-dire engendrant un bouleversement social tou-
chant la propriété et ses formes, débouche donc 
inéluctablement  sur  la  guerre  civile,  sur  une 
lutte  armée en général  impitoyable.  Imagine-t-
on une armée révolutionnaire, rouge ou non, en 
assemblée générale permanente ? Certes, dans la 
guerre civile certains cadres de l’Armée rouge et 
du  Parti  communiste  ont  voulu  mener  une 
guerre  de  partisans  ou  de  guérilleros  dans  la-
quelle  chaque  détachement  autogéré  ferait  en 
gros  ce  qu’il  voudrait.  Mais  cette  autogestion 
militaire  s’est  heurtée  au  principe  de  réalité. 
Une guerre, même civile, se mène avec une ar-
mée  centralisée,  et  cette  réalité  influe  inévita-
blement  sur  la  société  elle-même,  car  l’arrière 
est  aussi  un lieu de la guerre qui  se déchaîne. 
Les  délégués  élus  ou  les  militants  dévoués 
d’avril 1917 n’y sont pour rien.
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Nathalie Quintane 
et Jean-Pierre Cometti (dir.)  
L’art et l’argent 
Amsterdam, 140 p., 16 €

Il  y  a  quelques  années  pas  si  lointaines,  le 
titre de cet ouvrage aurait désigné à coup sûr 
l’ambition  du  manifeste  ou  la  synthèse  ex-
haustive sous forme de traité. Le passage des 
postmodernités  sur  les  pratiques  intellec-
tuelles  se  mesure aussi  à  la  normalisation de 
ces  nouvelles  formes  de  pensée,  où  se  cô-
toient  témoignages  anonymes  d’acteurs  (étu-
diants des Beaux-Arts et directeur d’une école 
d’art  municipale),  philosophie  spéculative 
(Jovan Mrvaljevic), aggiornamento esthétique 
(Jean-Pierre  Cometti),  sociologie,  économie, 
littérature, etc. Roboratif, pour un livre de 140 
pages, qui témoigne avant même la lecture de 
la  normalisation  de  ces  sentiers  méthodolo-
giques  nouveaux,  au  pouvoir  d’attraction  in-
déniable et salutaire.

Il serait donc vain de reprocher à L’art et l’argent 
ses lacunes ou ses partis pris, assumés de part en 
part par ses auteurs, qui dessinent des sillons de 

pensée,  des  rhizomes  susceptibles  d’interloquer 
et de convaincre, souvent dans un foisonnement 
de concepts et de paroles qui n’asphyxie jamais. 
Le recueil donne une publicité heureuse à un re-
tour vers des concepts abandonnés par les ana-
lyses esthétiques occidentales les plus récentes et 
les plus diffusées. Jovan Mrvaljevic met ainsi au 
centre de sa réflexion la question du goût esthé-
tique  dans  une  critique  brève  mais  enthousias-
mante des mondes de l’art, qui invite à remettre 
sur l’établi la pensée de l’élitisme artistique. Sous 
la plume de l’auteur, le « goût de l’élite » – au 
sens des classes dominantes – se caractérise dans 
les  dernières  décennies  par  son désir  d’afficher 
une solidarité avec le goût des « masses ». Loin 
des  schémas  de  Bourdieu  dans  La  distinction, 
l’auteur postule une volonté structurelle quoique 
récente d’euphémisation des manifestations de la 
distinction sociale à travers le goût esthétique   : 
«   les  élites  collectionnent  précisément  l’art 
contemporain qui leur paraît assez spectaculaire 
pour attirer les masses. Voilà pourquoi  […] les 
grandes collections privées paraissent ‟non éli-
tistes” et de nature à devenir des attractions tou-
ristiques  mondiales  ».  Le  rappel  que  fait,  avec 
d’autres auteurs, Mrvaljevic de la scission entre 
l’élitisme « des artistes » et les véritables élites 
des sociétés contemporaines invite à interroger à  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Art riche, art fragile 

Dirigé par l’ancien professeur de philosophie de l’université d’Aix-
Marseille Jean-Pierre Cometti, décédé l’an dernier, spécialiste  
de Wittgenstein et du pragmatisme américain, ainsi que par la poète 
Nathalie Quintane (Tomates ; Que faire des classes moyennes ?  
récemment), cet ouvrage collectif ouvre par sa forme comme par son 
propos de nombreuses réflexions fines et justes sur la situation de l’art 
actuel. Loin de tout manifeste moralisateur ou partisan, L’art et  
l’argent assume sa conception politique de l’art pour montrer l’urgence 
qu’il y a à penser cet art fragile d’être si riche et si précaire à la fois ;  
et pose un nouveau jalon dans cette réflexion qui peine toujours  
à trouver un écho élargi mais sait convaincre de plus en plus de sa  
nécessité – ce que rappellent ici les témoignages des étudiants  
des beaux-arts ou d’un directeur d’école communale d’art. Malgré  
son titre bassement matériel, le livre dévoile dans son humble  
complexité une passion sensible et collective pour cet objet qu’est l’art, 
dont les auteurs diagnostiquent les périlleuses évolutions actuelles. 

par Pierre Tenne
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nouveaux  frais  l’art  ainsi  taxé  d’élitisme,  qui 
n’apparaît  plus tel  parce qu’il  est  destiné à des 
élites  économiques  et  sociales,  mais  pour  la 
simple raison qu’il correspond à «  l’art produit 
par les artistes pour les artistes  […].  Ceux qui 
utilisent le mot ‟élitiste” en l’appliquant à l’art 
produit par les artistes ne suggèrent pas que les 
artistes  gouvernent  le  monde,  mais  que  le  fait 
d’être  artiste  revient  à  appartenir  à  une 
minorité ».

Cette capacité de nombreux articles à problémati-
ser  des  usages  banals  des  pratiques  esthétiques 
aujourd’hui, pour dévoiler notamment la péremp-
tion  imminente  ou  consommée  de  catégories 
pourtant encore en vogue, fait l’une des forces de 
l’ouvrage.  L’approche  sociologique  ou  écono-
mique, par Olivier Quintyn ou Nathalie Quintane, 
en offre d’autres exemples tout aussi stimulants 
pour qui s’intéresse à ces questions et cherche à 
s’y confronter en toute franchise, sans se réfugier 

derrière une utopique exclusion des enjeux artis-
tiques du monde qui les produit quoi qu’on dise – 
ce qui ne signifie pas que toute question d’esthé-
tique soit réductible à l’histoire, au social ou au 
politique. Faisant souvent la synthèse de pensées 
qui restent méconnues d’un public élargi (Rainer 
Rochlitz, Hartmut Rosa, Boris Groys…) mais qui 
ont  fondé les  traditions intellectuelles  dans les-
quelles s’inscrivent de plain-pied ces auteurs.

L’introduction  de  la  parole  des  étudiants  des 
Beaux-Arts  ou  d’un  anonyme directeur  d’école 
d’art donne toute son ampleur à ces ambitions, en 
démontrant  de  toute  évidence  leur  dimension 
concrète, immédiatement là dans cet art qu’on dit 
si mal « contemporain ». L’intelligence qui, selon 
un autre ordre du discours, se dégage de cet as-
semblage  à  nu  de  paroles  et  de  vies  convainc, 
mieux que ne le  ferait  sans  doute  un traité,  de 
l’urgence qu’il y a à penser ces politiques de l’art 
dont  ils  montrent  la  détresse  humaine  qu’elles 
impliquent  mathématiquement,  sur  un  fond 
d’idiotie et de consumérisme qui laisse pantois.  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Sans hargne ni parti pris, les auteurs veulent pen-
ser ce que disent les artistes, les étudiants et les 
passionnés, qui est que l’art ne se fait ni ne s’ap-
prend  plus  dans  (la  plupart  de)  ces  institutions 
qu’à travers une conception managériale, bureau-
cratique, communicationnelle, qui en assèche les 
nécessités plus que les potentialités. Sans doute 
faut-il un livre osé par des autorités indéniables, 
universitaires et poètes réunis, pour pouvoir for-
muler  ces  critiques  faisant  la  plupart  du  temps 
face  à  l’impensable  qui  entoure  aujourd’hui  la 
question  artistique  auprès  du  public  comme de 
certains  spécialistes   :  le  rappel  de  Catherine 
Millet  s’excusant,  dans  un  éditorial  d’ArtPress, 
d’avoir affiché dans le même numéro l’œuvre de 
Jeff Koons en couverture est aussi efficace qu’ac-
cablant pour cette économie ne parvenant plus à 
poser la question du goût qui gagnerait presque à 
pouvoir  être dit  mauvais.  Ce serait  déjà le dire 
plus franchement.

L’art et l’argent touche juste, dans une forme et 
une  démarche  qui  forcent  le  respect  face  à  un 
sujet  sensible  auprès  des  lecteurs  concernés,  et 
dans  des  perspectives  plus  nuancées  et  sédui-
santes que celles de certains auteurs ayant déjà 
ébauché des critiques assez diffusées, notamment 
Jean Clair. Les différentes approches offrent par 
ailleurs de nombreuses portes d’entrée pour diffé-
rents types de lecteurs : les plus avertis comme 
les moins familiers de ces réflexions et probléma-
tiques  pourront  y  trouver  leur  compte,  malgré 
l’importance de l’implicite qui soutient ces 140 
pages ; on fait le pari de l’intelligence et de l’ac-
tivité du lecteur, ce qui dans un monde intellec-
tuel utopique devrait être une norme plus qu’une 
surprise. On pourra toujours regretter malgré tout 
que la situation de ces pensées et leurs origines 
soient  parfois  floues,  et  qu’en  laissant  dans 
l’ombre l’explicitation des ponts et des pensées 
on prenne aussi le risque d’en troubler la com-
préhension  et  le  sens.  Le  texte  de  Jean-Pierre 
Cometti, disparu avant la parution du livre, paraît 
révélateur  de cet  écueil  quoiqu’il  synthétise  les 
éléments  centraux  de  sa  pensée   :  l’analyse  de 
« l’art riche » embrasse beaucoup (Howard Be-
cker, Bourdieu, Marx, Adam Smith, Dewey, Dan-
to, Castel, etc.) mais étreint mal l’intelligibilité et 
la  clarté  de  la  problématique.  Conclue  par  un 
écho implicite aux travaux de l’auteur sur La dé-
mocratie radicale dans lesquels il évalue la fonc-
tion de l’art, cette réflexion se dénoue sur l’idée 
banale et peu exaltante, malgré la sophistication 
du discours, que les produits culturels sont deve-

nus  des  produits  comme  les  autres  dans  un 
contexte de déficit démocratique et politique gé-
néralisé.

L’art  et  l’argent  ne  trouverait  pas  de  meilleur 
moyen de faire la démonstration de sa nécessité 
et de son mérite : cette question bassement maté-
rielle et paraissant au premier abord triviale est 
extrêmement difficile et  courageuse à poser.  La 
forme et les références des auteurs suscitent tour 
à tour incompréhension et enthousiasme, dans un 
cadre  général  qui  fonctionne  à  plein  puisqu’il 
donne des outils pour penser, questionner, et cri-
tiquer. Cet éveil à une conscience nouvelle, dont 
l’ouvrage a le bon goût de ne pas formuler le mot 
d’ordre définitif,  trouve son expression majeure 
dans la conclusion de Nathalie Quintane, dont la 
simplicité  et  la  force  d’évocation  atteignent  au 
plus  juste  et  au  plus  profond  de  nos  pratiques 
culturelles  dans  ce  qu’elles  ont  de  rituel,  d’in-
questionné,  et  de politique.  La comparaison ul-
time  entre  l’art  et  l’élection  politique  paraît 
d’abord  brute,  mais  fait  réfléchir  longtemps   : 
«  Peut-être qu’un peuple absentéiste est  le pire 
peuple possible. Non abonné. Non indigné. Indif-
férent  moralement  et  abstentionniste  électorale-
ment. A priori, ce sont les pauvres qui ne votent 
pas, et comme le public cible du mécénat culturel 
et  de  la  classe  politique  appartient  plutôt  aux 
classes  moyennes,  il  n’y  a  aucune  raison  pour 
que ce public fasse défaut. Mais que se passerait-
il si les classes moyennes en venaient, elles aussi, 
à s’abstenir  ?  » Cette perspective d’un art dont 
s’abstiendrait le public – voire la masse des ar-
tistes –,  L’art et  l’argent  en montre la possible 
imminence ou par endroits la présence déjà attes-
tée. L’urgence qui agite ces réflexions est alors la 
nôtre, celle du constat lucide d’un monde de l’art 
précarisé par tous ses pores, esthétiques, écono-
miques, sociologiques, etc. Précarisé par le haut 
dans  une  économie  qui  dépend du bon vouloir 
d’un public dont on ne peut plus assurer qu’il se 
rendra,  systématique  et  grégaire,  aux  grands 
raouts qui assurent la bonne marche de ce mar-
ché. Précarisé par le bas à voir les théories d’ar-
tistes  ne  pouvant  plus  vivre  dignement  de  leur 
art,  condamné à la méconnaissance en vertu de 
critères qui sont de moins en moins ceux du ta-
lent et de la qualité esthétique des œuvres. Mal-
gré les critiques possibles de l’ouvrage, dont cer-
taines sont toujours suspectes de ne pas respecter 
les  choix formels  et  esthétiques de ses auteurs, 
L’art et l’argent parvient à problématiser tous ces 
enjeux et à en livrer l’actualité et l’histoire mieux 
qu’un quelconque manifeste.
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Eugène Ionesco 
Le blanc et le noir  
Gallimard, coll. « L’imaginaire », 78 p., 6 €

En Suisse, à Saint-Gall,  près de la cathédrale, 
de la bibliothèque, du couvent, Ionesco marche 
de  l’hôtel  à  l’atelier  de  lithographies   :  une 
heure  vingt  par  jour,  épuisé  et  content.  Et 
quand il marche à Paris, c’est cinq ou dix mi-
nutes, pour les journaux ou pour rencontrer des 
intellectuels,  des  «   peintres  plus  ou  moins 
ivres », sans trop les écouter.

Alors, il recommence à dessiner à Saint-Gall, il a 
pendant  des  années  tracé  des  centaines  de  gri-
bouillages, figuratifs ou non. Il inscrit « avec naï-
veté », « avec sincérité », les triangles, noirs ou 
blancs, les flèches aiguës, les cercles, les troncs 
d’arbres, les diagonales qui se croisent, une sorte 
d’animal (un rhinocéros  ?),  un homme assis,  le 
centre de la roue, un diable…

Parfois, Ionesco voudrait suggérer « une figure de 
douceur céleste ». Il remarque : « Je sens le be-
soin de dessiner des formes ovales.  Et,  pour le 
moment, je fais des formes rondes, triangulaires, 
rectangulaires,  des  cônes,  des  pyramides,  de 
vagues trapèzes, des cylindres. […] La figure de 
la  Vierge  pourrait  avoir  la  forme  d’un  doux 
ovale. Plus tard, si je peux, je ferai une Vierge 
noire ».

Ou bien l’ovale donne à Ionesco le souvenir triste 
d’une  femme  éperdue  qu’il  a  connue  trois  ou 
quatre ans plus tôt : « Elle était belle, bien qu’elle 
eût la peau abimée par de très nombreuses rides 
sur  le  visage,  malgré  sa  jeunesse.  La  peau 
comme brûlée.  […] Elle avait  ensuite griffonné 
pour moi quelques mots désespérés comme une 
demande de secours, vaine demande, impossible 

appel… Hélas, j’ai perdu le billet et son adresse 
et j’ai oublié son nom. Personne n’a rien pu me 
dire ».

Ionesco commente ses dessins et il est gêné par les 
commentaires. Il note : « Il y a de ces dessins qui 
sont des discours  ; il  faut empêcher que je sois 
tenté par le dessin-discours. » Et aussi, il crée in-
volontairement   :  «  Quand  je  commence  à  faire 
quelque chose, c’est autre chose qui sort. Souvent, 
c’est mieux, c’est préférable, il faut que le rythme 
y soit. » La chasse aux formes serait proche, peut-
être,  de  la  recherche  de  Ionesco  et  de  celle 
d’Henri Michaux : le choix de la surprise.

Souvent  Ionesco  est  ennuyé  par  les  interpréta-
tions  indécises,  contradictoires  de  certains  des-
sins. Il remarque : « Bien embarrassé d’interpré-
ter ce dessin ! » Ou bien, il note : « Cette fois, 
j’ai un noir qui, paradoxalement, a l’air toutefois 
d’hésiter.  On dirait  qu’il  aurait  envie de se re-
tourner  contre  lui-même,  alors  qu’il  pourrait 
conquérir toute la place. […] Oui, une défaite du 
noir par le noir ». Ou encore, il s’interroge : « En 
bas, à gauche, un dessin que je ne puis interpré-
ter : une futaie ? un château ? une composition 
de triangles ? » Ou aussi un autre dessin est mys-
térieux : « Je ne puis vraiment pas affirmer que 
ce dessin ne représente pas un arbre. […] C’est 
son  abandon  qu’il  offre.  Il  pleure  comme  un 
saule. […] Je le trouve tout de même digne dans 
sa tristesse.  Attend-il  encore un printemps  ?  ». 
Ou  bien  il  insiste  face  à  une  autre  surface   : 
« C’est l’ensemble qui parlera. Peut-être. »

Ionesco n’oublie jamais le sacré ambigu. Il a re-
gardé les peintures de Vermeer qui propose des 
scènes de la vie quotidienne : « Le Divin se cache 
au  plus  profond  de  nous-mêmes.  Le  divin  se 
cache  bien  entendu  aussi  dans  l’au-delà  du 
monde.  […]  Il  est  l’Inattendu,  l’Inespéré.  […] 
Peut-être suis-je moi-même un incroyant plein de  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Dans les dessins de Ionesco, la joie et le démoniaque 

Un livre, discret, élégant, qui reproduit un album tiré  
à 200 exemplaires qui avait paru en Suisse en 1981.  
Quinze lithographies, gravées sur la pierre de la main  
d’Eugène Ionesco (1909-1994), étaient accompagnées  
de commentaires subtils et d’un long texte intuitif d’introduction. 

par Gilbert Lascault

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/18/mots-meidosems-michaux/


DANS LES DESSINS DE IONESCO  
 
foi.  La  foi  de  la  non-foi,  l’espérance  du 
désespoir. » Il a lu aussi un livre de Julia Kristeva 
sur l’abjection et il considère le Sacré comme un 
«   imputrescible  ».  Dans une autre  lithographie, 
Ionesco représente « une croix bien triste, esseu-
lée. Est-ce parce qu’elle manque de crucifié ? ».

Interviennent les rires diaboliques, les rires grin-
çants,  le  rire  des  morts  en  sursis,  les  rires  de 
pauvre diable. « Il y a pas mal de démons. Et voi-
ci leur chef, le maître, dictateur, le tyran. » Il re-
grette la violence atténuante, fade : « Ma révolte 
est  plutôt  douce,  trop  douce  malgré  l’aspect 
grinçant  de  mes  figures,  sans  doute  faute  de 
moyens, faute de technique. […] Les monstres ne 
sont plus que risibles, voire même, qui sait, amu-
sants.  Plutôt  que  plaintes,  gémissements,  ré-
voltes, ce ne sont qu’enfantillages ».

D’ailleurs, Ionesco a toujours créé des pièces de 
théâtre, plutôt que «  d’anti-théâtre  », depuis La 
cantatrice  chauve  en  1950.  Il  a  voulu,  dit-il, 
mettre en évidence une « tragédie du langage » ; 
cette tragédie serait comique, le théâtre obéit à la 
logique  du  «  nonsense  ».  Ainsi,  les  dessins  de 
Ionesco seraient simultanément tragiques et bur-
lesques, émouvants et cocasses. Il trace des pen-
dus  schématiques  et  risibles,  des  masques  hor-
ribles  et  amusants,  des  démons  bouffons,  des 
poupées-monstres,  des  têtes  rigolardes  et  stu-
pides. Il écrit : « On retombe toujours sur le noir 
et le blanc, sur le mal, le cruel, fussent-ils déri-
soires. » Il note : « Avec mes fantasmes de Bien et 
de Mal, de noir et de blanc, je n’aurai heureuse-
ment fait que des dessins comiques. »

Sans  cesse,  les  noirs  et  les  blancs  circulent. 
D’une  source  noire  surgissent,  explosent,  des 
sortes  de  créatures  blanches  et  noires.  Ou bien 
des  figures  noires  et  blanches  alternent,  ou  se 
posent  «   autour  d’un  monstre  noir  aux  dents 
blanches, à l’œil clair ». Ou aussi le visage est un 
triangle noir avec un nez blanc. Ou encore,  les 
pendus blancs et les pendus noirs sont strangulés 
aux cordes des potences. Ou bien un coin blanc et 
quatre  échancrures  blanches  jaillissent  sur  une 
page  noire.  Ou  aussi  un  coin  noir  est  brutal, 
violent, et il attaque le blanc qui résiste.

Eugène  Ionesco  offre  dans  ses  lithographies  le 
démoniaque et la joie. Il s’amuse ; il joue. Il per-
çoit des « jouets pour enfants ». Car « picturale-
ment cela a l’air de s’envoler ». Et, avec ironie, il 
s’interroge : « Est-ce gai ? »

Itinéraire 
d’une clandestine 

Au Studio Hébertot, Mina Poe 
accomplit une performance, 
seule sur le plateau : presque  
un quart de siècle après la  
création de You You, du Serbe 
Jovan Atchine, par Philippe 
Adrien au Petit Théâtre  
de l’Odéon, elle tient pour  
la deuxième fois le rôle  
de la protagoniste, immigrée 
yougoslave, cette fois mise  
en scène par Élodie Chanut. 

par Monique Le Roux 

Jovan Atchine 
You You  
Mise en scène d’Élodie Chanut 
Studio Hébertot. Jusqu’au 11 novembre

Un  cas  est  toujours  cité  en  exemple   :  celui 
d’Évelyne  Istria,  trois  fois  Électre  dans  la 
pièce de Sophocle, mise en scène par Antoine 
Vitez, en 1966, 1971 et 1986. Mina Poe n’en 
est  qu’à  la  deuxième  interprétation  du  rôle, 
mais à plus de distance encore de la création. 
Elle  avait  joué  pour  la  première  fois  le  per-
sonnage  de  You  You  en  1993,  peu  après  sa 
sortie  du  Conservatoire  national  supérieur 
d’art  dramatique.  Elle  a  fait  redécouvrir  le 
texte de Jovan Atchine,  en mars dernier,  à la 
Maison des auteurs de la SACD, déjà mis en 
lecture par Élodie Chanut. Sur la petite scène 
du  Studio  Hébertot,  elle  redonne  vie  à  la 
femme d’une soixantaine d’années, le jour de 
son départ à la retraite.

Jovan Atchine a transposé dans son personnage 
d’immigrée  yougoslave  certaines  de  ses  expé-
riences. Né à Belgrade en 1941, d’une mère fran-
çaise et d’un père serbe, il était venu à Paris étu-
dier l’architecture à l’École des Beaux-Arts. Il y 
est revenu s’installer en 1975, après la censure de 
son premier long métrage par le gouvernement de 
Tito. Il est mort, en 1991, dans son pays natal,  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ITINÉRAIRE D’UNE CLANDESTINE 
 
lors  d’un  accident  de  voiture,  envoyé  par  An-
tenne  2  pour  commenter  les  évènements  en 
Yougoslavie. En 1983, il avait écrit, en français, 
le texte de You You, discours destiné à un audi-
toire,  monologue adressé  à  un public.  Par  une 
subtile  construction,  il  fait  progressivement  se 
dévoiler les secrets d’une vie, échapper la parole 
dictée par les circonstances aux contraintes des 
convenances.

You You fait son entrée, encombrée par son ca-
deau  de  départ,  «   un  tailleur  de  couleur 
criarde ». Elle est vêtue d’une robe élégante et 
désuète, reçue pour ses vingt-cinq ans d’ancien-
neté,  portée  pour  la  première  fois.  Émue,  em-
pruntée,  elle  sort  ses  lunettes  et  commence  à 
lire,  avec un accent  étranger,  bute sur  certains 
mots,  hasarde  corrections  et  précisions  mal-
adroites.  Peu à  peu,  elle  prend de l’assurance, 
fait alterner quelques phrases préparées, papier 
en main, lunettes sur le nez, et de longs récits, 
comme  improvisés,  pittoresques,  vivants,  nos-
talgiques. Mais,  à la toute fin,  elle ne peut ré-
primer  ses  larmes  à  l’évocation  de  Mademoi-
selle  Ange,  femme de  sa  génération  employée 
dans une officine d’écrivains publics, interlocu-
trice  de  confiance,  mise  en  préretraite  par  le 
jeune héritier de l’affaire familiale.  Par un dé-
tour pudique, elle ose enfin dire devant le nou-
veau  directeur,  en  réalité  demi-frère  de  son 
propre  fils,  son  chagrin  de  devoir  partir,  trois 
semaines après la mort du patron, dans le deuil, 
vécu clandestinement, de l’homme aimé. « Que 
va-t-elle  devenir  ? Savez-vous  ce  que c’est  de 
passer  huit  heures  par  jour  au  même endroit, 
pendant des dizaines d’années  ? On s’attache, 
on se confond avec son travail, quel qu’il soit. 
Pourquoi ne lui avez-vous pas dit :’’Nous avons 
besoin de vous, restez encore un peu, la maison 
ne peut pas se passer de vous…’’ J’ai beaucoup 
de peine pour Mademoiselle Ange… »

À travers l’itinéraire d’une femme née le jour de 
la  fondation  de  la  Yougoslavie,  d’où  son  pré-
nom, Jovan Atchine parvient à la fois à évoquer 
l’histoire de son pays natal et à porter sur son 
pays  d’adoption le  regard d’une feinte  naïveté 
prêté à son personnage. You You a émigré pour 
ne pas subir le même sort que ses voisines lors 
de  l’arrivée  des  Russes  «   libérateurs  ».  Elle  a 
perdu son frère en 1968, qui tenait tant à possé-
der une voiture allemande et s’est tué avec son 
Opel.  Elle a rencontré à Paris son compatriote 
Petar, qui «  a toujours des combines  » jusqu’à 

devenir le riche Monsieur Rosenberg. Après la 
solidarité des clochards, puis des étudiants des 
Beaux-Arts,  elle  découvre  avec  l’un  deux  un 
autre monde, lors de sa première visite au domi-
cile familial  de Neuilly   :  «  Tout ça,  ça n’était 
pas  pour  moi  ».  Plus  tard,  elle  fait  une  expé-
rience  comparable  avec  son  fils,  transfuge  de 
classe : « J’avais peur de faire honte à Marko. 
Lui,  il  apprenait  tout  avec aisance,  pas  seule-
ment les leçons, mais aussi les belles manières 
du  grand  monde.  »  Et,  encore  au  moment  de 
devoir  quitter  le  «   logement  de  fonction   », 
concédé à la secrétaire, ancienne maîtresse, elle 
continue  d’évoquer,  du  même  ton  candide,  sa 
vie d’exploitée et de clandestine : « Deviner les 
désirs et les pensées, être là… moi, j’étais tou-
jours là, disponible, de jour et de nuit, quand les 
affaires  marchaient  et  quand  elles  ne  mar-
chaient pas… et quand il y avait des problèmes 
à la maison… et pour garder les enfants ».

Mina Poe, elle-même d’origine yougoslave, est 
arrivée en France à l’âge de cinq ans.  Elle est 
restée  manifestement  très  attachée  au  texte  de 
You  You  et  a  demandé  à  sa  condisciple  du 
Conservatoire  Élodie  Chanut  de  la  mettre  en 
scène. Elle compose ce personnage de femme à 
l’âge  de  la  retraite  avec  sensibilité  et  délica-
tesse, sans céder au pathos. Elle parvient à oc-
cuper le plateau pendant plus d’une heure, avec 
comme seuls partenaires deux mannequins, l’un, 
côté  jardin,  habillé  moitié  en  civil,  moitié  en 
militaire, l’autre, côté cour, vêtu d’une veste de 
costume, l’un l’ancien colonel russe devenu clo-
chard sous le pont Neuf, son premier soutien à 
Paris,  l’autre  le  Serbe Petar,  métamorphosé en 
Monsieur  Rosenberg,  son  patron  et  amour  de 
jeunesse, retrouvé trop tard : « Nous aussi, Pe-
tar  et  moi,  nous  nous  sommes  ratés…  Nous 
n’avons pas vécu notre vie ». Élodie Chanut n’a 
pas  toujours  évité  l’écueil  souvent  rencontré 
dans la mise en scène d’un monologue : recher-
cher  une  théâtralité,  parfois  superflue,  dans  la 
gestuelle, l’esquisse de danses, l’utilisation de la 
musique. Mais, à cette réserve près, elle a plei-
nement réussi ce qu’elle annonçait : « Vous par-
ler, avec force et tendresse, de la solitude, de la 
condition  de  femme et  de  l’isolement  dans  le-
quel  nos  sociétés  plongent  les  personnes 
vieillissantes. Et faire de ce spectacle un hymne 
à la vie tout en rendant hommage à ces femmes 
et ces hommes venus des quatre coins du monde 
pour œuvrer à nos côtés. »
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