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Editorial

Numéro 42
Au calme

Parce qu’un journal n’est pas seulement quelque
chose qui se fait dans ’urgence, parce qu’on
apprécie de prendre du temps pour réfléchir et pour
parler des événements ou des textes, nous avons

eu envie de donner, calmement, notre sentiment
sur le prix Nobel décerné a Kazuo Ishiguro.

Le témoignage de Laure Laisney nous dit ainsi
comment cet écrivain a pu accompagner sa vie
depuis plus de vingt ans, rejoindre ses moments
de joie et ses moments difficiles. Claude Grimal
revient sur le parcours de ce romancier qui doit
une grande part de sa reconnaissance au cinéma
et dont la maniere d’exprimer la nostalgie

des exclus de I’histoire s’impose avec suffisamment

de présence et de distance pour rester intéressante,
mais pas toujours sidérante.

Nous avons souhaité, par contraste, mettre en valeur

un des auteurs francgais contemporains qui essaie
de penser la littérature présente sans la relier
systématiquement a un passé dont il estime
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qu’il serait supérieur et dont il serait nostalgique,
qui la porte en avant : c’est le cas d’Olivier Cadiot
dont I’ceuvre décalée, hors genres, se poursuit
depuis plus de trente ans avec la méme rigueur

et la méme dérision. C’est un livre vivifiant,

dont nous défions quiconque de ne pas 1’aimer !

Comme souvent grice aux livres, il nous faut
aussi regarder avec calme des situations difficiles.
Pourquoi I’Europe a-t-elle du mal a trouver

une existence affective en chacun de nous,
méme lorsque nous sommes attachés a son idée ?
Jean-Yves Potel, rendant compte de la somme
collective dirigée par Etienne Francois

et Jean-Francois Serrier, Europa, notre histoire,
explique que I’absence de lieux de mémoire
communs remet a tout jamais en cause

la possibilité d’un grand récit collectif.

Dans les jours prochains, outre tous les autres
textes qui paraissent avec I’édition ordinaire

du journal et dont certains valent plus que

le détour, vous retrouverez, en Une, Philip Roth,
Baudelaire, le lointain Ovide et d’autres...
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Désir, dérision : littérature
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Il y a un an et des poussiéres, Olivier Cadiot publiait le premier tome
d’une Histoire de la littérature récente. Auyjourd’hui parait le tome II.
Mais pourquoi « récente », alors qu’il cite, certes trés peu,

de trés grands, de treés éloignés écrivains ? L’adjectif lui permet

de circonscrire la littérature non pas dans le temps, mais a son regard
purement subjectif, plus exactement a son oreille hypersensible

aux bruits, aux sons, a tous les types de sons, aux mots,

a leur répétition, leur usure, jusqu’a proposer une esthétique

et, plus inattendu chez lui, une éthique du « Silence, coupez ».

par Cécile Dutheil

Olivier Cadiot
Histoire de la littérature récente. Tome I1
P.O.L,250 p.,12 €

Ce tome II se présente comme des lettres a un
jeune poete. Il s’adresse a « vous », écrivain
potentiel, lecteur usuel ou lecteur fasciné. C’est
une parodie d’écriture mode d’emploi, un ma-
nuel détourné, impossible, que I’on ne remettrait
a nul aspirant poete ou romancier. C’est surtout
I’occasion pour I’écrivain consacré de livrer par
intermittence, par coups de sonde, tout ce qu’il
entend de et sur la littérature telle qu’elle s’écrit
aujourd’hui mais aussi depuis toujours. « Ecrire,
si l'on tient absolument a trouver une défini-
tion... », concede-t-il du bout des lévres, avant
d’avancer sur ses gardes, en crabe.

Ne comptez pas sur Cadiot pour se placer en
surplomb ou pour investir un « je » qui se pose-
rait en donneur de conseils assuré, pilote de
drone, comme celui que lui recommande
d’acheter un ami pour faire du dripping a la ma-
niere de Pollock : « On diminue les frais de
transports... les discussions inutiles [...] Et sur-
tout les contacts humains. Perte de temps
énorme ». De « je » il n’y a presque pas dans
ces pages. Au contraire, exactement comme
dans les fictions de Cadiot, c’est frappant, ca et
la presque angoissant, il accumule les « on », les
«ca»,les « c’est », les pronoms sans vrai sujet ;
les bréves successions de substantifs sans ar-
ticles ni coordination, effet de staccato garanti,
coeur du rythme de la prose de Cadiot. Arase-
ment des voix, il méle allegrement style direct,

indirect, passé présent futur, c’est autrement,
ailleurs, derriere les lignes qu’il faut aller « le »
chercher, I’écouter. Et il étonne.

Tout a été dit sur Cadiot, pourtant, et il le sait :
sa drdlerie, ses facéties, ses ellipses de poet’ qui
tire plus vite que son ombre ; sa proximité avec
des musiciens comme Rodolphe Burger ; sa
breve vie d’éditeur de revue ; sa complicité avec
Ludovic Lagarde, metteur en scene impeccable
de ses objets fictionnels bizarres qu’il confie au
corps massif et dégingandé de Laurent Poitre-
naux, comédien-Stradivarius ; ses sauteries scé-
niques quand lui-méme se lit et se commente :
alors, son Histoire de la littérature récente pro-
longe-t-elle ces effilochades, ces décharges de
dérision savante ?

Super smart, Olivier Cadiot a compris les dan-
gers de la professionnalisation, de la pose, du
statut d’écrivain bouffon qui se serait assagi, per-
formateur de mots, devin, un réve d’universitaire,
autant de costumes qui lui siéent mal en effet.
« Vous avez creusé votre tombe, vous étes devenu
professionnel a force. Vous étes replié sur votre
activité, boulanger, professeur, écrivain, c’est
pareil, vous ne faites qu’une chose en une vie »,
prévient-il dans « Un mage en hiver », écho bur-
lesque de son Un mage en été. (Les amateurs de
reprises, de détournements et de listes que la
simple accumulation rend absurdes peuvent se
reporter a la table des matieres de quatre pages
pleines.) Comment se dépétrer de tant de respon-
sabilité obligée, de concessions au spectacle, de
devoir d’engagement ? « Espérons que pendant
ce moment professionnel, vous avez gardé intact
ce mélange de terreur et d’émotivité. »
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A la professionnalisation intégrale, de pied en
cap, on préférera donc des moments, des frag-
ments, des fractions, quelques apparitions sur un
plateau, et disparition. Il y a plus de cohérence
qu’il n’y parait chez ce mage. Méme s’il ne
« livre » rien, il fallait s’y attendre, il laisse beau-
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Olivier Cadiot © Jean-Luc Bertini

coup échapper. Rembobinez, écoutez, obligez-le
a se répéter : « terreur » et « émotivité ».

Cadiot est sensible a tout ce qui se dérobe aux
écrivains, a la conscience, les « petits bouts,
trois lignes en marge, sorte de condensé télé-
graphique qui se défragmentera dans une page
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ou un chapitre entier ». 1l cite en exemple les
annotations de Flaubert en marge du manuscrit
de Madame Bovary, minuscule poeme que le
roman en face fait vivre, et, comme son esprit a
le gofit de I’inversion, il ajoute : « On pourrait
imaginer [’inverse : qu’un livre en phase termi-
nale, déja replié¢ sur lui-méme, organisé, com-
posé, produise par sursauts ou hoquets des mor-
ceaux de phrases, fragments, fusées d’idées
soudaines... » C’est ainsi qu’il lutte contre la
pompe, I’ensevelissement, la mort, avec des
phrases « en plan ».

C’est difficile, casse-gueule, il faut étre un parfait
écrivain-musicien pour réussir 1’équilibre, inter-
rompre le mouvement, décaler exactement ou il
faut. Chez les autres, il sait trés bien admirer et
repérer cette justesse : chez Jim Thompson, par
exemple, dont il évoque 1’usage des italiques,
non plus parce que c’est décalé, mais
« déchirant ». Pourquoi ? Il le dit en une seule
page parfaite intitulée « Aérodynamique ».

Olivier Cadiot est davantage que le concentré de
modernité sonore et verbale auquel on pourrait
le réduire. Il a d’abord une oreille absolue pour
I’époque, qu’il enregistre en la devangant tres
Iégerement : « J’ai de la chance, j’ai travaillé
dans les soutes chez Publicis. Je connais leur
puissance de frappe aussi bien que leur extra-
ordinaire esprit de sérieux caché sous une
vague ironie. J'ai vu de pres la fabrication de
prétendus “concepts” », expliquait-il a la revue
Vacarme en 2008. Passé par la publicité, la fa-
brique du détournement qui vise la manipula-
tion, il chope allégrement tous ceux qui en sont
les esclaves a leur insu ou les clones masqués,
pire encore quand ils se revendiquent porte-pa-
role de la liberté.

Ainsi, le bloc intitulé « Actors Studio » qui
commence bille en téte par une déclaration mi-
nistérielle : « La culture, voila notre arme de
destruction massive, proclame une récente mi-
nistre de la Communication, absolument, avec
nos petits poings a nous, on peut éradiquer les
extrémismes. » Saisi par autant d’assurance et
de risible, vous allez sur Internet et vous tombez
aussitot sur la coupable : énarque, voix de son
maitre de la bonne conscience bien dressée qui
pave notre enfer quotidien. Elégant mais
condescendant a juste titre, Cadiot ne donne pas
de noms. Il n’est pas délateur.

p- 6
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Peu de poncifs échappent a son oreille hypra-
contemporaine. Il épingle les deux extrémes de
la fiction qu’aiment les journalistes et les ambi-
tieux d’aujourd’hui. D’un c6té, les confessions,
I’exposition d’un soi pauvre et nu : « Les livres
de confession, les souvenirs des gens, les jour-
naux intimes, ¢a ne nous intéresse pas — mais
nous n’aimons pourtant que les textes qui nous
parlent de la vie quotidienne. » L’idée envahis-
sante et nocive que la littérature serait une thé-
rapie et le « je » ’instance supréme de légitima-
tion : « [’idée absurde qu’il faut laisser aller la
langue, comme si nous en avions une vraie. |[...]
Voila un de nos mythes : fructification automa-
tique. » Nous sommes si loin de I’écriture du
méme nom. Quelle tristesse.

De l'autre, le roman fondé sur un sujet, lourd,
vrai, riche de pathos : « Pendant mille ans on
s’est tapé l'irréel, maintenant c’est parti pour le
réel. [...] La littérature transcrit la réalité telle
quelle. Les spectacles seront radicalement vi-
vants. On installera partout d’immenses miroirs
pour refléter le monde — on n’a plus qu’a reco-
pier ». C’est si vrai, combien de rentrées, de
livrées, de caddies entiers de « romans », dont
souvent les plus encensés, boursouflés de do-
cumentation, d’histoire vite dite, de témoi-
gnages bruts, garants d’authenticité et d’effica-
cité. « Le réel, dit-on, ¢a cogne. »

Il est rare qu’Olivier Cadiot éleve la voix et
dresse une barriere, mais il le fait une fois et a
dessein, avec un sens aigu de ce qui est obscene
quand le « je » des confessions croise ce réel
récent, apparu comme par miracle : le bloc-texte
s’intitule « Espéranto » et commence ainsi
« Des gens traversent la mer a cinquante dans
un zodiac » pour dériver séchement jusqu’a :
« Ne faites pas des poemes sur eux. Ni minima-
listes ni répétitifs. Ne dites pas je a leur place.
Traverser la mer avec un enfant dans les bras,
ce n’est pas une performance. Arrétez l’art. »

La forme courte est une affaire d’esthétique, de
capture de son, mais la forme est aussi une af-
faire de morale. Ce que nous appelions 1’éthique
du « Silence, coupez ». Cadiot ne résiste pas
seulement a ’académisme, mais a |’opportu-
nisme, au réalisme qui autoriserait tout.

Son essai cite peu de grands noms ni de noms
que I’on aurait tort de méconnaitre, il n’est pas
1a pour révéler des secrets de fabrication ni ré-
habiliter qui que ce soit. Ceux qu’il nomme sont
d’autant plus marquants qu’ils sont de 1’autre
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coté de I’atlas de la littérature par rapport a lui :
la page 178 de cette Histoire est saisissante
parce qu’elle est un concentré de géants qu’un
lecteur pressé n’attendrait pas. Relevons trois
d’entre eux (sur six) : Victor Klemperer, qui a
suivi et vécu en direct la genese de la langue
nazie ; Varlam Chalamov, victime des camps
totalitaires soviétiques ; Richard Hoggart, apo-
logiste de la « culture du pauvre » dont il est
issu. Voila pour la face macabre du XXe siecle et
trois de ses immenses témoins a qui Olivier Ca-
diot octroie le droit de se « confesser » par écrit
et dont il souligne la « douceur ». C’était impré-
vu.

Mais peut-€tre moins quand on identifie un
autre mot, « douleur », qui revient aussi souvent
sous sa plume. Il s’inscrit en faux contre la pro-
fessionnalisation de 1’écrivain, mais aussi celle
de I’émotion : « On installe des barrages de
feutre pour éviter de pleurer trop longtemps sa
mere disparue, son chien miraculeux, son frére
mort. » Mais ce serait faire injure a sa réserve
que de relever tous les coins de voile soulevés
sur le « sentiment », la « sensation », échardes
qu’il dégage subrepticement et imprime en pro-
fondeur. Sa retenue est telle qu’il lui faut passer
par I’allemand de Webern conseillant d’interpré-
ter le dernier mouvement d’une de ses pieces
avec « tendresse » — In zarter Bewegung — pour
se glisser, lui, simplement. Protégé, dissimulé, il
risque une définition magnifique de 1’abstrac-
tion en art qui a quelque chose a voir avec ’abs-
traction de soi : « Si on regarde [’histoire de
l’art de trés haut, on voit grossiérement qu’on
est passé péniblement d’Ingres a Pollock et que
U’abstraction, la plus libre possible, est la plus
belle conquéte de I’homme. »

p-7
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Avez-vous lu
Charlotte Delbo ?

Dans « Je me promets
d’éclatantes revanches »,
Valentine Goby rend un
hommage passionné

a Charlotte Delbo, dont

les textes dégagent une force
rayonnante et presque
mystique et qui
Uaccompagne depuis
Uécriture de Kinderzimmer.

par Graziella Taieb

Valentine Goby
« Je me promets d’éclatantes revanches »
L’Iconoclaste, 192 p., 27 €

Peu connue du grand public, Charlotte Delbo fait
partie de ces écrivains dont la non-rencontre avec
les lecteurs reste mystérieuse. Elle publie
d’abord, aux éditions de Minuit, Le convoi du 24
Jjanvier, une enquéte minutieuse et systématique,
sous la forme de notices biographiques, sur les
deux cent trente femmes déportées a Auschwitz
Birkenau au début de 1’année 1943, dans le
méme convoi qu’elle ; puis, dans les années 1970
paraitront les trois tomes d’Auschwitz et apres,
ou le camp surgit en des textes courts et d’une
beauté saisissante qui resteront peu lus. « Char-
lotte Delbo craignait I’oubli, elle a connu indiffé-
rence et incompréhension », écrit Valentine Goby
en avancant I’hypothese d’un projet littéraire trop
insolent et dérangeant pour avoir de I’écho :
« comment imaginer point de vue plus icono-
claste, plus en décalage avec tant de témoignages
rapportés des camps d’extermination : ’idée que
d’Auschwitz on peut revenir ; se délivrer par la
grdce de ’écriture ».

Le livre de Valentine Goby n’est ni un roman ni
une biographie, mais le récit d’un coup de foudre
littéraire porté par une langue saisissante dont la
fulgurance projette le lecteur « loin du lino gris
pale de la bibliotheque » jusqu’a l’entrée du
camp d’Auschwitz. « Ecrire, c’est tendre la main
par-dessus I’abime pour que le lecteur effectue le
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AVEZ-VOUS LU CHARLOTTE DELBO ?

voyage impossible vers ce qu’il ne croyait pos-
sible d’atteindre que par I’expérience ». Car il ne
s’agit pas de témoigner, de raconter, de décrypter,
ni d’expliquer les faits — « le corps est si absent
de ces témoignages, il ne reste qu’un discours ».
Plut6t que de faire savoir, Charlotte Delbo donne
a voir. « Elle réveille Auschwitz dans le corps,
son supplice ». Plutot que de peindre « ce visage
rongé par les rats ; cet homme qui marche les
crocs d’un chien plantés dans son fondement ;
cette femme aux genoux écorchés qu’on tire sur
les cailloux », elle interpelle les lecteurs : « Es-
sayez de regarder. [...] Essayez, pour voir ». Elle
forge une langue pour incarner I’indicible. Ecri-
ture des corps pour faire surgir la « constellation
de visages » qu’est le camp, écriture fragmentaire
pour refléter le blanc de la neige, « paysage d’es-
tampe a la fois lugubre et gracile », fait de
« quelques hachures noires, jetées dans le
blanc », elle rend palpables les sensations de
I’inhumain : « La glace. Le ruisseau. La civiére,
les mortes téte pendante. L’appel. La tulipe a la
fenétre d’une maison isolée. Le block. La soif. La
terre au fond des tabliers. Un rdle, la nuit ». Et
Valentine Goby d’écrire : « Elle veut étre Electre
doublée d’une poete : plus que se souvenir, c’est
porter au langage. Son obsession pour la forme
est le rempart le plus sir contre I’oubli. »

Cette expérience physique brute, plongée dans
I’effroi sans interprétation, brise un tabou, car, en
parlant ainsi d’Auschwitz, Charlotte Delbo ré-
veille une souffrance d’ou ’on ne revient pas :
« La vie m’a été rendue / et je suis la devant la
vie / comme devant une robe / qu’on ne peut plus
mettre », écrit-elle. La liberté retrouvée est verti-
gineuse, illusoire et pleine des cauchemars du
camp. Pourquoi écrire alors ? N’est-ce pas s’en-
fermer dans un deuil sans fin qui ressasse les his-
toires de la déportation ? Dans le cas de Charlotte
Delbo, plus la plaie est rouverte, mieux elle cica-
trise. Ce paradoxe singularise son geste d’écriture
en le rendant extraordinaire : Charlotte Delbo,
écrivain, revient d’entre les morts, car la littéra-
ture sauve. L’écriture « avive et anesthésie, la vie
et la mort concomitantes ; la vie triomphe a la
fin ». La déportée exténuée de soif et la rescapée
dévastée s’effacent derriere la femme au long
fume-cigarette, a 1’air aristocrate, aimant la féte,
chérissant le superflu au point qu’elle décrete
« qu’elle sera rentrée quand elle pourra jeter un
éclair au chocolat ». C’est la sans doute ce qui
dérange, selon Valentine Goby : Charlotte Delbo
n’est pas seulement revenue a la vie, elle survit,

p- 8
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au sens littéral du terme, avec générosité et pa-
nache, femme libre et farouchement indépen-
dante qui se promet « d’éclatantes revanches »,
comme elle 1’écrit a Louis Jouvet des sa libéra-
tion.

Pour Valentine Goby, lire est une archéologie de
soi-méme, « non une quéte d’exotisme, mais une
entreprise d’excavation : la révélation de ce qui
me relie intimement au monde, me coule dans sa
respiration, me fait une semblable ». Son livre est
un voyage de bibliotheque en bibliotheque, de
texte en texte, d’archives en archives pour faire
revivre les multiples facettes de celle qui réussit
I’exploit de restituer dans la langue une humanité
époustouflante : la résistante non juive, I’amou-
reuse déchirée de Georges Dudach, la metteuse
en sceéne du Malade imaginaire dans le camp de
Rajsko, la secrétaire de Louis Jouvet, la militante
critique face aux mensonges du communisme, la
femme libre qui voyage au sortir de la guerre, qui
a le gofit des belles voitures, de 1’amitié, des ci-
gares et du champagne. « Faire quelque chose,
c’est transformer la vie en une chance. [...] Pour
Charlotte Delbo, le plus petit geste suffit : appre-
nez un pas / une danse [...] / apprenez a marcher
et a rire ». Valentine Goby creuse les archives
pour entendre la voix de son héroine, « comple-
tement inattendue », « éclatante », dans 1’émis-
sion Radioscopie de Jacques Chancel, en 1974.
Elle cherche & voir son visage et pourrait &tre
intarissable sur I’objet de son cceur, soucieuse
qu’elle est de susciter le désir contagieux de
connaitre Charlotte Delbo et de 1’aimer.

La littérature est un art du passage : « Nous
connaissons ces livres qui nous briilent les
mains et qu’on seme comme par enchantement.
Nous les avons rachetés une demi-douzaine de
fois, toujours contents de ne point les voir reve-
nir. Cinquante lecteurs de ce genre, sans cesse
vibrionnant a la ronde, sont autant de porteurs
de virus filtrant qui suffisent a contaminer un
vaste public », écrivait Julien Gracq.
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Histoire d’une agression homophobe et de Uenquéte qui s’ensuit,

Ton pere s’inscrit dans Uceuvre de Christophe Honoré tout en donnant
un nouveau sens a 'égotisme de cet écrivain. Ou comment un récit
autobiographique se fait médaillon légué a Uenfant aimé.

par Ulysse Baratin

Christophe Honoré
Ton pere
Mercure de France, 192 p., 19 €

Par un jeu de ricochet, cette lecture fait ressur-
gir a la mémoire une scene d’un film de 1’au-
teur, Les chansons d’amour. On y voyait des
amis passant devant un mur ou pendait une
affiche électorale du Parti socialiste. A I’ar-
riere-plan, donc, mais suffisamment visible
pour laisser une impression rétinienne. Ma-
niere de dire qu’en cette année 2007 la préoc-
cupation politique ne pouvait étre évacuée
mais qu’il était impossible de [’aborder de
front. Souvent, chez Honoré, on sent une méme
dissémination de ces signes discrets dans des
romans marqués d’abord et avant tout par
I’homosexualité et la question familiale. Ici, la
politique, ou du moins 1’agression idéologique,
frappe littéralement a la porte du narrateur sous
la forme d’un papier punaisé ou figure

« Guerre et paix : contrepeterie douteuse. »

D’autres épisodes du méme type suivent. Mais
ce roman d’une intimité violée bascule en re-
mise en cause et récit du moment ou refouler la
violence ambiante; dire « ce n’est rien » de-
vient impossible. Les vociférations des mani-
festations contre « le mariage pour tous » se
font palpables et obligent le narrateur, ce pere
homosexuel, a sortir de chez lui pour deviner
I’identité de son persécuteur. De cette enquéte
en nait une autre, le narrateur se demandant
« sur combien de ‘‘ce n’est rien” il avait
construit sa vie ».

Se dessine alors un autoportrait dont on pour-
rait croire qu’il ne dépare pas dans I’ceuvre
d’Honoré, lui qui écrivait dans Le livre pour
enfants : « Le narrateur homosexuel, voila ce
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qui fut, est, mon unique souci. » Certes. A ceci
pres qu’ici ce souci de soi devient peinture de
soi a destination d’un autre, Ton pére s’adres-
sant explicitement a 1’enfant du narrateur. Se
peindre soi-méme, mais pour son enfant. Le
titre du livre vaut légende de tableau. Néan-
moins, un autoportrait étant toujours un peu
menteur, |’auteur 1’a comme enrichi de photo-
graphies en noir et blanc d’écrivains ou artistes
homosexuels admirés, et tous morts du sida.
Koltes, Mapplethorpe, Demy, Guibert, entre
autres. Comme si, plutdét que de clamer qui il
était, I’auteur se disait en montrant qui il ai-
mait. Moins icOnes que steles, ces présences
ont la force de leurs regards. Rythmant le texte,
elles I’illuminent et font saisir sa visée. Ainsi,
contant son désarroi dans une lettre a sa fille,
le narrateur lui dit : « Alors je t’écris et une
multiplicité d’images me repeuple. » Cet hom-
mage en creux a la littérature, c’est ce qu’il y a
de plus beau dans Ton pere.
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Toutes les femmes s’appellent Lawrence

Quand j’ai commencé de lire cet essai trés complet, bien que
non-professionnel [1], j’étais dans le méme état que Catherine Millet
quand elle commenca de Uécrire : j’en savais treés peu sur Uauteur

de L’amant de Lady Chatterley, n’en ayant lu qu’un seul livre,
Women in Love ; Catherine Millet confesse tres tot dans son livre
qu’elle « ne connaissait rien de Lawrence » et que c’est seulement
une demande d’article dans un dictionnaire des personnages

de roman qui la forca a enchainer « les trois versions différentes

de Lady Chatterley ». Maintenant que j’ai fini de dévorer ce plaidoyer
pour la relecture de cette ceuvre qui n’est plus assez lue, je vais
essayer de dire pourquoi il faut lire ce Aimer Lawrence.

par Guillaume Basquin

Catherine Millet
Aimer Lawrence
Flammarion, 302 p.,21 €

Dans la phrase de conclusion d’un article sur la
réédition, dans une nouvelle traduction, du Serpent
a plumes, en 2009, Catherine Millet avait ce pres-
sentiment fondamental : « A-t-on mesuré [’intui-
tion géniale qui fut celle de Lawrence lorsqu’il
suggéra dans ses romans que [’évolution du
monde était lie, non pas au changement de statut
social des femmes — plate revendication féministe
—, mais au plein accomplissement de leur jouis-
sance sexuelle ? » (c’est moi qui souligne). Cet
essai reprend le dernier point de cette intuition des
la quatrieme de couverture, avant que d’en cher-
cher les points d’incandescence dans 1’ceuvre law-
rencien.

Faire corps avec la nature

On a souvent dit que Lawrence avait peint des
amours en communion avec l’indifférente Na-
ture ; mais encore s’agit-il de le prouver ! Cathe-
rine Millet I’a fait : « Ses personnages ont
souvent besoin de la nature comme d’une aura
métaphorique de leurs émotions ou d’une inter-
locutrice a part entiére, dangereusement muette
telle la brousse qui effraie Somers [dans Kangou-
rou], ou au contraire intempestive comme
locéan. » Et aussi : « Seul avec elle, comme au
premier matin du monde, devant I’immensité de

l’espace qui s’ouvre. » Et enfin : « La liberté des
corps de Lady Chatterley et de son amant, et leur
entente si parfaite ne sont possibles que parce
qu’ils se rencontrent dans la forét profonde, a
plusieurs reprises d’ailleurs cachés au milieu de
hautes fougeres [...], n’ayant pour témoins que
de jeunes faisans. Ils sont la coupés de la société
ou au contraire tout les sépare ». L’ amour char-
nel contre la société et le social, nous disent tous
les écrivains vraiment libres (la liste est longue).
L’amour seul est capable de faire sauter toutes les
barrieres sociales. Voila pourquoi Catherine
Millet se sent vraiment libre de partager cela avec
ses lecteurs (elle vient de fuguer pour vivre sa
premiere expérience sexuelle ; elle a dix-huit
ans) : « Au bout de quelques jours, j’ai regagné
I’appartement de banlieue |...] ; mais je n’ai pas
pu rester, le fruit était tombé de I’arbre. Avoir une
vie sexuelle empéchait la cohabitation avec mon
pere et ma mere ». Une question d’espace : tout
I’espace du monde s’ouvrait alors a la jeune
femme.

Un livre de Catherine M.

Les connaisseurs de 1’ceuvre de Catherine Millet
retrouveront dans cet essai nombre de ses obses-
sions essentielles : le dédoublement [2] du corps
de I’écrivain (« “Lawrence détestait, craignait,
combattait les névrosés et cependant était obligé
d’avoir affaire a eux — mais lui restait indemne.”
La remarque est une bonne définition de ce qu’est
un écrivain [...] est-ce qu’il ne doit pas donner le
change a travers sa personne sociale, tandis que
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l’autre partie de sa personne, celle qui [...] doit
rester indemne, c’est-a-dire rigoureusement soli-
taire a son poste d’observation, voit selon sa
propre focale, mémorise a son propre rythme et
ordonne en fonction d’une morale toute person-
nelle ? ») ; le sentiment de I’espace (« Il y aurait
toute une topographie a relever qui montrerait le
glissement des plaques tectoniques telles que fou-
lées par D. H. Lawrence, telles que reparcourues
dans 'imaginaire de ses romans et telles qu’elles
se superposent ou s’écartent l'une de I’autre ») ;
les mots crus et exacts de la sexualité : pas de
refoulement idéalisateur et, partant, faux. Ecou-
tons Claire Fourier dans sa préface a une réédi-
tion a La Différence (2016) de Défense de Lady
Chatterley : « Trop de livres parlent de I’amour
physique “sans trace de pensée”. Si lui-méme
emploie des mots tabous, c’est parce qu’ils sont
au plus prés d’une réalité briilante ; les mots
obscenes cessent de 1’étre quand ils traduisent la
conscience que nous avons du corps. » Et toc aux
contempteurs de Catherine Millet (ils sont encore
assez nombreux).

Lawrence est bien I’écrivain de la sensualité non
refoulée : « Les personnages de Lawrence livrent
leur intimité a l’eau, a la terre et aux astres » |
selon Catherine Millet, il aurait méme anticipé
les mouvements de libération sexuelle de Mai
68... Pourquoi pas ? Ce qui est siir, c’est que les
héroines de Lawrence sont « ces femmes mo-
dernes qui ne cédent rien de leurs désirs ni de
leur volonté et qui n’en sont pas moins traversées
par Uinconscient de ’espéece ». Livre apres livre,
Lawrence fait ceuvre d’entomologiste de 1’in-
conscient féminin. Ce qu’il découvre ? « Des
femmes libres comme jamais et néanmoins insa-
tisfaites comme depuis toujours. » Catherine
Millet n’a de cesse dans cet essai tres précis de
relever toutes les contradictions des revendica-
tions nouvelles des femmes : comment s’émanci-
per tout en maintenant le désir phallique ? Tous
questionnements toujours en cours et irrésolus.

Les femmes écrivent sur Lawrence

Je partage avec Jean Douchet cette certitude : la
critique, c’est « [’art d’aimer [3] » (et non le ju-
gement — laissons cela aux ayatollahs) ; ici on
doit constater, et Catherine Millet ne s’en défend
pas, au contraire, une douce cristallisation amou-
reuse entre I’essayiste et son (cher) sujet : « Je
n’ai aucun scrupule a le reconnaitre, persuadée
que, lorsqu’on s’attache fermement a [’étude
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d’une ceuvre, que l’'on s’embarque pour un long
moment de vie avec elle [...], 'intérét intellectuel
engage une sorte d’attirance sexuelle ; je l’ai
éprouvé a plusieurs reprises ». Voici ’image
(puisqu’on « ne tombe jamais amoureux que
d’images ») qui a accompagné 1’auteure pendant
ses deux années d’écriture (travail le plus difficile
jamais accompli par elle, de son propre aveu) :

Nous voici en face de ce paradoxe (apparent) :
alors que ce sont des hommes qui au XXe¢ siecle
ont le mieux peint les attentes nouvelles des
femmes, et en particulier quant a leur sexualité,
ce continent noir (souvenons-nous de James
Joyce en son fameux monologue de Molly
Bloom (dans Ulysses), mais aussi, bien siir, de
Lawrence comme nous le rappelle ici de facon
décisive Catherine millet : « Il les révélait dans
leurs vérités », décrivant « avec une acuité extra-
ordinaire les difficultés des femmes a la re-
cherche d’une place nouvelle »), il semble que ce
soient des femmes qui ont le mieux parlé de
I’ceuvre de Lawrence (d’abord Anais Nin, puis
Claire Fourier, et maintenant Catherine Millet),
quand les hommes, eux, et au premier chef Henry
Miller, y projetaient leurs propres fantasmes de
toute-puissance masculine (il prétendait, et on
I’apprend ici, que Lawrence avait « remis la
femme “a sa place” » !). C’est une question de
désir, et donc de différence sexuée — une coupure.
Claire Fourier renforce cette idée : « [Lawrence]
plaide pour le contact essentiel homme-femme,
car c’est dans [l'unisson des hommes et des
femmes que le rythme du monde se manifeste le
mieux ». Catherine Millet aura, et c’est bien nor-
mal, le dernier mot : « Lawrence en a plus ouver-
tement dit au sujet des aspirations féminines que
la plupart des romanciéres qui se sont employées
a les mettre au jour tout au long du XXe siecle. »

1.  Allusion a un essai d’Anais Nin sur Law-
rence (son premier livre publié), D. H.
Lawrence. An Unpraofessional Study.

2. Je me permets de renvoyer mon lecteur a
mon assez longue étude sur I’ceuvre roma-
nesque de Catherine Millet, « Sainte Ca-
therine des cours de récréation », parue
dans Les Cahiers de Tinbad n° 1 en janvier
2016.

3. Allusion au titre d’un recueil de ses textes
sur le cinéma publié par les éditions des
Cahiers du cinéma en 1987.
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Les éditions Noir sur Blanc publient coup sur coup deux livres

de Frédéric Pajak : Un certain Frédéric Pajak, sorte de livre-album
dans lequel on découvre un artiste rebelle et utopiste, et Blessures,
tome 6 de son Manifeste incertain, ou Uauteur revient, textes

et dessins a Uappui, sur quelques épisodes douloureux

de son enfance. Deux fort beaux ouvrages.

par Roger-Yves Roche

Frédéric Pajak
Blessures. Manifeste incertain, tome 6
Noir sur Blanc, 144 p., 23 €

Un certain Frédeéric Pajak
Entretiens avec Christophe Diard
Noir sur Blanc, 240 p., 26 €

Vous connaissez déja Frédéric Pajak ? Allez di-
rectement a la case Blessures. Manifeste incer-
tain, 6. Vous ne connaissez (vraiment) pas Fré-
déric Pajak ? Alors, commencez par Un certain
Frédéric Pajak, un livre-album passionnant qui
relate les faits et gestes de celui qui est a la fois
écrivain, dessinateur, éditeur, homme de revues,
etc. Cela fait beaucoup de Pajak d’un coup, me
direz-vous ? On a I’ame d’un couteau suisse ou
on ne I’a pas...

Il n’y a pas un mot de trop dans cette suite d’en-
tretiens, mots et dessins de lui, mots des autres,
les amis surtout, qui tentent de dire 1’homme,
cerner le personnage (lisez le bel hommage de
Roland Jaccard), approcher 1’étrange animal qui
tantot fait des livres, tantdt se terre. Un genre de
gars utopiste-anarchiste-artiste que 1’on sent a la
fois proche et détaché du monde qui I’entoure
(sentiment rare et cher). Mais c’est peut-&tre sa
sceur, Anne-Pia, qui résume le mieux le bon-
homme : « Mon frere, c’est un éléphant, un pa-
resseux et un petit loup en méme temps. »

Parfois les livres ressemblent a ceux qui les font.
Indéfinissables sont ainsi les ouvrages de Pajak,
comme insaisissable est la vie de ’auteur. Voyez
par exemple le trés étonnant Nietzsche et son
pere, et aussi Mélancolie, J entends des voix, Au-
toportrait, tous livres de dessins et de destins,
d’histoire et d’Histoire, d’un moi et d’un autre

moi, miroir qui ne dit pas son nom, le dit pour-
tant, et dans lequel on finit par apercevoir... mais
qui donc ? Incertain Pajak...

Le projet Manifeste est évidemment a rapprocher
de ces livres-1a. A ceci prés que ’ensemble est
plus touffu, plus ambitieux, plus hasardeux en-
core que les précédents. On y croise Walter Ben-
jamin tout seul, Benjamin qui croise Ezra Pound,
Pavese, Gobineau méme, bref, des fantdbmes fa-
miliers, ou inattendus, de I’auteur. L’idée vient
d’on sait a peu pres quand et ou : 2 un moment oll
I’enfant cultive le dernier carré de son enfance.
Le secret, la douleur, le silence y poussent
comme d’étranges fleurs noires et blanches : « Je
suis enfant, dix ans peut-étre. Je réve d’un livre,
mélange de mots et d’images. Des bouts d’aven-
ture, des souvenirs ramassés, des sentences, des
fantomes, des héros oubliés, des arbres, la mer
furieuse. J' accumule des phrases et des dessins,
le soir, le jeudi aprés-midi, mais surtout les jours
d’angine ou de bronchite, seul dans I’apparte-
ment familial, libre. J’en fais un échafaudage que
Jje détruis tres vite. Le livre meurt chaque jour. »

Blessures, pour en venir au sujet, est donc le
sixieme et dernier en date de la série Manifeste
incertain (il en est prévu neuf). Mais une fois
n’est pas coutume, le personnage principal est
Pajak lui-méme. Pajak qui raconte Frédéric,
s’approche de lui ; a petit pas de loup, comme de
bien entendu. Il est question, entre autres, de la
mort du pere dans un accident de voiture pres de
Vitry-le-Frangois, alors que I’enfant n’a pas dix
ans ; d’un autre accident encore, provoqué par la
mere, en Espagne cette fois ; d’un combat avec,
pour, contre le petit frére ; de villes traversées,
oubliées, rappelées, aimées, trop aimées peut-
étre. Tel ce saisissant portrait de Paris (métaphore
du rapport a une mere trop femme et pas assez
maternante ?) : « Suis-je né de ces murs, de ces
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Frédéric Pajak, « Enfer »
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avenues, de ce fleuve ? Il s’agirait donc de mon
territoire a moi ? Mais Paris ne coule pas dans
mes veines. Je n’ai pas de larmes pour lui, pas
méme un sourire. Et pourtant j aime son trottoir
anonyme, la foule d’inconnus que [’on fend les
soirs de brouillard, gare de I’Est ou place de
I’Opéra. J’'aime ce bar de nuit qui ne ferme
qu’au petit matin, et ces ceeurs abimés qui me
tiennent la jambe pour un verre de plus, et que je
ne reverrai pas. J'aime, trainant des heures dans
FParis, cette ruelle qui surgit tout a coup, et que je
n’avais jamais vue, et que j oublierai. »

La maniére de conduire le livre est saccadée,
avec ses accidents de la mémoire, ses souvenirs
épars, a demi effacés. D’ailleurs, Pajak annonce
la couleur dés les premicres pages, en un style et
des mots qui ne sont pas sans rappeler le Sten-
dhal de la Vie de Henry Brulard : « Je m’efforce
de reconstituer ma jeunesse en comblant les in-
tervalles oubliés, mais rien a faire. Ne restent que
des vestiges éparpillés. L’herbe et la ronce les
recouvrent. Plus aucune continuité n’est possible.
Je ferai donc avec. J'assemblerai quelques
pieces du puzzle. Et peu importe que tout soit
dépareillé. J’en ferai ce qui voudra venir. »

Pourquoi ce retour en enfance ? On hésite : pour
revivre, revoir, renaitre peut-€tre. Il y a en tout
cas dans ce livre une tentative ou une tentation de
recoller non pas les morceaux de passé entre eux,
mais le passé avec le présent, avec toute la pru-
dence et la pudeur qui s’imposent : « Parfois, de
Uenfance surgit un étre lointain. C’est quelqu’un
d’autre et c’est soi-méme. Il subsiste confusément
au fond de nous. Nous ne pouvons ni le corriger
ni le parfaire. Mais nous pouvons [’accepter.
Nous pouvons le regretter. »

Blessure c’est un mot fort, un mot-image
presque, qui touche au plus profond de soi, au
plus intime. Une blessure ne se communique
guere, ne se partage pas plus. Elle est ce moment
malheureux et vivace avec lequel on vit, seul a
seul. Et c’est bien de cette solitude qu’il est ques-
tion dans Manifeste 6, la solitude d’un enfant qui
n’a que le silence a « opposer » a la mort de son
pere, la solitude du méme qui s’est trouvé comme
livré au regard des adultes dans un camp de natu-
ristes alors qu’il n’avait que quatorze ans. Géné
par la meére dans son intimité méme, intimidé a
jamais : « Mais moi, son garcon, je ne partage en
rien sa liberté. Jusqu’ici, les parties intimes de
mon corps étaient dissimulées sous un short ou
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un pantalon. Ces vétements m’étaient comme une
protection contre l’agression du monde. Devoir
soudain me montrer nu la journée entiere, le
corps inachevé, livré a tous les regards, m’a
blessé, sans que j'en aie conscience. J'ai eu
honte, et cette honte m’a longtemps collé a la
peau. »

Blessures continue sans nul doute Autoportrait,
paru il y a tout juste dix ans. Mais il est plus nu,
si I’on peut dire, débarrassé de sa gangue théo-
rique. C’est aussi comme si dessins et textes
s’étaient fécondés les uns les autres, donnant
peut-étre a voir ce que 1’auteur appelle, dans Au-
toportrait, le « feu follet de la vérité vraie » :
« Ecrire sur soi comme on peindrait un autopor-
trait, c’est tout sauf s’attacher a sa biographie,
se perdre dans des confessions ou exhiber son
Jjournal intime. Néanmoins, cela tient d’une né-
cessité comparable : forcer la lumiére, et I’ombre
donc — et toute I’ombre d’abord. L’idéal serait de
pouvoir se mentir a soi-méme avec tant de jus-
tesse qu’a la fin de sa propre comédie, dans les
débris du décor en toc, surgisse non pas la vérité
vraie, mais son feu follet, dansant entre des
phrases pulvérisées en forme d’aveux. »

C’est une telle lueur qui semble apparaitre au
milieu du livre (et de la vie ?) de Frédéric Pajak,
lorsqu’il se découvre, par sa grand-meére mater-
nelle, « Juif sur le tard ». Drble de sentiment
qu’éprouve 1’auteur a ce moment-la, comme un
mélange d’acceptation et de rejet : « Que dois-je
ou que puis-je éprouver ? Me réjouir ? Désa-
vouer ? Oublier ? Avant d’étre juif par ma mére —
c’est-a-dire par descendance directe — j’étais juif
par I’Histoire. D’un sentiment absolu, irrépres-
sible » qui se concrétise un peu plus loin en un
usage peu commun du conditionnel : « Je ne se-
rais pas Juif. Je ne serais pas non plus étranger
aux Juifs. Je suis d’une langue. Si j'en savais
plusieurs, je serais de plusieurs langues. La
langue des autres me fait réver. Je voudrais la
parler et la lire. Ceux qui savent passer d’une
langue a I’autre forcent I’admiration. »

Et pourtant, cette langue qui le fait réver, ne 1’a-t-
il pas déja trouvée ? Comme entre les mots et les
images, un silence qui parlerait, enfin.
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Des enfances et des pierres

Le roman de Marie Richeux emprunte son titre au nom d’un ensemble
urbain construit a Alger par Fernand Pouillon, en pleine guerre
d’Algérie. La construction a démarré en 1955 et la cité a été inaugurée
en 1960. A lutopie d’un vivre ensemble paisible, a succédé aujourd’hui
une zone de non-droit dite « la Colombie », ou le trafic d’'une drogue

surnommée « meére courage » prospere. Pourtant des familles
y vivent : « Ici, tu nais, tu vis, tu meurs. Personne ne part. Tout
le monde regarde ailleurs, mais tout le monde nage ici comme

dans son coin de mer. »

par Yaél Pachet

Marie Richeux
Climats de France
Sabine Wespieser, 272 p., 21 €

Marie s’apercoit avec étonnement que c’est le
méme architecte qui a bati cette cité d’Alger et
la cité de Meudon-la-Forét ou elle a passé son
enfance. Cet étonnement sera la premiere pierre
du récit. L’auteure veut conserver une certaine
capacité a la sidération comme ouverture d’es-
prit, propice a saisir les silences, les corps, le
vent : « La cité est un bdton planté dans un
champ de pierres balayé de vent... Elle est mon-
tée du sol dans un interstice de possible, ni que
ce fiit bon, ni que ce fiit juste, ni que ce fiit ce
qu’il fallait faire exactement, mais elle se tient
sans mépris, du dessin a la derniere pierre, po-
sée ici avec le méme soin que dans deux ans de
I’autre coté de la mer. »

Elle a gardé de son expérience de vie a Meudon-
la-Forét un souvenir paisible dont elle interroge
la source : « Je vis aujourd’hui sur ce calme un
peu vide dans lequel nous évoluions, tres loin de
n’importe quel idéal, mais trés prés de la réalité
d’étre ensemble. » Face aux Climats de France,
elle retrouve quelque chose de cette paix vécue
dans I’ordonnance des batiments : « Je pense a
Uimpression d’harmonie de cette cité, intacte, a
cette conception de l’espace qu’il est possible
d’apprécier autant par les yeux que par les pieds,
tout cela mélé a l'étrange ballet lent de jeunes
hommes entre les voitures, totalement
désceuvrés. »

Le récit de Marie Richeux se divise en plusieurs
affluents qui offrent tour a tour la parole a diffé-
rents personnages. Il y a bien siir Jacques Cheval-
lier, maire d’ Alger entre 1953 et 1958, et Fernand
Pouillon, architecte mais aussi €crivain, aventu-
rier, homme de fortune et de malchance, véritable
héros camusien. Pouillon qui déclare : « Chez soi
n’est pas suffisant. Il faut vivre dans plus grand
que chez soi. 1l faut des palais pour les humbles.
Mes palais. » 11 y a aussi Marie, qui n’est autre
que l'auteure elle-méme se glissant parmi ses
personnages pour rencontrer, a hauteur de « pal-
lier », un des personnages important du livre,
Malek, un Frangais « musulman » d’Algérie de-
venu frangais tout court, envoyé en France par
ses parents au début de la guerre : « Ils avaient su
avant les autres que leur fils se ferait prendre,
parce que la guerre est une vague vieille, réche et
puissante, et qu’elle ne laisse pas les jeunes
hommes de vingt ans aller au cinéma dans les
nuits méditerranéennes. » Malek vit depuis Paris
une drole de guerre d’Algérie, sourde et intime,
dont la victime est peut-&tre son propre fils, Ab-
delkader, seul personnage de I’histoire qui ne
parle pas en son nom propre alors qu’il est pro-
bablement la clé de toute cette histoire. La guerre
qui ne se dit pas travaille par ricochets le « corps
assoiffé de vie et de substance » de ce « pauvre
grand enfant défoncé ». Le corps d’Abdelkader
est une ville en guerre, un lieu de ravage.

Marie et Malek se penchent ensemble sur 1’His-
toire, et leurs histoires : « Nos vies et gestes lancés
dans le temps, faisant ceuvre de temps, se déposent
Jjuste a coté des grandes dates collectives. » Grace
a cette association entre un Algérien vieillissant et
une jeune femme curieuse, acceptant de ne pas
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tout comprendre, de ne pas tout savoir, le lecteur
peut explorer les silences, dans l’aveuglement
(comme celui de la chanteuse Reinette 1’Oranaise
qu’ils écoutent ensemble) et ce que Marie Richeux
nomme le « beau désir de dé-connaitre ». Leurs
tatonnements, leurs croisements, la confiance
qu’ils s’octroient aussi, I’'une avide d’en savoir
plus sur I’Algérie ou ce voisin qui a ’4ge de ses
parents est né, I’autre toujours absorbé par le deuil
de son fils mort de la drogue, créent un tissu de
paroles et de silences qui accueille comme un en-
fant la douloureuse histoire entre Algérie et France
qui reste malgré tout une histoire d’amour.

L’écriture de Marie Richeux s’inscrit dans le tres
concret des corps et des gestes. Ses mots posent
notre attention, par exemple, sur la nuque des en-
fants qui sortent de la piscine, le soir : « Apres la
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piscine, on vient nous chercher encore, encore le
camion blanc, et cette famille n’est pas notre fa-
mille, mais ils nous gardent, et ils vérifient que
notre nuque est bien séchée avant de sortir dans le
froid. » La perception enfantine du bien-&tre que
I’on ressent a étre chez soi laisse une empreinte
profonde sur le récit : « La porte blindée marron.
La lumiere particuliere du pallier. Le bruit des
clefs, les cartables par terre, les souliers, les bas-
kets dans ’entrée, les pizzas découpées, la télévi-
sion, un peu de chaud, un peu ensemble, un peu
manger. “Ouh la, ¢ca va vite.” Comme on est bien
chez soi. Il recommence de pleuvoir fort. »

Le retour a Alger est un « retour vers rien in-
tense ». L’introspection reste volontairement
vague, pour mieux conserver une légereté, une
porosité, une attention a ce qui se déplace
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légerement mais qu’il est important de saisir :
« je cherche vaguement en moi et suis ramenée
immédiatement au dehors, par des voix, des mor-
ceaux de chansons, des terrains de sport,
grillages, vendeurs de cigarettes, bicoques, front
de mer. Que c’est fragile [’insouciance d’un
soir ». La guerre, la grande Histoire, se manifeste
a travers les témoignages et les corps comme le
vent qui glisse entre les immeubles de Pouillon a
Alger : « Faisant danser les arbres futurs, im-
menses et proches, dans la caresse des branches
sur les fenétres, il sera le souvenir de la marche
de Pouillon dans Uirréalisé des étages, le réve de
cette cité, la négociation de ce terrain. La caresse
du vent, les hauts jours d’automne, sera ce réve
dans le dense feuillage du temps. »

Marie Richeux, qui s’exprime par I’intermédiaire
d’un personnage qu’elle a voulu discret, un per-
sonnage parmi les personnages, se représente clai-
rement les pieges d’un récit évoquant la guerre
d’Algérie : « me lancer dans ce texte, c’était inévi-
tablement écrire sur la guerre et [...] plus j avan-
cais, plus le texte semblait me sommer de choisir
un camp parmi les camps, dont je ne voyais jamais
se dessiner clairement les contours ». Or, ce choix
est impossible : « Il n’y a nulle part, dans la petite
cour du meunier frangais, un petit mur sur lequel
s’adosser, juste ’écorce d’un arbre, y appuyer le
dos pour regarder [’histoire d’un seul et méme
grand regard. Il n’est aucun point depuis lequel le
20 aotit 1955 ou le 14 mars 1956 puissent étre vus
par tous, et lus de la méme facon. »

Parler de la guerre d’Algérie, adossée comme Ma-
rie ou les jeunes Algériens aux murs des im-
meubles construits par Pouillon, c’est accepter
peut-étre de ne pas savoir ce que 1’on dit, comme
le rétorque brutalement Jacques Chevallier a un
journaliste qui lui suggere que I’indépendance ne
peut étre obtenue autrement que par I’arrachement.
Si les paroles lorsqu’on évoque I’ Algérie sont un
piege, il est d’autres surfaces ol I’écrivain peut
chercher a étendre son champ de perception :
« Uessentiel se trouvera en surface. Dans les plis
de la peau. Dans le jeu des yeux. Dans le rythme
en surface du langage. Pas exactement dans les
mots choisis. Pas exactement dans les raisonne-
ments. Mais exactement dans le poids réparti du
corps sur la chaise, et dans celui des animaux sur
le sol du jardin, celui de la lune ».

Le roman a le mérite de faire jouer a Fernand
Pouillon un rdle de premier plan, en lui donnant
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I’allure du héros qu’il était réellement a maints
égards. Lorsqu’il se rend a Alger pour répondre a
I’appel de Jacques Chevallier de construire en
urgence des logements HLM afin de résorber les
bidonvilles, I’homme tombe amoureux de 1’ Algé-
rie. Il défraiera la chronique en 1961, lorsqu’il
sera arrété pour détournement de fonds et abus de
confiance. Il s’évadera, aidé par le réseau Jeanson
et ses amitiés avec le FLN. Fuyant le scandale, il
vivra dans une villa du XVIe siecle a Alger, pas-
sant ses soirées a lire le Coran. Radié de I’ordre
des architectes, finalement amnistié par Pompi-
dou puis fait chevalier de la Légion d’honneur
par Mitterrand, il a gardé avec 1’ Algérie une rela-
tion forte. Tout est raconté dans ses passionnants
Mémoires d’un architecte, publiés en 1968.

Pour reprendre le titre de I’article d’Albert Camus
dans L’Express en mai 1955, le métier d’architecte
est un véritable « métier d’homme » et c’est bien
comme ¢a que Marie Richeux considere I’ceuvre
de Pouillon. Ce qui est étonnant, c’est que Camus
a raconté dans cet article de 1955 sa rencontre a
Alger, non pas avec Pouillon, mais avec deux
autres architectes de 1’époque, Louis Miquel et
Jean de Maisonseul, disciples de Le Corbusier
(grand rival de Pouillon). Camus est un peu le
grand absent du livre de Marie Richeux, qui se
souvient pourtant d’un voisin de la cit¢ de Meu-
don-la-Forét spécialiste de 1’ceuvre de Camus. Ce
croisement de rencontres, certaines réussies,
d’autres esquivées, ne donne que plus de prix a ce
que le livre réussit a nous faire vivre, la rencontre
avec Pouillon, avec une certaine utopie, une ame
de I’architecture matérialisée par les immeubles
toujours présents. La rencontre de Camus avec de
jeunes architectes francais en Algérie avait émer-
veillé I’écrivain. C’était peut-€tre un autre picge
que I’Algérie tendait 2 Marie Richeux et dans le-
quel elle a eu raison de ne pas tomber : ’histoire
de la rencontre entre Camus et les architectes dis-
ciples de Le Corbusier en 1955 en Algérie aurait
absorbé et étouffé I’histoire moins connue de la
rencontre entre Chevallier et Pouillon.

Le centre Albert Camus, construit a Orléansville
(aujourd’hui Chlef) par les architectes Louis Mi-
quel et Roland Simounet, cette construction qui
avait tant enthousiasmé Camus, a subi un sort
équivalent a celui des Climats de France. C’est
avec ces deux architectes que l’écrivain signa
I’appel de 1956 & une tréve civile en Algérie. Et
le théatre qui devait s’y jouer avec les jeunes Al-
gériens selon les théories communes a Camus et
aux architectes a disparu aujourd’hui au profit
d’un terrain de football.
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Le mur des aimantations

D’apres les archéologues, les
vestiges du mur de Jéricho sont
introuvables, sans doute parce
que ce mur n’ajamais existé. Le
livre de Josué serait une vénérable
fiction, celui ’Emmanuel Ruben
releve des récits dystopiques.
Nous somumes placés dans un
temps futur, au milieu du

XXT siecle, dans un archipel,
celui des iles du Levant, aux
confins de la Saronie et de la
Grande Barburie, séparées par
un grand barrage. Que d’échos
a une situation contemporaine !

par Jean-Louis Tissier

Emmanuel Ruben
Sous les serpents du ciel
Rivages, 320 p., 20 €

« Tu avais raison d’imaginer le jour ou céderait le
grand barrage prenant ton archipel en otage. Tu
disais : “nous réduirons en poussiére ce béton
sinistre qui nous assiége, nous ferons de ces rem-
parts hideux la plus belle réserve de projectiles au
monde, et nous les lancerons sur vos miradors, sur
vos guérites, sur vos gratte-ciel, sur vos pare-brise
grillagés, nous ferons pleuvoir sur vos crdnes
chauves et vos faces craintives la plus belle cas-
cade de caillasses jamais vue.” » Daniel, ancien
dominicain, se souvient des paroles du jeune Wa-
lid, qu’il avait rencontré quand il résidait au
couvent Saint-Jude, dans une tres vieille ville.

Trois autres témoins, Samuel, Mike et Djibril,
racontent, de leurs points de vue, les événe-
ments qui ont précédé la chute du grand barrage.
Aux abords de celui-ci, des adolescents désceu-
vrés, loin des tapis de priere, pratiquent des jeux
risqués. Cet obstacle est, pour les garcons et les
filles, un mur des aimantations : « Et si on fai-
sait de ce putain de rempart un tremplin ? ».
Walid était le meneur de ces funambules de la
frontiére. Dans cette bande de tagueurs, de tra-
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ceurs de « parkour », il ajoutait sa virtuosité
dans le montage des cerfs-volants, ces serpents
du ciel, fabriqués avec des matériaux récupérés.
Ils transgressent dans le ciel le rempart de béton
et narguent les drones de « la meilleure armée
du monde », pilotés depuis des salles obscures.
L’un de ces engins a sans doute tué Walid.

Les témoins essaient de comprendre les cir-
constances de cette mort brutale. Outre Daniel,
le bon dominicain, ils sont trois. Samuel est
observateur de I’ONU, la seule institution qui
garde son nom dans cette dystopie : est-ce iro-
nique ou patrimonial ? Mike, lieutenant, gar-
dien sceptique du « grand ghetto blindé de
[’Occident », est enclin a un geste de concilia-
tion sous le barrage. Djibril est un beur, « réfu-
gié » du 9-3, chez son cousin Walid, il a été au
plus prées de Walid et du barrage. Quelques
femmes croisent ces figures mais elles sont
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essentiellement présentes dans un chceur, qui
scande les différents épisodes de cette épopée
frontaliére.

Les cartes dressées par I’ONU sont vite péri-
mées par le continuel remaniement du terri-
toire di a la colonisation et aux retouches né-
cessaires apportées dans le tracé du grand bar-
rage. Leur papier, de qualité, est recyclé dans
’atelier aux cerfs-volants. Les configurations
dessinées (et obsoletes) survolent les lieux
qu’elles ne représentent plus. Ce dispositif est
riche d’interprétations.

Emmanuel Ruben ponctue son récit de dessins
originaux : ceux des objets volants, de 1’ar-
chipel des 1iles du Levant et enfin d’une ligne
de vie puis de mort sur un écran de moniteur.
Ces traits animent et paraphent ce récit cho-
ral.

Dans son livre précédent, Jérusalem terrestre
(Inculte, 2015), Emmanuel Ruben rendait
compte de l’enquéte qu’il avait menée en
géographe, repérant les lieux, rencontrant les
hommes et dessinant ses trajets. Ces réalités
sous haute tension restaient, une fois le livre
fermé, en suspens. Vingt ans aprés la friction
des lieux : voila qui donne du sens a la fiction
dite topique. La Grande Barburie intégriste
rode maintenant dans les parages, la Saronie
est une entité technologique qui défend son
territoire par écrans et drones interposés. A
plusieurs reprises, 1’auteur évoque la fievre
batisseuse qui métamorphose la Terre promise
en béton d’armée.

En 1967, Julien Gracq avait considéré Jérusa-
lem comme une « ville épileptique ». Daniel a
des réminiscences : « Tu étais mon voisin, Wa-
lid, dans cette ville épileptique », mais il ne
désigne pas la ville par son nom, dystopie
oblige.

Histoire-géographie et épilepsie, dans cette
conjoncture tendue, les cerfs-volants d’Em-
manuel Ruben envisagent une sortie de crise.
A moins que ’on n’en revienne 2 la case dé-
part. « Quand ils sonneront de la corne reten-
tissante, et que vous entendrez le son de la
trompette, tout le peuple poussera une grande
clameur, et le mur de la ville s’écroulera ;
alors le peuple montera, chacun devant
soi.» (Livre de Josué)
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Un Nobel de la nostalgie

L’an dernier, Pacadémie
suédoise, jouant Uaudace,
a couronné Uauteur-compositeur-

interpreéte Bob Dylan, qui fit
bien des facons avant de venir
tardivement recevoir son prix.
Cette année, décidant d’étre
plus sage, elle a distingué
Kazuo Ishiguro, romancier
britannique et homme a

la réputation de parfaite
courtoisie. Elle n’encourra donc
ni les foudres que lui avait
causées son choix un peu hors
normes, ni les désagréments
occasionnés par les mauvaises
manieres du précédent lauréat.

par Claude Grimal

Pour décrire le type d’écrivain que serait Ishigu-
ro, Sara Danius, secrétaire perpétuelle de 1’ Aca-
démie de Stockholm, a dit que « si [’on mélange
Jane Austen et Franz Kafka, alors on a Kazuo
Ishiguro — mais il faut ajouter une bonne pincée
de Proust a ce mélange et bien remuer, mais pas
trop, et la on obtient ses écrits », et ajouté que
ses romans « d’'une grande force émotionnelle
[...] découvrent les abimes que notre illusion de
vivre dans un rapport d’intelligence et de com-
préhension avec le monde nous cache ». Certes.
Et nul doute que Kazuo Ishiguro soit un bon
romancier.

Ceci dit, on attendait Ngugi wa Thiong’o, Amos
Oz, Haruki Murakami, Adonis (que son poéme
de 1971, révant la destruction de New York, a
sans doute définitivement mis « hors course »)...
et non un écrivain européen. Mais Ishiguro a
I’avantage d’étre un écrivain britannique venu,
pour ainsi dire, de « I’extérieur », comme cela
avait déja été le cas des nobélisés britanniques de
la fin du XXe siecle, Naipaul et Doris Lessing.
Nés hors des frontieres du Royaume-Uni dans
deux pays appartenant a I’Empire, ils étaient
d’excellents exemples du rayonnement culturel
de la métropole. Ishiguro, lui, qui n’est pas natif
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d’un territoire du Commonwealth mais du Japon,
fournit également une figure utile et agréable au
vieux monde anglo-saxon, celle de I'immigré
capable de paraitre « plus anglais que les
Anglais », d’incarner « la quintessence de la
culture britannique » (pour reprendre les com-
pliments de la critique émerveillée a la parution
des Vestiges du jour).

Le choix du jury n’est bien siir jamais facile : il
lui faut respecter la diversité des genres litté-
raires, effectuer des rotations géographiques, évi-
ter des impairs politiques (apres son ode a Pétain
de 1941, Claudel, par exemple, pouvait aller se
rhabiller)... et repérer la grande qualité !
Comment tomber juste et savoir qu’il vaudrait
mieux élire Ibsen que Bjgrnson (en 1903), ou
Borges qu’Aleixandre (en 1977) ? Comment faire
pour ne pas systématiquement refuser la candida-
ture d’un Hardy (dont 1’ceuvre examinée a 25
reprises en 26 ans a été€ a chaque fois jugée trop
pessimiste) ?

Que de casse-tétes pour parvenir finalement a ne
plaire qu’aux lettrés lorsque la récompense va a
des écrivains difficiles et peu connus, ou seule-
ment aux médias et au grand public lorsqu’elle
confirme des célébrités ! Ishiguro appartient plu-
tot a la seconde catégorie, puisque Les vestiges
du jour et surtout I’adaptation cinématographique
qui en a été faite en 1993 I’ont propulsé sur le
devant de la scene artistico-littéraire. Les huit
nominations du film aux Academy Awards, ses
acteurs (Emma Thompson et Anthony Hopkins),
son coté « Downton Abbey », ont plus fait pour
la réputation de I’écrivain que le roman lui-
méme, pourtant couronné du Booker Prize. Ishi-
guro reste d’ailleurs généralement associé a ce
seul ouvrage, ses sept autres romans, pour cer-
tains plus complexes et moins réussis, n’ayant
jamais connu le grand succes des Vestiges du
Jour.

Le prix qu’a recu Ishiguro est donc probablement
un hommage au travail classique de ses trois bons
premiers romans, Lumiére pdle sur les collines
(1982), Un artiste du monde flottant (1986), Les
vestiges du jour (1989), et un signe de reconnais-
sance vis-a-vis des suivants pour leurs tentatives
de se colleter a d’autres genres. L’inconsolé
(1995) et Le géant enfoui (2015) sont en effet des
farces ou des contes bizarres ; Aupres de moi tou-
Jjours (2005), un détour vers la science-fiction,
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Quand nous étions orphelins (2000) un pseudo-
polar.

Mais, de maniere générale, les ceuvres d’Ishiguro
sont des romans de la nostalgie, méme si celle-ci
est soigneusement tenue a distance par 1’ironie.
Les personnages principaux, qui sont presque
toujours les narrateurs — que ce soit la mere en-
deuillée, I’artiste vieillissant, le majordome, le
pianiste célebre, le détective... —, vont et
viennent en pensée entre des décennies d’exis-
tence marquées par des traumatismes historiques
et personnels. Ce qui les préoccupe sans qu’ils
puissent ’exprimer vraiment, mais qu’Ishiguro
laisse entendre, ce sont des questions de dignité
et d’image, de relation au pouvoir, et la gé€ne de
s’étre trouvé du mauvais coté de I’Histoire avec
un grand H ou d’étre passé a coté de I’histoire
affective qu’ils auraient pu avoir. Ces narrateurs
réticents, mystérieux a leurs propres yeux, au-
teurs de fictions flatteuses sur eux-mémes, accro-
chés au passé, sont typiques de [’univers de
I’écrivain.

Mais toute cette nostalgie est-elle controlée par
Ishiguro ou le contrdle-t-elle ? Malgré I’intelli-
gence de 1’auteur, Les vestiges du jour n’est-il
pas un délicieux rejeton tardif d’« estate novel »
britannique, dans lequel la maison de maitre fait
fonction d’objet mélancolique absolu et les rela-
tions entre « le sous-sol » et « les étages » appa-
raissent non problématisées ? Il suffit, pour réflé-
chir au traitement que fait Ishiguro des rapports
entre domestiques et patrons, de penser par
contraste a Upstairs, Downstairs, aux romans de
P. G. Wodehouse ou a Loving de Henry Green
ou, pour un Frangais, a La régle du jeu, avec leur
vision critique, tragicomique et terre a terre des
rapports de classe. Les vestiges du jour ne se
laisse-t-il pas prendre, malgré toutes les précau-
tions de son auteur, au désir d’un ordre immuable
des choses, au gofit de la tradition, de la préserva-
tion et du devoir ? Ah, (faux) souvenir de ce que
nous n’avons pas connu, quand tu nous tiens !

Le romancier Will Self, compatriote d’Ishiguro, a
quant 2 lui exprimé une opinion intéressante et
nuancée sur cette attribution du prix Nobel :
« [Ishiguro] est un bon écrivain, et pour ce que
Jj’en sais un homme charmant, mais la singularité
de sa vision est mal servie par de tels lauriers et
je doute que ce prix soit de quelque effet pour
redonner au roman l'importance centrale qu’il a
pu avoir dans notre culture. »



Littérature étrangeére

Pourquoi j’aime Ishiguro

Une lectrice nous explique
pourquoi elle aime Kazuo Ishi-
guro, qui vient de recevoir le
prix Nobel de littérature.

par Laure Laisney

Comme beaucoup, j’ai découvert Ishiguro grace a
I’adaptation des Vestiges du jour par James Ivory,
en 1994. J’avais 23 ans. J’ai aimé le film, puis le
livre, puis essayé de comprendre comment cet au-
teur au nom japonais en était arrivé a nous plonger
dans le coeur d’un majordome anglais des années
trente. Puis j’ai lu les parutions qui ont suivi :
L’inconsolé, qui m’a donné un peu de mal, Quand
nous étions orphelins, qui m’a séduite et intriguée.
Je suis allée chercher un titre plus ancien, Un ar-
tiste du monde flottant, que j’ai adoré immédiate-
ment et définitivement. Et, apres des années, Lu-
miere pdle sur les collines, dont les themes par-
laient presque trop a mon expérience de mere
chargée de multiples culpabilités et abandons.

Auprés de moi toujours m’a surprise, décue a la
premiere lecture. Je ne comprenais pas : pourquoi
cette banalité, ce quotidien presque archaique,
dans un roman d’anticipation que j’aurais voulu
plus démonstratif ? Comment un roman sur le
clonage et la greffe d’organe pouvait-il prendre la
forme du récit d’une jeune femme bien élevée ?
C’est en relisant ce livre que j’ai mieux compris
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Anthony Hopkins et Emma Thompson dans
Les Vestiges du Jour, réalisé par James Ivory

pourquoi j’aime tant Ishiguro. Dans ces sujets qui
peuvent me passionner, sur lesquels j’attendrais
analyse, théses et antithéses, je trouve simple-
ment chaque ame, et I’horreur de I’indifférence.

Chacun de ses romans m’a semblé soulever des
thémes originaux. Pourtant, si ¢’est moi qui les for-
mule, ils paraitront banals : passer a coté de sa vie,
parce qu’on a voulu a toute force lui donner sens et
réussite. Abandonner ceux qu’on aime. S humilier
pour ceux qu’on aime. Vivre avec des souffrances,
des remords, des regrets. Savoir que ses plus
proches ont une vie lointaine, ignorée. Attendre de
Part (de I’artiste) qu’il donne un sens au monde et
nous guide. Considérer certains comme une huma-
nité inférieure a une autre. Les choix de notre mé-
moire. La place des individus dans I’histoire.

Mais plus les sujets d’Ishiguro sont banals, plus sa
facon de les aborder est puissante. Il est difficile
d’en rendre compte, toute sa force nait de 1I’impli-
cite qu’il parvient a élaborer. Quel désastre si Ma-
sugi Ono (Un artiste du monde flottant) déclinait
ses sentiments et ses états de conscience, au lieu
d’évoquer ses souvenirs de jeune peintre ambi-
tieux, de maitre admiré, au lieu de parler de ses
filles et de son petit-fils avec affection, fierté ou
agacement, au lieu de témoigner a son gendre un
respect qui se réfugie derriere la tradition. ..

Tout ce qu’Ono représente, assis sur son banc de-
vant ce quartier en construction qui remplace celui
de ses années de plaisir et de succes, perdrait toute
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valeur a étre formulé. Les mots ne racontent pas,
ne décrivent pas les émotions, ils les créent. Avec
ce vieil homme qui ne renonce pas a la vie, nous
ressentons I’Histoire dans laquelle nous baignons
aveuglément, quand nous aimerions tant que quel-
qu’un la conduise ou au moins I’incarne.

Chaque livre construit un univers et un genre par-
ticulier, et, emmené par une voie différente, le
lecteur se trouve pris par 1’angoisse, la nostalgie,
ou l’effusion de tous les amours. Ishiguro fait
vivre ces « c¢a » qui nous échappent a tel point
que nous ne pouvons les dire, car les dire les ré-
duit, les change en objets que nous feignons de
manipuler alors que nous en sommes les jouets.

L’impuissance onirique du pianiste de L’inconso-
lé, dont chacun attend qu’il soit un sauveur,
éveille en nous le méme égarement que les sou-
venirs échappant a Axl et Beatrice au fil du Géant
enfoui ; que vaut-il mieux, souffrir de les perdre,
ou de les retrouver ? Chacune de ces souffrances
est porteuse aussi de joies ou de douceurs. Loin
de répondre, I’auteur ne pose méme pas les ques-
tions. Elles nous emplissent et prennent vie en
nous. Nos tentatives balourdes de les expliquer
les détruisent et nous font perdre 1’essentiel.

Alors, bien sir, je suis heureuse qu’Ishiguro ait
recu le prix Nobel, parce que c’est un auteur qui
fait partie de ma vie. Je le suis aussi pour d’autres
raisons. A une époque o les mots affluent, ou
formuler et écouter se travaille (et je m’en ré-
jouis), ot I’on croule sous les opinions et les ex-
plications, rendre hommage a un écrivain qui fait
sentir a chaque page que les choses les plus im-
portantes sont insaisissables me parait salutaire.

C’est le role de toute littérature, sans doute. Eh
bien... non, pas toujours.

On a souvent dit, parfois pour le lui reprocher, que
le Nobel de littérature récompensait aussi les en-
gagements du lauréat, sa vision politique... Célé-
brer un auteur comme Ishiguro est peut-Etre le
signe de la désillusion que nous pouvons éprouver
aujourd’hui devant quantité de questions, mais
c’est aussi mettre en avant (entre autres) une vi-
sion de I’histoire qui, sans abstraction, sans étre
politique ni sociologique, peut fortement marquer
chacun d’entre nous. Des mots simples, des
phrases claires, nous saisissent et interrogent notre
place dans le monde et dans le temps.
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Une satire
du néolibéralisme

A travers un héros a la croisée
des chemins, Uécrivain suisse
Jonas Liischer met en relief

les failles intellectuelles qui,
apres la révolution thatchérienne,
continuent de marquer
awjourd’hui lidéologie des
magnats de la Silicon Valley.
Dans ce deuxieme roman, grace
a une compostition extrémement
Jine aussi bien qu’a un

grand sens du paradoxe et

du détail absurde, il mene

une sensationnelle satire

des milieux universitaires
comme du néolibéralisme.

par Sébastien Omont

Jonas Liischer

Monsieur Kraft ou la théorie du pire
Trad. de ’allemand (Suisse)

par Tatjana Marwinski
Autrement, 266 p., 21 €

Pour Richard Kraft, universitaire allemand, le
concours financé par Tobias Erkner, entrepre-
neur a succes de la Silicon Valley, tombe a
pic. La question posée, « Why, whatever is, is
right and why we still can improve it ? », de-
vrait lui permettre d’exercer ses talents de
brillant intellectuel, « toujours capable de
recourir a une théorie tricotée a la hdte a
partir d’'un écheveau de connaissances in-
épuisables » pourvu qu’on le laisse parler —
Kraft, professeur de rhétorique, est un intaris-
sable « baratineur », seulement concurrencé
par son fils Adam. Le prix d’un montant d’un
million de dollars lui offrirait surtout la liber-
té de mettre fin a son mariage raté avec
Heike. Le sujet semble en outre fait pour lui
puisque, des ses études, « il chercha un moyen
efficace de se faire remarquer et se tourna
pour cette raison vers le thatchérisme, une
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idéologie qui l’isolerait sans aucun doute suf-
fisamment pour devenir le plus singulier des
étudiants prometteurs et se retrouver ainsi le
plus prometteur des étudiants prometteurs ».
En 2017, D'ultralibéralisme triomphant, il ne
devrait pas avoir de difficultés a démontrer
que tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes possibles. Et pourtant, en le for-
cant a se confronter a ses contradictions, ce
concours va provoquer chez le héros une crise
existentielle.

Reclus dans un bureau de la Hoover Institu-
tion on War, Revolution and Peace, face a
face avec un portrait de Donald Rumsfeld,
persécuté par ’aspirateur de la femme de mé-
nage mexicaine, en proie a 1’insomnie dans
une chambre ou il s’en voudra de confondre le
roselin pourpré du papier peint avec un vul-
gaire rouge-gorge, se colletant avec le bien et
le mal, Kraft va devoir réfléchir a ses ma-
riages et a ses paternités, et a ce qui avait bien
pu mettre tellement en coleére Johanna, son
amour de jeunesse, pour qu’elle 1’ait fui jus-
qu’a San Francisco.

Il va également étre obligé de se pencher sur
trente-cinq ans d’évolution politique, du coup
de poignard dans le dos de 1’élégant Helmut
Schmidt aux multiples trahisons de la gauche
francaise, sans oublier le tournant libéral im-
pulsé par le social-démocrate Gerhard Schro-
der, pour en arriver au constat que « la facon
de penser avec laquelle Kraft [...] pouvait
rendre ses camarades fous de colere, avait en
effet, au fil des années, infiltré le centre de la
société et méme au-dela, jusqu’aux rangs de
la gauche ». Cette victoire du libéralisme qui
devrait le faire bondir de joie provoque plutdt
chez lui un mélancolique sentiment de dépos-
session — symétrique de celui qu’éprouve sa
premiere femme Ruth quand la chute du Mur
signe la fin du Berlin-Ouest qu’elle a aimé.

Le récit entrelace subtilement I’histoire, les
amours et les succes professionnels de Kraft
et des situations absurdes mais révélatrices
dans la Californie de 2017. Le protagoniste se
retrouve obligé d’« avaler maintes cou-
leuvres » qui sont autant d’épisodes réjouis-
sants, voire des scenes d’anthologie, quand le
héros parti faire de I’aviron dans la baie de
San Francisco se retrouve a ramper dans la
boue entre phoques et canards, « renongant
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alors a la posture digne du bipede qu’il dé-
fend si ardemment lorsqu’il sermonne les étu-
diants ».

Il ne pourra surtout pas éviter les chocs avec
la modernité californienne. Au resto U de
Stanford, des étudiants créateurs de start-up
I’initient au live-streaming. L’'un d’eux, se
nourrissant exclusivement d’un substitut ali-
mentaire, a économisé en un an 6,43 jours de
préparations et ingestions de repas ; « der-
riere ce processus de quantification se cache
un désir de rentabilisation par la rationalisa-
tion [...] Et ceci, Kraft le sait bien, ce n’est
rien d’autre que le calcul de base du capita-
lisme. Pourquoi cette tasse effraye-t-elle tant
Kraft ? N’est-elle pas la preuve que ses
propres convictions ont fini par
[’emporter ? ». Si le malaise du héros se dé-
battant au cceur du cauchemar qu’il a contri-
bué a édifier se fait si profond, c’est qu’il est
obligé de réaliser que le libéralisme n’a que
faire des notions morales, ¢’est-a-dire du bien
qu’il est censé défendre pour le concours. Le
nom du substitut, Soylent, lui fait penser au
film de science-fiction dystopique des années
soixante-dix, Soylent Green, dans lequel une
entreprise recycle — sans le dire — les morts
comme nourriture. Or, ce substitut alimentaire
existe vraiment, et son inventeur en a bien
choisi le nom comme un clin d’ceil au film.
Alors qu’en 1973 le produit fictionnel servait
a la dénonciation de la volonté de profit et de
rentabilisation a tout prix, au XXIe siecle la
fiction est digérée et récupérée : le canniba-
lisme rationalisé devient un argument publici-
taire amusant.

Dans cette société néolibérale qu’il a feint de
désirer par intérét, c’est un vieux train diesel
inconfortable et polluant qui conduit Kraft a
San Francisco, un train qui s’immobilise au
milieu des entreprises high-tech sans que les
contréleurs puissent connaitre la cause de
I’arrét car leurs talkies-walkies n’ont pas une
portée suffisante. « Des talkies-walkies ! »,
s’indigne le héros qui dans le méme temps
converse avec Heike en Allemagne grice a
son smartphone.

Les entrepreneurs de la Valley en sont déja a
I’étape suivante : supprimer 1’Etat. Puisque la
nourriture semble décidément menacée par le
capitalisme, c’est devant le plat unique de
pates au fromage servi dans un restaurant a la
mode que Kraft entend Erkner lui exposer son



Littérature étrangeére

UNE SATIRE DU NEOLIBERALISME

projet d’« iles artificielles flottant en dehors
des eaux territoriales et affranchies de toutes
régulations, de gouvernements inefficients et
de messy politics, véritables laboratoires des-
tinés a incuber de nouvelles formes de vivre
ensemble libérales » sans droit de vote ni dé-

mocratie d’aucune sorte.

La encore, Liischer n’invente rien, il inclut
dans son roman les lubies réelles portées par
Patri Friedman - petit-fils de [’économiste
libéral Milton Friedman — et financées par
certains pontes de [’économie numérique,
Larry Page, patron de Google, ou Peter Thiel,
fondateur de Paypal, qui partagent aussi la
conviction que la mort n’est qu’une maladie
parmi d’autres, qui sera vaincue un jour ou
I’autre par les progres de la science.

De nouveau, la fiction semble vampirisée et
retournée. Ces utopies — iles artificielles, em-
prise tentaculaire d’internet, multinationales
surpuissantes entierement dégagées du joug
des Etats, homme augmenté par la science, en
particulier par les nanotechnologies — corres-
pondent a des dystopies dénoncées comme
des dangers par la science-fiction des les an-
nées quatre-vingt. Foin de Marx, de Bakou-
nine ou de Kennedy, les nouvelles utopies, les
nouvelles frontieres a atteindre, ne sont plus
proposées par des politiques mais par des
chefs d’entreprise saisis par 1’hybris des
méga-profits et spécialisés dans les technolo-
gies de la communication. Le projet de colo-
nisation de Mars est actuellement porté, non
par les Etats, mais par un industriel lui aussi
venu du numérique, Elon Musk.

La satire se fait grincante quand, pressé par le
temps et la nécessité de gagner un million de
dollars, Kraft se décide a composer le dis-
cours qu’il pense qu’Erkner attend. Usant de
son intelligence fiévreuse, apres étre parvenu
a justifier « le péché d’Hiroshima », il célebre
la technique « comme une synthése de la foi et
du capitalisme » qui permettra grace au grand
bond de la singularité, « cet instant souvent
invoqué ou le progres technique va littérale-
ment exploser », de fusionner I’homme et la
machine, atteignant au transhumanisme et a
I’immortalité.

Pour en arriver la, Kraft, 1’universitaire, le
penseur, a di laisser de c6té la raison pour
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avaler la bouillie intellectuelle servie par
Erkner. Son enchainement de sophismes se
révele n’étre rien d’autre qu’un messianisme
asservi au développement fulgurant d’entre-
prises devant autant a d’habiles intuitions
marketing qu’au progres technique. Heureu-
sement, notre héros aura encore la lucidité de
reconnaitre que les raisonnements qu’il a dé-
veloppés ne sont que « de la crotte de bique ».

Il ne peut se défendre d’un scepticisme typi-
quement européen : « pour [’heure [’intelli-
gence artificielle ne peut méme pas faire la
différence entre une photo des fesses de Nicki
Minaj et ses vraies fesses ». Face aux élucu-
brations d’Erkner et de son fondé de pouvoir
Ragnar Danneskjold, un viking en keffieh et
maillot de lutteur, il veut savoir ol en est
concretement leur idée. On lui répond qu’« on
est sur le point d’ancrer dans la baie de San
Francisco [...] de vieux pontons soudés en-
semble ou ’on montera des Work-Life habi-
tats faits de containers », ce qui lui évoque
les « bateaux-discothéques au rebut amarrés
le long du Neckar ». Mais peu importe au
fond que les utopies néolibérales soient réali-
sables. Portées par la puissance de 1’argent,
elles auront au moins servi d’instruments de
propagande — le cuisinier a succes des pates
au fromage demande a Erkner de lui réserver
une place dans son réve insulaire.

En nous présentant un moment de doute cru-
cial dans la vie d’un universitaire, Jonas Lii-
scher arrive a donner corps au malaise qu’en-
gendre le néolibéralisme en assénant son idéo-
logie grace a des moyens financiers colossaux
(le prix d’un million de dollars qui fascine
Kraft). Il est pourtant réjouissant de constater
que les armes du comique et de la logique
peuvent toucher juste, et que 1’OPA des ba-
rons du numérique sur la fiction aboutit a ce
que cette derniere les absorbe a son tour en
tant que personnages, comme le font aussi
d’autres romans actuels tels que L’invention
des corps de Pierre Ducrozet ou_Zero K de
Don DeLillo, et cela pour refaire de leurs uto-
pies des dystopies.
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Philip Roth entre dans la Pléiade, une premiére pour un Américain
vivant, un Juif américain de surcroit. Doit-on évoquer sa religion ?
Roth récuse Uétiquette « juif », méme si les universitaires responsables
de ce volume la mettent en avant ; Philippe Jaworski déclare dans

sa préface : « Pourquoi la judéité ? Autant demander pourquoi écrire ? »

S’agit-il alors de textes sacrés ?

par Steven Sampson

Philip Roth

Romans et nouvelles (1959-1977)

Edition établie par Brigitte Félix,

Aurélie Guillain, Paule Lévy et Ada Savin.
Préface de Philippe Jaworski. Gallimard

coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1 280 p., 64 €

En écrivant sur Philip Roth, faut-il employer le «
je » ? La confusion entre le « moi » et I’instance
créative constitue 1’axe central de I’ceuvre,
d’abord dans Portnoy et son complexe, ici rebap-
tisé La plainte de Portnoy [1]. Plus que n’importe
quel romancier, Roth efface I’espace entre auteur
et lecteur, invitant ce dernier dans la fiction et
dans la séance psychanalytique correspondante :
le public écoute la « plainte » du patient/narra-
teur, partage sa souffrance, s’identifie au corps
allongé sur le divan.

Le corps... Lequel ? Juif, bien entendu, du fait de
sa circoncision, effectuée bien avant les événe-
ments « enchainés » (« bound »), huit jours apres
la naissance du héros, quand sa vie n’a pas en-
core grand intérét pour un romancier obsédé par
la sexualité. Il faudrait qu’il grandisse, ce petit
homme au pénis dégarni, qu’il traverse 1’écueil
de la puberté, qu’il apprenne a courir apres la
chair interdite, celle des déesses longilignes et
pales, détentrices, sous leurs blonds cheveux
lisses, de 1I’énigme de I’ Amérique.

La bibliotheque de ma grand-mere contenait un
seul livre de Roth : My Life as a Man (Ma vie
d’homme). Sur la couverture couleur rouge clin-
quant, figuraient le dessin d’un poing tenant un
couteau de boucher — associé dans mon esprit a la
lame qui avait transformé mon corps — et, a coté
de cela, le nom de Philip Roth. Pourquoi ma
grand-mere s’intéressait-elle a la masculinité

d’un quadragénaire ? Quel intérét avait-il a expo-
ser son intimité devant une vieille dame de Mil-
waukee ?

On trouve un début de réponse dans Ma vie
d’homme. Nathan Zuckerman — lors de sa pre-
miere apparition, ou il est I’invention d’un per-
sonnage intermédiaire, I’écrivain Peter Tarnopol
— regarde la seule étudiante noire de son cours
d’écriture. Elle a levé la main ; il anticipe sa pro-
testation relativement au titre du livre cité dans le
cours, Le Negre du Narcisse. Donc il prépare sa
réponse : « J’étais déja en train de préparer une
explication qui transformerait sa réaction de sus-
ceptibilité en une discussion sur la franchise de
la fiction, sur la fiction comme lieu de révélation
des secrets et des tabous. » Cette sceéne présage
un épisode de La tache, publié un quart de siecle
plus tard : grand écrivain, Roth reste fidele a ses
obsessions. Mais si, en I’occurrence, il s’agit de
piquer la susceptibilité des Noirs, le plus souvent
il prendra pour cible celle des Juifs.

Entre « révéler les tabous » et blasphémer, il n’y
a qu’un pas : le projet de Roth ne consiste-il pas a
extraire Dieu de la judéité ? On le voit dans « La
conversion des Juifs », I’une des nouvelles du
recueil Goodbye Columbus, inclus dans ce vo-
lume de la Pléiade. Un jeune gar¢con monte sur le
toit d’une synagogue ou il est inscrit au Talmud
Torah. Il menace de se suicider, pour obliger les
Juifs rassemblés en bas a se rallier a Jésus-Christ,
voire a trahir leur propre foi. Par la suite, les sy-
nagogues seront absentes de I’univers de Roth.

Ainsi que les Juives, a part des flash-back mater-
nels. Pourtant, sans elles, le peuple disparait : le
judaisme est une religion matrilinéaire. Hélas, les
mariages juifs brillent par leur absence, se rédui-
sant a quelques mirages, dans Goodbye Colum-
bus et dans Némésis. On ne comprend pas alors
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Uaffirmation de Philippe Jaworski, qui trouve en
Roth, apres Faulkner, « le seul écrivain améri-
cain du XXe siecle a avoir placé I’équation fa-
mille = tragédie au cceur de son ceuvre ». Nous
voyons chez lui un tout autre schéma : le Juif
isolé, peu consolé par sa complaisante maitresse
goy. C’est son isolement radical — il est coupé de
sa famille et de son passé — qui m’a inspiré le
néologisme « monofiction » dans Corpus Rothi I1.

Milan Kundera considere Roth de la méme ma-
niere [2] : « La découverte de la sexualité appar-
tient au roman de notre siecle ; elle annonce et
accompagne l’incroyable bouleversement des
meeurs qui, en Amérique, s’effectua a une vitesse
vertigineuse : dans les années cinquante, on
étouffait encore dans un puritanisme sans merci,
et en une seule décennie on est arrivé a l’ere
(pour citer Roth) de I’ Abandon total.

D’emblée, le large espace entre le premier flirt et
l’acte d’amour disparait. L’homme n’est plus
protégé du sexe par le no man’s land sentimental.
1l est confronté directement, implacablement,
avec son corps.

La conquéte de la liberté sexuelle conduit chez
David H. Lawrence a une révolte dramatique ou
tragique. [...] Chez Philip Roth, la liberté
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sexuelle n’est qu’une situation donnée, acquise,
collective, banale, codifiée : ni dramatique, ni
tragique, ni lyrique.

On touche la limite qu’on ne peut plus franchir. Il
n’existe aucun « plus loin. » Ce ne sont plus des
lois, des parents, des conventions qui s’opposent a
I’homme. Tout est permis, et le seul ennemi est notre
propre corps, dénudé, désenchanté, démasqué. Phi-
lip Roth est un grand historien de ’érotisme améri-
cain. Il est aussi le poéte de cette étrange solitude
de I’homme abandonné face a son corps ».

Ou est passé Kundera dans cette nouvelle
Pléiade ? Pourquoi I’a-t-on effacé de 1’Histoire ?
Aujourd’hui, sa préface est inexistante, enlevée
également de la réimpression en « Folio ».
Qu’a-t-il dit de si dangereux ? Ses sept pages
sont-elles moins importantes que les dizaines
d’autres qu’on trouve dans ces notices ? Quels
sont les partis pris des articles accompagnant les
cinq ouvrages de ce volume, Goodbye Colum-
bus, La Plainte de Portnoy, Ma vie d’homme, Le
Sein et Professeur de désir 7 On sent la main-
mise de Philip Roth : I'un des ouvrages les plus
cités est celui de Claudia Roth Pierpont, une
série d’interviews avec Roth entreprise a I’ini-
tiative du romancier, et publiée il y a un an aux
éditions... Gallimard.
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Roth cherche-t-il a contréler I'interprétation de
Roth ? On songe a I’expression de Jonathan Safran
Foer : « Un oiseau n’est pas un ornithologue. »
Heureusement, il existe d’autres ornithologues,
parfois avec des plumes, dont Louis Menand, cri-
tique au New Yorker et professeur a Harvard, qui,
contrairement a Philippe Jaworski, trouve le terme
« alter ego » tout a fait pertinent pour décrire le
rapport de Nathan Zuckerman a Philip Roth : «
Bien évidemment, Zuckerman est [’alter ego que
Roth s’est inventé pour L’Ecrivain fantéme, et sa
présence (comme la présence du personnage dé-
nommé Philip Roth) indique généralement qu’on
est en train de jouer a « Trouver Philip ». Zucker-
man est le Roth qui n’est pas Roth. Il est Roth qui
s’imite et qui met son public au défi de distinguer
entre la part de vérité et la part de fiction. »

Menand est minoritaire parmi les ornithologues
anglo-saxons — tellement présents dans les notes
de cette Pl¢iade grace a I'impérialisme universi-
taire. Et pour cause ! Menand, comme Kundera,
constate une rupture historique. Une coupure si
radicale qu’au lieu d’évoquer un questionnement
de la judéité chez Roth — I’argument de Jaworski —

il faudrait parler d’un constat de déces. Les
quelques lieux de culte qu’on recense chez lui sont
généralement consacrés au Nazaréen, autre pro-
phete solitaire.

Philip Roth

De quoi Roth est-il prophete ? D’un monde sans
limites, de 1’effacement radical de 1’espace, que
ce soit entre patient et psy, lecteur et auteur, ro-
mancier et personnage, amant et maitresse. Rien
n’est sacré — la figure paternelle, le psychana-
lyste, le rabbin, une sainte juive, 1’instance narra-
tive —, tout est rabaissé, mis au méme niveau,
créant une ambiance incestueuse. L’inceste est le
grand secret chez Philip Roth, secret que les uni-
versitaires préferent ignorer.

Il est difficile d’assumer une vision aussi radi-
cale. On pardonnera alors a Roth d’avoir renié les
implications de sa propre ceuvre, d’avoir encou-
ragé des interprétations molles de sa pastorale.
En tant qu’oiseau, il a volé trés haut, attirant
méme 1’attention d’une vielle dame a Milwaukee.
Et maintenant il est monté jusqu’aux Pléiades, ou
son étoile brillera éternellement, vénérée de di-
verses facons.

1. Je m’obstine a utiliser le titre précédent,
célebre et évocateur d’une époque, et plus
fidele au langage des revues psychanaly-
tiques auxquelles s’est référé I’auteur.

2. « DLanti-kitsch américain », préface a
I’édition « Folio » de Professeur de désir,
1982.
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Avec la publication de Oui Camarade !, ceuvre de Manuel Rui,

la cartographie de la littérature angolaise se précise pour le lecteur
Jrancophone. Marquant Uentrée dans la fiction de cette littérature,
ces cinq récits allant du 31 janvier 1975 (premier gouvernement

de transition) aux cing jours suivant U'indépendance, proclamée

le 11 novembre 1975, viennent capter le quotidien extraordinaire,

la dangerosité et la délicatesse de la vie de ce temps-la, ou tout un pays
aux coordonnées complexes vit les derniéres heures du joug colonial,
la mise en place houleuse du gouvernement transitoire, précaire

des sa composition (Uécrivain y a d’ailleurs été ministre),

et les premiéres journées historiques de sa libération.

par Julia Peslier

Manuel Rui

Oui Camarade !

Trad. du portugais (Angola)

par Elisabeth Monteiro Rodrigues
Chandeigne, 186 p., 20 €

Ecrire I’enfance mirie en guerre et le climax de
I’indépendance d’un peuple, voila la double et
paradoxale euphorie des cinq nouvelles compo-
sant 1’ensemble de Oui Camarade ! Paradoxale,
parce que I’hyper-expertise es stratégies et balis-
tiques des guérilleros en culotte courte n’a
d’égale que leur extraordinaire efficacité sur le
terrain et dans le langage, et que ce régal de leur
dialogue a hauteur d’adulte dérange par ailleurs :
quelle jeunesse que celle-ci, vouée a tout moment
aux balles perdues, aux embuscades sans issue et
aux héros démembrés et anonymes, qui donne
aux chiens des noms d’arme tel que Bazuka ?
« Maintenant méme les gamins donnent des le-
cons sur la guerre » : les petits « pionniers » ont
grandi trop vite au son des balles et des déflagra-
tions, le courage de ces gavroches en nombre est
d’autant plus émouvant qu’il aborde les désastres
et la politique avec une évidence désarmante,
ramenant I’adulte au credo de la victoire quand il
doute de I’arrivée des partisans.

Paradoxale encore quand !’individu éprouve en
une seule ronde et en quelques heures toute
I’échelle de variations du plus grand malheur au
plus grand bonheur, ballottant entre le drame in-
time et la célébration commune. Se réjouir ou se

désespérer ? Ou, selon les termes de 1’écrivain :
« Se dessaoiiller] de I’euphorie collective » pour
honorer la mémoire de I’aimé qui vient de mou-
rir, ou €tre la camarade du peuple, qui porte fie-
rement les couleurs de ’allégresse en ce jour his-
torique et va « colporter sa joie a travers les
bases détruites des fantoches » ? Telle est la
trame des « Deux reines » de cceur et de cortege,
respectivement mere et amante, élues d’un jour
pour incarner la victoire. En ce jour historique,
Luanda regorge de ces oscillations de I’extréme,
et pourtant c’est I’euphorie qui gagne, totale.

Euphorie, car Manuel Rui entraine le lecteur et
ses personnages dans la grande liesse de 1'indé-
pendance, au sortir de quinze années de guerre
coloniale et de luttes, tandis que se secoue enfin
le double joug de quatre décennies de dictature
salazariste et de plusieurs si¢cles d’un colonia-
lisme particulierement féroce. Une immense es-
pérance populaire, telle une vague qui emporte
tout, avant que de devoir passer, hélas, au rude
tamis de pres de vingt-huit années de guerre ci-
vile, de pacifications précaires et d’affrontements
fratricides entre les milices et les partis. Mais, au
seuil du livre, rien de cela n’est encore écrit,
méme si tout affleure déja. L’allant du texte n’ex-
clut pas la critique : Oui Camarade ! s’ouvre
donc sur le 31 janvier 1975, date du premier gou-
vernement angolais, transitoire, a Luanda. A
I’heure des premiers discours adressés au peuple
depuis le Palais, le récit « Le Conseil » fait de
I’écart sa poétique, son diagnostic et sa politique,
trahissant déja ce qui suivra. Ecart visible entre
les membres du gouvernement : « Mon Vieux !
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Ce gouvernement s’en fout. Regarde ¢a : les
notres avec des tenues “Pouvoir populaire”, cer-
tains en Mobutu et le reste en costume cravate !
Je veux dire : si la différence se fait déja la-des-
sus ce gouvernement n’ira pas au bout. Je les
mets a couper » ; fossé qui mesure la promesse
de ’homme politique irréaliste : « Nonobstant, il
n’a manqué a Savimbi [leader de 1’Unita] que de
promettre [’air conditionné dans les rues, du
désodorisant gratuit et une machine a tirer des
billets de mille sous brevet déposé au nom
d’Abrigada Chipenda » ; gouffre encore entre les
lieux du pouvoir, hanté par les ors du colonia-
lisme, et la rue ou le peuple attend, les poches
vides : « [’air conditionné a fond, et la longue
tapisserie européenne, les candélabres, la grande
table, et les chaises Louis je ne sais combien,
déformaient la réalité vers d’autres latitudes.
[...] C’était une époque de grands néologismes
qui venaient enrichir le lexique national tres trés
loin du “luso-tropicalisme” ».

Oui Camarade ! est traversé de slogans et de
fragments d’idéologie, débats intempestifs de
rue, ou les quidams et les camarades s’inter-
pellent, hommes, femmes, vieillards, enfants,
dans une égalité des voix, une cacophonie qui
exigera du lecteur francais qu’il se replonge dans
I’époque. Se plagcant toujours aux coOtés du
peuple, Manuel Rui scrute la guérilla, fait le por-
trait de ses aventuriers d’un jour et de ses mili-
tants de la premiere heure, écoute aux portes des
conseils ministériels, préleve des éclats de réel
dans les zones les plus périphériques, dans les
poches de résistance et les caches, et n’oublie pas
de questionner les virtuosités fallacieuses du lan-
gage, donnant d’abord a entendre ceux qui n’ont
pas toujours voix au chapitre. Manuel Rui, ce
faisant, prend régulierement le parti du MPLA, le
« Eme-Pé-La » dans la traduction sonore d’Elisa-
beth Monteiro Rodrigues et scande a 1’envie ses
formules (« Que la lutte continue ! » ; « LE
EME-PE-LA EST LE PEUPLE LE PEUPLE EST
LE EME-PE-LA » ; « La lutte | /|- CONTINUE !
— La Victoire ! /- EST CERTAINE ! » ; « MPLA
LA VICTOIRE EST CERTAINE »). Aussi, en fili-
grane, il participe d’une « histoire des vain-
queurs », comme le rappelait Christine Messiant
a propos de D’écriture officielle de 1’histoire de
MPLA [1] (vainqueurs a plusieurs titres : puisque
non seulement de la guerre coloniale mais aussi
de la lutte entre les différents mouvements de
libération, le FNLA et I’Unita).
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Oui Camarade!

Dans I’étonnant récit « Cinq jour apres 1’Indé-
pendance », les quelques jours qui précedent et
suivent I’indépendance sont comme une laisse de
mer, une sorte d’entre-deux d’ou le meilleur et le
pire peuvent encore jaillir, espace-temps qui
opere selon ses propres coordonnées et ou le ré-
gime de ’attente, de 1’inquiétude et de la veille
domine (avant I’attaque, avant d’étre découvert
dans son abri par des forces adverses), mais aussi
milieu particulier et propice au déploiement de
I’indétermination et de 1’inquiétude. Et certains
ne pourront déployer leur talent que dans cet
entre-deux-la, non qu’ils puissent prospérer en
temps de paix, mais parce qu’a peine révélés
dans le courage de leur jeunesse ils retourneront a
I’ombre et a I’anonymat, touchés a leur tour par
ces balles perdues qui sont autant de points finals
orchestrant les lacunes du récit, les disparitions
soudaines et le chaos de ce temps.

Manuel Rui

Chandeigne
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Souvent, I’écrivain passe le récit de la révolu-
tion au crible de I’humour et du récit saccadé.
Cela commence par I’ironie savoureuse de faire
venir en Afrique une montre en or, « automa-
tique, lumineuse, fabriquée en Suisse », achetée
au Portugal, vendue a Luanda, personnage prin-
cipal de I’'un des récits. Or 1’Afrique neutralise
le temps et I’Occident avec : la montre suisse, si
parfaite dans son fonctionnement, sa machine-
rie, son luxe, n’a de valeur que symbolique.
Passée de main en main, d’'un camp a 1’autre,
« d’un général portugais mort au combat » au
raconteur angolais de I’histoire, le « Camarade
Commandant », pour terminer « au poignet d’un
chef de police soiil et... corrompu » zairois, sa
vocation est de constituer in fine un trophée dé-
risoire échoué, comme le temps, a la
frontiere en un lieu ou nul atelier de réparation
ne saurait le faire repartir en cas de faiblesse,
sinon celui de la fabrique collective. Face a la
mer, faisant cercle autour du camarade com-
mandant mutilé, le cheeur d’enfants écoute tout
autant qu’il coupe le récit connu par cceur, pour
mieux en attiser les détails, y mimer les épi-
sodes d’embuscades et de fusillades, en décélé-
rer la fin, mais surtout en savourer la teneur de
réel et de fiction tout ensemble. Ainsi, la montre
est matiere de récit, matrice d’interruptions et de
suspensions du réel a la 1égende, de la guerre a
la littérature, elle finit méme par étre remplacée
par une autre montre a la main du conteur, et
peu importe au fond. Car la montre qui de-
meure, c’est celle « gqui dans le ceeur de chacun
ne s’arrétait plus dans son tictaquement auto-
matique, doré de réve et de fantaisie », quand
« personne ne voulait, cette fois-la, donner une
fin définitive a [’histoire de la montre », cette
« histoire qui naviguait dans la bouche des pe-
tits comme un bateau de musique sur une mer
d’arc-en-ciel ».

Le travail d’Elisabeth Monteiro Rodrigues, qui a
remarquablement traduit Mia Couto (La pluie
ébahie, Histoires révérées) et sa langue aussi
précise qu’inventive et singuliere, est particulie-
rement précieux pour le lecteur, le guidant avec
finesse et discrétion a travers la complexité
réelle du texte, de ses enjeux poétiques, poli-
tiques, idéologiques. Elle laisse place a I’inven-
tion avec souplesse, recourt ponctuellement au
néologisme pour rendre les sonorités, les tex-
tures et la plasticité de la langue portugaise (le
« chouchouaillement » végétal pour xuxualhar,
les tirs « déréussis » plutdt que ratés, les verbes
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« kandonguer » pour kandonguar, « faire le
marché noir », et « malaugurer un enfant a la
morgue »), pariant sur la capacité de la langue
francgaise a rendre audible le portugais écrit de-
puis I’Angola. Elle refuse d’effacer la facon
dont le kimbundu y afflue continuellement et le
faconne en profondeur, sans le démarquer par
I’italique comme apport étranger : le musseque
[bidonville], la maka [dispute], la mazukuta
[danse populaire], la kionga [prison, caserne].
Elle accompagne ainsi par des choix forts
I’avancée récente de la littérature angolaise dans
la langue frangaise a travers les traductions
d’Ondjaki (Les transparents, Metailié, 2015 ;
Bonjour Camarade, La Joie de lire, 2003),
d’Agualusa (Le marchand de passés, 2006, Bar-
roco Tropical, 2011, Théorie générale de I’ou-
bli, 2014, La reine Ginga, 2017, tous aux édi-
tions Métailié) et de Pepetela (Yaka, réédité en
2011 par Aden, traduit depuis 1984) survenues
depuis une quinzaine d’années. Et plus encore,
ce souci de saisir la co-présence des langues
bantoues dans la langue portugaise permet de
mieux mesurer ’altérité et le dialogue avec
Pautre rive : celle de la littérature portugaise
contemporaine ou Anténio Lobo Antunes (Co-
missdo das Ldgrimas, Dom Quixote, 2011, pour
ne citer qu’un livre), Maria Dulce Cardoso (Le
retour, Stock, 2014), Lidia Jorge (Les mémo-
rables, Métailié, 2015), Pedro Rosa Mendes
(Baie des tigres, Métailié, 2001) font retour
chacun a sa maniere, par la fiction et le récit,
aux années de déroute de la dictature et d’indé-
pendance des colonies — qui, a Luanda et a ses
zones obscures, qui aux Retournés des colonies
arrivés un matin de 1975 sur les quais de Lis-
bonne, qui encore a I’historiographie portugaise
de la révolution des (Eillets, du 25 avril 1974,
qui aux stigmates, aux paysages et aux mé-
moires angolaises mouvementées, en traversant
le pays en 1997 pour rejoindre le Mozambique.
Ils montrent ainsi combien ces deux pays n’en
ont pas fini, loin s’en faut, avec leurs histoires
officielles et leurs revenances contrariées dans
la littérature et combien, sur le terrain ou elle
opere, la littérature est imprévisible.

1. Christine Messiant, « Chez nous, méme le
passé est imprévisible », dans L’Angola
postcolonial, Karthala, coll. « Les
Afriques », 2008, p. 153-202.
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Bétes et gens de ’Ouest américain

Grace a Courir au clair de lune avec un chien volé, le jeune Callan Wink
pose sa patte singuliére et vigoureuse entre Annie Proulx et Thomas
McGuane. Au cceur des éléments — eau des crues ravageuses et

des rivieres lisses des pécheurs a la mouche, Uair du ciel et des vents, la
terre dure et rocheuse —, il plante ses humains bravaches et généreux,
proches de leurs animaux de rencontre. Un beau mélange qui donne
souffle et relief aux émotions sur fond d’immenses paysages.

par Liliane Kerjan

Callan Wink

Courir au clair de lune avec un chien volé
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Michel Lederer

Albin Michel,

coll. « Terres d’Amérique », 288 p.,22 €

« Jim _Harrison, merci pour les jours passés
sur la riviere, merci de m’avoir montré ce
qu’étre écrivain signifie et, plus que tout,
pour avoir écrit tout ce que vous avez écrit. »
Complicité de pécheur a la ligne, parrainage
du vieux connaisseur qui a jugé la premiere
livraison de Callan Wink « riche et pleine de
jus ». Il est vrai que, né en 1984, il fut en
2011 le plus jeune auteur a étre publié par le
New Yorker, puis dans la foulée par le britan-
nique Granta et ensuite dans des anthologies
[1]. Réunies en recueil, neuf nouvelles, dont
deux inédites, brossent 1’horizon de 1’Ouest
en bordure du Yellowstone, celui du Montana
méridional et du Wyoming d’aujourd’hui,
avec ses ranchs isolés et ses passions rentrées,
celui d’hier avec les références a la derniere
bataille du général Custer, I’intemporel, avec
fétes et amours sur les terres des Indiens
Crows. Le titre original, Dog Run Moon, qui
est celui de la premiere nouvelle, accroche
bien et annonce les ingrédients de base de
I’univers de Wink : I’animal, 1’énergie, le
cosmos, comme si 1’habitant y cherchait son
souffle de liberté, tout en dérapages et accélé-
rations. La forte emprise de la nature, puis-
sante et sauvage, dessine a chaque saison les
contours de 1’humain, le cerne et I’éblouit.
« Au dessus de la chaine des Bighorn Moun-
tains, le ciel était rouge, sillonné de trainées.
1l roula vite et aborda a plus de cent quarante

kilometres/heure la derniére colline qui des-
cendait de la vallée du Little Big Horn. On
aurait dit une charge impétueuse, une percée
dans les dernieres lueurs d’un coucher de so-
leil sur Mars. Il baissa sa vitre pour laisser
entrer ’air du soir. »

Au démarrage de chaque nouvelle, une image
forte, une affaire d’impulsion : un beeuf massa-
cré, deux hommes perdus sur une réserve, ou en-
core Sid qui court nu sur une aréte rocheuse, sui-
vi par un épagneul qu’il a « libéré », selon ses
termes, et poursuivi par le propriétaire du chien,
un certain Montana Bob flanqué de son inquié-
tant compere Charlie Chaplin. Course de nuit,
solitaire, absurde, renseignée par des interstices
en regard : un Mexicain en sang, les jambes bri-
sées par une palette dans la scierie ot Sid tra-
vaille, une femme aimée qui 1’a quitté et dont il
encombre la messagerie de suppliques bien
vaines. Impuissants face a ces chocs, au bout du
rouleau, les gens du cru sont captés par Wink
dont chaque histoire s’articule sur I’instant de
bascule au milieu de la routine du quotidien, sur
le désastre qui un jour ou l’autre frappe chaque
vie — un « dérapage » qui mene a la case prison,
ou une catastrophe naturelle comme « la montée
des eaux », deux titres de nouvelles. Chaque per-
sonnage est attachant parce qu’il est composite,
perplexe, hardi a sa manicre, secouriste dans
I’ame. A tout moment s’impose la nature, les
lueurs rouges du soir, face a I’insignifiance : « on
a traversé une petite ville, le genre d’endroit
qu’on ne verrait méme pas si on clignait seule-
ment des yeux — un bureau de poste, une laverie
automatique, une petite église baptiste aux murs
couverts de graffitis, le tout sans rien de remar-
quable ». Au contraire, une faune luxuriante fait
loi, riche et remuante de chiens et chats
grouillants, de chevaux pie, de chauve-souris et
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troupeaux de bisons, de beeufs, de hardes de
cerfs-mulets, de vols de mergules, et de quelques
perches aussi, dans le lac aux nénuphars. A
chaque fois, une densité, une rencontre qui mene
a I’introspection, a la complexité des sentiments
et a I’approfondissement de 1’essentiel au monde.

Un monde tres concret, le plus souvent au plein
air, si bien qu’on a pu dire que Callan Wink, qui
aime camper, ramer et faire des courses d’endu-
rance, était un pur produit de la Frontiere : c’est
qu’il s’agit pour lui d’'un mode de vie au quoti-
dien et non d’un Ouest purifié, idéalisé, ou d’une
violence allégorique comme chez Cormac Mc-
Carthy. Si les guides de tourisme affirment que
dans le Montana tout est grand — superficie, 1é-
gendes, histoire, ranchs et montagnes étincelantes
— et que le Wyoming c’est d’abord le parc de Yel-
lowstone, chez Callan Wink c’est ’humain qui
prime. Pas de clichés de western, pas d’emphase,
mais un rythme, une belle écriture moderne, ra-
pide, sensible, servie par une fine traduction,
comme pour prendre la releve des voisins vété-
rans Proulx et McGuane. L’aridité rurale et cultu-
relle conduit nécessairement a privilégier un
concentré de lumieres et de sensations, du glacier
a la fournaise, mais aussi des rapports fondés sur
la tradition, sur des défis étranges, souvent li€s a
la question du genre et a la survivance des fan-
tomes de virilité de la mythologie de 1’Ouest —
« dans le Montana, on fait pousser des cowboys
alors qu’au Texas on fait pousser des hommes »,
plaisante Karl qui tient une réserve de chasse.

L’héritage de la nature, la splendeur giboyeuse,
modelent les hotes de passage, accentuant leur
solitude fragile dans I’'immensité. « Il s’agit, dit
Annie Proulx parlant du Wyoming, d’un lieu tres
masculin » et les males a ’ancienne, la relation
pere-fils, y tiennent une large place : c’est ainsi
qu’un pere, par ailleurs peu soucieux de son fils,
lui promet un dollar par queue de chat mort attra-
pé dans I’étable, qu’un fils découvre son pere
dans ses papiers posthumes, qu’un grand-pere
legue sa demeure et tout son univers onirique a
son petit-fils qui va sortir de prison. Ailleurs, la
domination prend d’autres formes, comme celle
de Rand, chef de chantier face a ses macons, des
Mexicains clandestins. Graduellement, Callan
Wink, captivé par la richesse de son environne-
ment dans ce « pays du grand ciel » et des « pe-
tits apercus de I’existence d’autrui », ouvre notre
curiosité a d’autres coutumes, d’autres rapports
au temps et a la nature, en particulier ceux de ses
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nouvelles

voisins les Indiens, comme dans « La danse du
soleil ». De méme, la reconstitution de la célebre
embuscade du 25 juin 1876, I'une des premieres
dates des dix ans de la guerre des Sioux, ou le
général George Armstrong Custer est massacré
avec ses six cents cavaliers pres de la riviere Big
Horn, donne matiere a la nouvelle « Une autre
derniére bataille », qui dépasse largement tout le
folklore local pour entrer dans l’intime. Perry
endosse depuis dix-sept ans ’'uniforme de laine
bleu marine a chevrons et boutons dorés du géné-
ral et reprend chaque soir apres le spectacle sa
vieille liaison amoureuse avec Kat, la cavaliére
indienne qui le terrasse dans la geste et le che-
vauche au lit. De la chambre, il ne manque pas
d’appeler Andy, son épouse aux prises avec un
cancer. En lisiere de la grande histoire,
I’adultere ; au moment du retour, la fleche.
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A la belle saison, depuis 2003, Callan Wink
exerce un métier qu’il aime, celui de guide de
péche sur le fleuve Yellowstone, a partir de Li-
vingston ou il réside, si bien que ses nouvelles
sont mises en forme a 1’automne et en hiver.
Livingston, lieu de rendez-vous pour Harrison,
McGuane et Wink, et non loin Missoula, repaire
de Ford, Carver et Wink, une famille d’esprits,
tout un pan de la littérature de 1’Ouest. Il tient a
cette double vie, a la fois ancrage collectif, mai-
trise d’'un domaine sur l’eau et solitude de
I’écriture qui s’inspire de faits vécus, observés
soit dans le Montana d’aujourd’hui, soit dans le
nord du Michigan de son enfance. Cette double
appartenance professionnelle se retrouve dans
« Exotisme », ol un professeur estimé répond a
une annonce qui recherche un saisonnier d’été —
« Superbe environnement. Isolé. Bonne paie » —,
et voilad James Colson subjugué par I’Echo Ca-
nyon Ranch ot les nuits sont longues, « laissant
U’esprit courir apres le ceeur tout autour de la
lune », ou il croise bisons, chevreuils, mouflons
de Barbarie et autres wapitis, ol il voudrait res-
ter au-dela du contrat, dans un réve a la Kipling
peuplé de lions, de cochons sauvages et de
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zebres. En filigrane, le scandale des riches préts
a chasser des raretés pour leur plaisir et la glo-
riole. Mais rien n’est véhément, tout est suggéré
et pudique.

Si Callan Wink avoue se laisser volontiers dis-
traire par la péche, les soirées au Murray et les
filles, il tiche néanmoins d’écrire chaque jour,
préférant les moments de I’entame et de la
chute, soucieux avant tout de la fluidité du texte
et travaillant par scénes. A cet égard, la novella
« Regarder en arriere », qui clét le recueil,
illustre le soin méticuleux d’une construction
séquencée pour rendre le déroulement de la vie
de Lauren, seule sur sa terre avec ses chiens et
ses beeufs indociles, des Texans longhorn a robe
rousse. L’arriere-plan aride des montagnes per-
met de jouer sur les échelles, d’accentuer le mi-
nuscule de la silhouette humaine, de créer
I’asymptote dans une géométrie coordonnée.
Semblable a une tragédie, la novella remet en
perspective les épreuves marquantes, les bour-
rasques qui emportent, la solitude de chaque vie,
et campe un beau portrait de femme, solide et
charpenté. En dénouement d’un parcours séden-
taire, Lauren a su conserver son exigence de
liberté comme sa bravoure et, la soixantaine
passée, elle peut encore faire face, faire la paix
avec son voisin et faire corps avec sa ferme :
« Au bout du champ, il y avait son Rouge. Le
beeuf solitaire se tenait la, silhouette qui sem-
blait écrasée par les masses sombres des mon-
tagnes se dressant derriere lui. Tout en cares-
sant les chiens, elle observait en attendant qu’il
bouge, baisse la téte pour paitre, se couche pour
dormir ou n’importe quoi d’autre, mais il de-
meura immobile jusqu’a ce qu’il fasse nuit
noire. » Derniere image de I’Ouest de Wink.

1. Dont American Best Short Stories 2013
(« Les respiriens ») et Bonnes nouvelles
d’Amérique (« Montée des eaux »), Albin
Michel, publiées en 2016 pour célébrer les
vingt ans de la collection « Terres d’Amé-
rique » dirigée par Francis Geffard.
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Re-re-re-traduire Dante, et bien

En retraduisant La Divine Comédie, René de Ceccatty, essayiste,
romancier, dramaturge, éditeur, assume un role créateur et fait

des choix radicaux. On pourra les discuter mais ils interrogent une
ccuvre qu’il ne faudrait pas réduire a sa dimension savante et ardue.

par Monique Baccelli

Dante

La Divine Comédie

Trad. de I’italien par René de Ceccatty
Points, 690 p., 13,90 €

Une tendance récente remet en question la tra-
duction classique, traditionnelle, ou le traducteur
avait un grand respect pour le texte et s’effacait
devant I’auteur. Ce n’était, parait-il, que de la
« version ». Le traducteur nouveau refuse cette
servilité et devient le maitre. Il saisit I’esprit de la
phrase, et le retransmet selon ses propres criteres,
sans contraintes ni limites. Il peut méme modi-
fier, ou supprimer, les passages qui lui semblent
obscurs ou inutiles, puisqu’il « modernise ».

Est-ce le retour des « belles infideles » ? Quoi
qu’il en soit, René de Ceccatty, traducteur « clas-
sique » d’une quantité de textes italiens et japo-
nais, opte, dans le cas bien particulier de La Di-
vine Comédie, pour la formule « libre ». Mais il
s’en explique. Dans sa préface, il appuie sa dé-
marche sur une analyse treés approfondie de La
Divine Comédie, dont il cerne et éclaire tous les
aspects autobiographiques, poétiques, politiques,
historiques, philosophiques et théologiques. Et
s’il recherche les sources du chef-d’ceuvre, il in-
ventorie aussi sa « descendance », ¢’est-a-dire les
peintres, écrivains, musiciens et cinéastes qui
s’en sont inspirés. Avec le regret, justifié, que
Fellini ne s’y soit pas intéressé.

Ceccaty étudie également la langue du long
poeme ; du toscan mi-populaire mi-savant, qui
n’a pas d’équivalent francais. Il faut donc adap-
ter. Puis il propose quelques points de vue in-
édits, des rapprochements avec A la recherche du
temps perdu, Béatrice moins « rayonnante »
qu’on ne le croit, etc.

On y apprend enfin, si on ne le savait déja, que si
La Divine Comédie figure sans aucun doute par-

mi les dix plus grands chefs-d’ceuvre de la littéra-
ture mondiale, elle n’en comporte pas moins des
failles et des obscurités. Et c’est 1a que com-
mence le role du traducteur, que René de Ceccat-
ty assimile, a juste titre, a celui des musiciens,
qui interpretent chacun de fagon personnelle et
unique la méme partition. Casals et Rostropo-
vitch, par exemple, exécutaient chacun a sa ma-
niere les suites pour violoncelle seul de Bach.
(Mais se seraient-ils permis d’en supprimer ne
serait-ce qu’une mesure ?7) Les « interprétes » de
La Divine Comédie sont trés nombreux, et ont
tous adopté une démarche différente. La plus ré-
cente, la plus moderne, et la plus consultée, est a
ce jour celle de Jacqueline Risset : fidele avec
aisance, sans notes.

Mais il est plus intéressant de comparer une tra-
duction ancienne, « classique », avec une traduc-
tion « nouvelle ». Prenons 1’original du célebre
incipit :

« Nel mezzo del cammin di nostra vita

Mi ritrovai per una selva oscura

Che la dritta via era smarrita »

« Dans le milieu du chemin de notre vie

Jje me retrouvai en une forét obscure,

car je m’étais égaré hors de la droite voie »
(Lespinasse-Mongenet, Librairie Nationale, 1912)
« A mi-parcours de notre vie

Je me trouvais dans un bois sombre :

C’est que j’avais perdu ma route. »

(René de Ceccaty, 2017)
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Loriginal est en hendécasyllabes rimés, René de
Ceccatty opte pour I’octosyllabe non rimé, plus
fluide et plus rythmé. Comme Jacqueline Risset,
il prend le parti de supprimer tout I’appareil cri-
tique. Nous avons tous connu les pavés ou les
notes occupaient les deux tiers de la page : 1’alle-
gement s’imposait. Mais peut-on aller jusque-la :
« Je n’ai pas systématiquement explicité [’identi-
té de tous les morts en Enfer, au Purgatoire et au
Paradis [...]. J'ai inversement supprimé certains
noms dont la présence impliquerait maintenant
de longues notes » (page 16). Comment réagiront
les Italiens, pour qui La Divine Comédie est un
texte sacré ?

Malgré toutes les réserves que peuvent susciter
les « théories nouvelles », il faut bien recon-
naitre que La Divine Comédie avait besoin d’un
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Dante, par Sandro Botticelli (1495)

bon coup de sécateur. Une fois élagué, le texte
refleurit. Grace a René de Ceccatty, le lecteur
d’aujourd’hui, peut-étre rebuté par un texte sa-
vant, lira cette nouvelle traduction comme un
roman, ou il trouvera beaucoup plus de poésie
que de théologie :

« Une dame qui seule allait

Chantant et cueillant fleur a fleur

Dont la voie était émaillée. »

Peut-étre verra-t-il I’ascension de cercle en cercle
comme un voyage intersidéral, et la traversée de

I’Enfer comme un excellent film d’horreur ?
« Dante pour tous » : une prouesse.
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La traduction métamorphose

Marie Cosnay publie avec les éditions de L’Ogre une nouvelle
traduction en vers libres des Métamorphoses d’Ovide ; d’ores

et déja saluée par le premier prix Bernard Hoepffner,

cette traduction vient trés heureusement féter et le bimillénaire
d’Ovide et le vingtiéme livre de cette jeune maison d’édition.

par Claire Paulian

Ovide

Les Métamorphoses

Trad. du latin par Marie Cosnay
L’Ogre, 528 p., 25 €

Le pari de D’entreprise est audacieux : si
I’ceuvre littéraire de Marie Cosnay s’est incon-
testablement installée ces dernieres années, Si
on la connait comme auteure de textes
monstres, comme militante engagée dans la
cause des migrants, ou encore comme blo-
gueuse a Mediapart — bref si elle nous a habi-
tués, pour notre plus grand bien, a une écriture
qui s’articule dans des contextes différents, et
partout avec une méme exigence —, on ne
connaissait pas encore I’ampleur de son travail
de traductrice.

On savait bien qu’un compagnonnage de longue
haleine avec les langues anciennes et Ovide en
particulier était en cours. Il y a eu, issue d’un tra-
vail pédagogique, la traduction d’un extrait des
Métamorphoses aux éditions Nous, et quelques
traductions plus anciennes du grec ou de Virgile,
sur un mode plus confidentiel. On trouve aussi,
incidemment, d’importantes méditations sur les
langues et le latin dans Jours de répit a Baigorri,
texte militant sur ’accueil de migrants dans un
village basque ; on trouve encore d’évidentes
références a Ovide dans le roman Aguero, inspiré
par la crise mystique qui traversa Lourdes, vil-
lage affamé lorsque Bernadette Soubirous y eut
ses visions.

Mais, en choisissant de publier 1’ensemble des
Métamorphoses, a co6té de Dani¢le Robert (tra-
duction en vers libres, 2001), d’Olivier Sers (tra-
duction en alexandrins, Les Belles Lettres, coll.
« Classiques en poche », 2009), de Joseph Cha-
monard (traduction en prose, 1966) ou de
Georges Lafaye (traduction des Belles Lettres en

prose, 1925-1930), Marie Cosnay passe un seuil.
Elle s’expose comme traductrice a part entiere. 11
ne s’agit plus de savoir ce qu’Ovide, comme
source d’inspiration, apporte a son écriture et a
ses engagements, mais de savoir ce qu’elle,
comme traductrice et écrivaine, apporte a Ovide.

Disons-le d’emblée, elle lui apporte beaucoup et
ce qu’aucun-e autre, sans doute, ne saurait appor-
ter. La traduction de Marie Cosnay ouvre un es-
pace de lecture dans lequel on plonge pleinement,
avec un étonnement qui, de métamorphose en
métamorphose, ne se dément pas. Ovide est li-
sible, accessible, en continu. Un texte se tisse, qui
n’ignore pas les traductions précédentes (Marie
Cosnay s’inspire parfois de Dani¢le Robert) mais
s’en démarque nettement. Il a ses refrains : « /’0i-
seau vole vite », qui ressurgit de livre en livre,
I'usage du « ca », les « il y a » qui posent avec
une pointe d’angoisse le théatre de métamor-
phoses souvent tragiques : « Il y a une grotte »,
« il y a un coin de petite lumiére », « il y a un
golfe ». 1l a ses variations aussi : des métamor-
phoses mineures, de quelques vers, sortent sou-
dain de leur discrétion, on ne les avait jamais
vraiment lues, on remarque désormais avec
quelle finesse elles relancent la lecture, d’une
émotion |’autre.

Les Métamorphoses ne sont plus ici une suite de
morceaux détachables : elles se lisent comme une
polyphonie, une prolifération de récits qui s’ap-
pellent et se répondent sans se clore, étendent une
matiere-monde d’émotions a la fois ressem-
blantes et indéfiniment variables. Cet Ovide est
beaucoup plus collectif et plus oral qu’on ne le
connaissait, plus outrancier aussi, n’hésitant pas a
user d’un vocabulaire salace quand besoin est :
Junon est un personnage résolument comique qui
traite les maitresses successives de Jupiter de
« putains », et non plus de « rivales ». Telle
nymphe repoussée par I’adolescent qu’elle
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convoite évoque tout criment un « salaud » et
non pas un « effronté ».

C’est également un Ovide politique, anti-jupité-
rien, aux accents contemporains, non seulement
parce qu’il décrit I’instabilité des formes, la puis-
sance des passions, en appelle a la révolte contre
I’arbitraire des dieux, mais parce que sa langue
elle-méme est délivrée des tics de la traduction
latine. Au fil de la lecture, des vers s’inscrivent
dans la mémoire : « et elle t’'a senti passer,
blonde de cheveux, la meére trés tendre des mois-
sons/ elle t’a senti cheval et, avec sa criniéere de
couleuvres elle t’a senti oiseau, / la mere du che-
val oiseau, et elle t’a senti dauphin, Melantho ».
Ou bien : « je bouge de mon chant les flots im-
mobiles, je pousse les nuages / je fais venir les
nuages, les vents je les chasse je les appelle /
jécrase la bouche des serpents d’un mot, d’un

« Diane et Actéon », du Titien (1556-1559)

poéme / vivantes roches arrachées a la terre ro-
buste je les remue ».

La traduction de Marie Cosnay est stylistique-
ment marquée, cohérente, autonome ; et pourtant,
elle est fidele a l'original, comme on dit. Les
choix évoqués plus haut sont tous
argumentables ; que ’on se reporte au texte latin
et de tres rares vers peut-&tre poseraient question.
Mais cette fidélité n’est pas obtuse : ni aveugle,
ni sourde, elle se met a I’écoute de ce qu’elle
produit, distingue ce qui I'intéresse et le fait ré-
sonner. Marie Cosnay est, notamment, la seule
des traducteurs cités a traduire systématiquement
« carmen » par « poeme » (ses prédécesseurs
avaient varié les synonymes : « poeme », « incan-
tation », « récit », « chant », selon les contextes).
Ce qu’il en résulte ? Que le « poeme » de Marie
Cosnay (comme le carmen d’Ovide) ne désigne
plus seulement I’ceuvre littéraire du poete, mais
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aussi la tapisserie de Philomele violée déclen-
chant la révolte meurtriere de sa sceur, les incan-
tations de Médée ou de Circé, jalouse, entrainant
la métamorphose d’amants ingrats. Emerge dans
le texte francgais, par contraste avec les précé-
dentes traductions, une pensée du poeme comme
parole proférée, voire parole de désir politique-
ment et fantasmatiquement puissante, quel que
soit son énonciateur ou son énonciatrice, bien
plus que comme belle parole. Le poeme n’est
plus I’apanage des poetes et des salons, il n’est
plus cette construction bourgeoise ou aristocra-
tique : il désigne de facon plus ouverte, plus em-
pathique, parfois plus humoristique, la puissance
de certaines paroles lorsqu’elles nouent des vies.
C’est une conception du poeme et peut-étre de la
littérature que Marie Cosnay fait ainsi entendre.

Trés souvent, Marie Cosnay utilise le pronom
« ca» : « i je supporte ¢a, je suis née d’une ti-
gresse » ; « je parlais comme ¢a, il me regardait
de travers » ; « de ces choses mémorables je ne
peux dire que ¢a ». La chose est tout a fait 1égi-
time — puisqu’elle traduit alors des pronoms dé-
monstratifs latins — mais elle est en rupture avec
les préconisations de la traduction scolaire qui
bannit toute impression de familiarité. Ailleurs,
elle fait ressortir le pronom « tu » d’adresse au
lecteur, effectif en latin, mais que les grammaires
recommandent souvent de traduire par
«on » (« on aurait pu croire », et non pas « tu
aurais pu croire ») ; ou bien elle choisit de suivre
au plus pres la syntaxe latine et profite de ses ef-
fets dramatiques ; elle prend la mesure des néo-
logismes ovidiens, de ses innovations, et joue de
I’équivoque grammaticale de certains mots, ce
qui lui permet, en toute 1égitimité grammaticale,
des composés comme « cheval-oiseau » ou
« serpent-ceinture », plus chamaniques mais non
moins vrais que « cheval ailé », ou « serpent
qu’elle avait pris comme ceinture ». Souvent en-
core, elle évite les subordonnants, préfere la jux-
taposition, I’énumération ou I’asyndete qui per-
mettent au récit de prendre de la vitesse.

En bref, Marie Cosnay fait pour Ovide ce qui,
jusqu’a présent, a davantage été fait pour le
théatre grec et latin. Elle déscolarise sa langue, et
rompt avec certains usages tels qu’enseignés par
les exemples de grammaire. Du méme coup, elle
en inverse la logique : alors que les exemples de
grammaire enseignent a traduire le latin par des
tournures connues, attestées, relevant d’une
culture de I’écrit un peu désuete et refermée sur
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elle-méme, Marie Cosnay renoue avec I’étrangeté
de la langue, I’étonnement qui en découle, et
propose ses propres tournures qu’elle emprunte a
un frangais moins normé et a un imaginaire plus
oral. En renouant avec le latin comme langue
étrangere et étonnante, Marie Cosnay fait coup
double. D’une part, elle traduit ce qui constitue le
ceeur littéraire et politique des Métamorphoses :
elles ne sont pas seulement un magnifique récit
de récits, elles sont aussi une aventure dans la
langue, faite de néologismes, de jeux entre le
grec et le latin, une aventure qui demande que le
lecteur parfois y mette du sien, accepte de suivre,
d’interpréter, de lire. D’autre part, elle s’ouvre la
possibilité d’une lecture cohérente : elle donne a
lire les Métamorphoses comme une fresque hu-
maine, une épopée de récits traversés par 1’ima-
ginaire d’une oralité inventive qui tient le milieu
entre profération magique, chant, description
comique, et fait éclore dans I’écrit la marque de
la mortalité. Elle bouge les Métamorphoses, de
méme que, chez elle, Orphée bouge sa voix sur le
poeme ou que Médée bouge les nuages de son
chant.

Ce que Marie Cosnay apporte a Ovide ? Elle le
sort de son statut légerement décoratif, de sa dis-
tance classique, de sa cloture et lui permet de
renouer avec la langue — ici le frangais — comme
aventure adressée, partageable, collective, en
cours. Sans doute ne pourrait-elle le faire aussi
bien si elle n’était aussi sensible aux paroles
comme adresse politique, a I’importance sociale
des mots prononcés et non seulement écrits, si
elle n’était rompue a des expériences d’écriture
dans des contextes trés divers. De son propre en-
gagement dans la langue, elle tire la possibilité de
faire résonner les Métamorphoses, et celles-ci,
trés nettement, lui répondent.

Et puis, en faisant confiance a la langue, Marie
Cosnay s’autorise a écrire en traduisant. Il y a
dans ses Métamorphoses quelques moments
d’heureux décrochages : le temps d’un souffle, on
ne sait plus quel personnage raconte quelle his-
toire, ou le sens d’un vers tourne, un peu mallar-
méen, sans se fixer, « et la vague brise les
envole ». Ces moments, ou le sens est un instant
suspendu (il se reconstitue tres facilement si on le
souhaite), laissent passer d’énormes blocs d’ima-
ginaire. On peut les lire comme des moments de
traduction au sens le plus courant car on trouve
bien chez Ovide des passages similaires. Mais ce
sont aussi des moments de jubilation, de lacher-
prise et d’écriture en traduction.
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Baudelaire, pour toujours notre frere

Il 1’y a pas moyen d’aimer cet homme-la, il est odieux. Il n’y a pas
moyen de ne pas Uaimer, il est trop attachant. Et puis d’abord,
n’est-il pas le plus grand, le poéte découvert en classe de seconde,
et avec lui ce qu’est la poésie vivante, érotique sans garde-fou,
moderne absolument et qui Uest restée, vers et prose de la méme
Jrappe inoubliable, animés par la méme passion ?

par Maurice Mourier

Marie-Christine Natta
Baudelaire
Perrin, 877 p., 28 €

Rien n’a vieilli chez lui, nulle part, ni dans Les
Fleurs du mal, ni dans les Petits poémes en
prose, ni dans les essais d’une nouveauté stu-
péfiante, d’une justesse totale (« La morale du
joujou », « Le peintre de la vie moderne »), ni
dans les traductions, inexactes peut-€tre (voir
de nouvelles versions, plus proches du texte
américain, proposées par Henri Justin en 2014
aux éditions Garnier), qui ont fait d’Edgar Poe
un auteur francais a part entiere.

Baudelaire nous a faits. Sans lui nous serions en-
core moins que ce que nous sommes. Il a vérita-
blement ouvert a la perception du poétique, fait
de mélodie et de rythme, ainsi que d’une pensée
forte qui, dans la musique, reste voilée, des géné-
rations d’écoliers qui par lui seulement ont pu
revenir, bien apres I’avoir découvert, a Marie de
France, a Villon, a La Fontaine (« Amants, heu-
reux amants, voulez-vous voyager... », comment
sentir le charme voluptueux de ces vers sans
« Mere des souvenirs, maitresse des
maitresses... » 7, et par lui seulement lire a leur
vrai niveau de perfection Verlaine, Rimbaud,
Apollinaire, Fargue, Breton, Michaux méme,
dont les rares éclats du lyrisme le plus en allé
(« Comme pierre dans le puits », « La ralentie »,
« Nous deux encore ») n’auraient peut-&tre pas
osé s’écrire, par peur de 1’exces, sans I’exemple
des « fleurs maladives ».

C’est une faiblesse insigne — mieux vaut I’avouer
— de tout amoureux inconditionnel d’une ceuvre
que de vouloir tout connaitre de celui ou de celle
qui I’a écrite. On sait bien que cette connaissance
n’apprendra rien sur I’essentiel, la genese de tel

sonnet qui, achevé, offre tous les caracteres de
I’apparition miraculeuse. Pour cette raison
d’ailleurs, les meilleurs biographes — Marie-
Christine Natta fait partie du lot — se refusent a
tenter la lecture approfondie du moindre passage
d’un corpus laissé aux exégetes académiques,
eux-mémes avancant avec une prudence féline —
quand ils sont prudents, ce qui arrive parfois —
dans le maquis du démontage et de I’interpréta-
tion.

L’homme Baudelaire et lui seul fait donc 1’objet
de ce livre, qui remplit d’abord (trés bien) la
fonction de satisfaire le vice des « amoureux fer-
vents » évoqués plus haut, qui du reste partagent
souvent leur voyeurisme avec « les savants aus-
téres » également présents dans le merveilleux
poeme « Les chats ». Mais au fond je défendrai
tout de mé€me le voyeur et son appétit insatiable
de petits faits plus ou moins avérés. « Les morts,
les pauvres morts, ont de grandes douleurs »,
mais certains morts, beaucoup plus vivants que
les vivants, tiennent auprés de nous la place
d’amis de tous les jours, ce compagnonnage per-
pétuel rendant alors moins ridicule le désir d’ap-
profondir avec eux la relations fraternelle que
presque jamais nous n’entretenons avec nos
freres d’état-civil, ceux qu’on dit proches, nos
contemporains. Or Baudelaire est de ces vivants-
1a. Lire sa courte vie (46 ans), quand elle est jo-
liment contée, cela ressemble a recueillir des
confidences a propos d’un de nos meilleurs amis,
qui ne nous a jamais quitté.

Odieux certes, suprémement ! Appliqué, deés la
prime adolescence, quand son aimable pere, un
vieux gandin du XVIIIe siecle, disparait et se trouve
remplacé aupres d’une mere adorée par un fringant
officier, a construire puis a cultiver un personnage
de dandy dédaigneux dont jamais il ne quittera la
défroque, a la fois soumis et plein de haine a
I’égard de celui qui deviendra le général Aupick
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et qui, selon toute apparence, s’est conduit de
maniere plutét honorable, voire affectueuse, a
I’égard de son indocile beau-fils. Détestant jus-
qu’au bout le demi-frére que sa mere remariée lui
avait donné. Incapable, dés qu’il sera entré a sa
majorité en possession de la fortune paternelle —
un magot assez rebondi — de tenir aucun « livre
de raison » et terrible dépensier, « fout aux ta-
vernes et aux filles » comme disait Villon, d’ou
une syphilis contractée a vingt ans et dont il
mourra, la maladie (qui frappe tant d’artistes de
son temps) expliquant en grande partie la pro-
gression galopante de sa désespérance (Marie-
Christine Natta reste discréte sur ce point, qui me
semble pourtant capital).

Mais surtout Baudelaire est un paresseux mal
contrarié, qui vomit sa condition bient6t effective
de mercenaire des journaux, depuis que sa mere,
son frere et son beau-pere lui ont imposé, pour la
sauvegarde de ses finances, un conseil de famille
qui lui compte les sous. Malheur aux prodigues,
méme s’ils sont des prodiges !

Attachant, Baudelaire, ignorant la bassesse, géné-
reux (notamment avec Jeanne, la beauté noire, la
seule femme qu’il ait aimée peut-Etre, sa mere
mise a part, Jeanne atteinte de paralysie avant lui,
et qu’il n’abandonnera que lorsqu’il aura été ré-
duit lui-méme a I’état pitoyable d’aphasique).
Mais enfin, foin du « bon gar¢on », selon la for-
mule de Sainte-Beuve, qui croyait ainsi le dé-
fendre lors du proces des Fleurs du mal

Il est des poetes — peu nombreux en vérité et heu-
reusement — qui sont aussi bétes que peuvent
I’étre certains peintres. L’artiste du sonnet, le ci-
seleur parfait des proses, lui, est d’une intelli-
gence foudroyante. Dans ses journaux intimes,
Mon cceeur mis a nu, Fusées, il lui arrive plus
souvent qu’a son tour de porter tel jugement a
I’emporte-piece (« La femme est naturelle, donc
abominable ») qui nous hérisse a juste titre,
méme si nous pouvons mettre cette ineptie — ou
plut6t ce non-sens (car la proximité entre féminin
et naturel, si elle est avérée, est-elle autre chose
qu’une vertu ?) — sur le compte d’un retour de foi
du charbonnier puéril et obtus, ou d’un dandysme
a courte vue. Mais ces obscurcissements de la
jugeote ne correspondent jamais a la bétise in-
trinseque du bien-pensant. Ce sont la éructations
de fureur impuissante, expectorations d’idées
noires.
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Baudelaire, en 1864, photographié par Nadar

Autrement, on ne peut qu’étre émerveillé, au-
jourd’hui, par une lucidité si singuliere qu’elle
permit a un indiscutable « réactionnaire » en ma-
tiere de politique et méme de mceurs de rester
sensible a la misere honteuse d’un prolétariat li-
vré a « la mortalité » des « faubourgs brumeux »,
et fit de ce contempteur du monde moderne,
conscient avant presque tout le monde du gouffre
ou sa vitesse de croissance exponentielle allait
précipiter I’Occident, non le misonéiste horrifié
qu’il aurait di devenir (voir le caricatural Léon
Bloy), mais un esprit universellement curieux,
accueillant a toutes les nouveautés de la tech-
nique et de la science.

Sur les génies de son siecle, Balzac au premier
chef, et naturellement Poe, il ne s’est pas trompé,
alors que, sauf d’amis sincéres comme son édi-
teur Poulet-Malassis, qui I’assista jusqu’au bout,
il a été a peu preés méconnu. Mais pour Verlaine,
Mallarmé, Rimbaud, il sera le phare unique.
Etrange et beau qu’il le soit aussi pour nous.
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Quand, en 2001, il réalisa Taurus, sur la fin de la vie de Lénine,
Alexandre Sokourov le concut comme un volet d’une trilogie, élargie
plus tard en une tétralogie, sur les « tyrans du XXe siécle » : Vladimir
Oulianov figurait ainsi, dans cette suite funébre, entre Hitler
(portraituré dans Moloch) et Hiro-Hito (dont le regne est rappelé dans
Le soleil), suite sur le pouvoir que venait clore le film consacré a Faust.

par Linda Lé

Tariq Ali

Les dilemmes de Lénine

Trad. de I’anglais (Royaume-Uni)
par Diane Meur

Sabine Wespieser, 488 p., 25 €

Un bref regard sur les témoignages et les livres
les plus fameux qui célebrent le penseur d’un
chambardement mondial ou, au contraire, débou-
lonnent la statue d’un maitre du Kremlin accusé
d’étre le chef d’orchestre de la destruction en
marche bien avant Octobre 1917, et le novice
penché sur les soubresauts qui ébranlerent le
monde au cours des deux premieres décennies du
XXe siecle, ne peut que s’avouer perplexe.
Lukécs, des 1924, trés peu de temps apres la mort
de Lénine, salue en lui le seul théoricien (héritier
de Marx, capable de rivaliser avec lui) que I’aspi-
ration a la révolution mondiale ait porté sur le
devant de la scene. Maiakovski, tout en sachant
que son héros lui préférait le « bourgeois » Pou-
chkine, s’est tres tot lancé dans un long poeme a
la gloire du « petit garcon comme les autres », né
a Simbirks, qui devait devenir une bombe contre
les monarchies. Bertrand Russell, en visite a
Moscou en 1920, vante la simplicité de celui qui
lui apparait comme un « aristocrate intellectuel »
et, dans Pratique et théorie du bolchevisme, pu-
blié a son retour, décrit Lénine comme un étre
« dictatorial, calme, incapable de peur, extraor-
dinairement dépourvu d’esprit possessif, une
théorie incarnée ». Et d’ajouter : « On peut sentir
que le matérialisme historique est son sang et sa
vie ». Mais Russell finira par comparer le bolche-
visme a un totalitarisme, au grand dépit des diri-
geants bolcheviques. H. G. Wells, venu, quelques
mois apres Russell, sur les nouvelles terres de la
révolution a I’invitation de Gorki, aura des entre-
tiens avec Lénine — il ignore que celui-ci tient en

pietre estime ses romans de science-fiction. Wells
sera a ce point séduit et ébloui par ce que son
héte veut bien lui laisser entrevoir que, dans ses
impressions de voyage rédigées dans la foulée, il
tressera des couronnes au « Réveur du Kremlin ».

Publié par les éditions Lebovici, Mes rencontres
avec Lénine, du bolchevik Nicolas Valentinov,
n’est pas avare en anecdotes sur celui qui est pré-
senté d’emblée comme un personnage pour le
moins paradoxal : on apprend, par exemple, qu’il
adorait Oblomov de Gontcharov mais détestait
Les possédés de Dostoievski, « cette saleté réac-
tionnaire », et vomissait la poésie de Maiakovski
(du « remplissage », du « charabia », digne d’un
« bouffon »).

Parmi les pourfendeurs les plus impitoyables du
leader bolchevique, il faut compter Curzio Mala-
parte qui, dans Le bonhomme Lénine, tire a bou-
lets rouges sur celui dont Boris Souvarine, dans
un entretien de 1979 resté fameux, chante les
louanges. Pour Malaparte, Lénine n’a assisté aux
événements de 1905 qu’en spectateur, en se
contentant de prendre des notes, « et de griffon-
ner des considérations relatives a la tactique in-
surrectionnelle, en marge des volumes de Clau-
sewitz sur ’art de la guerre ». L’obsédant ro-
mancier de Kaputt surnomme Vladimir Oulianov
le « Gengis Khan du marxisme », 1’accuse d’étre
un « monstre altéré de sang » et de confort, un
« fonctionnaire ponctuel et zélé du désordre »,
qui a peur des conséquences pratiques, humaines
(massacres, famines, saccages), de ses idées. Et
Malaparte de condamner avec un mépris mélé
d’épouvante le « fanatisme petit-bourgeois de
Lénine ».

Le portrait de Malaparte est, avec celui de
Lukécs, le seul, parmi tous ceux cités ici, auquel
fait allusion (mais pour le balayer d’un revers de
main) Tariq Ali dans Les dilemmes de Lénine.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/14/maiakosvki-amerique/
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i Tariq Ali © Nina Subin
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travers un substantiel et brillant essai, se de-

mande si, vraiment, comme le proclamait Vladi-

mir Oulianov, « la Révolution est la féte des op-

primés et des exploités ». Si, dans ces pages, il

est question du frere ainé de Lénine, pendu en

1887, a I’age de dix-neuf ans, pour avoir voulu

attenter a la vie du tsar, si Tariq Ali raconte,

L’auteur du Choc des intégrismes, et de romans
tels que Berlin-Moscou, qui tente de rappeler
combien le communisme avait ét€ une exaltante
utopie, ne se propose pas cette fois d’écrire la
biographie du leader bolchevique ou de faire
I’inventaire de I’héritage du léninisme, mais, a



Essais

LENINE SANS ENCENS

accessoirement, que Lénine, pour se faire le théo-
ricien de la révolution mondiale, dut renoncer a
ses trois passions, le latin, les échecs et la mu-
sique, si I’auteur revient, dans d’importants pas-
sages, sur la figure d’Inessa Armand, 1’amante
révolutionnaire (la « féministe bolchevique »,
comme il la nomme), rencontrée a Paris en 1909,
Les dilemmes de Lénine est avant tout une traver-
sée du XXe siecle, des mouvements anarchistes
au djihadisme d’aujourd’hui, de I’apparition du
Catéchisme du révolutionnaire, ce « manuel
d’instruction séculiere a l'usage des activistes
radicaux », au legs de Lénine, sans qui, dit Tariq
Ali, il n’y aurait pas eu de révolution socialiste en
1917. Lénine dont les textes (il a laissé quelque
quarante mille pages imprimées) ont été momi-
fiés ou, au contraire, comme le déplore Althusser
dans Lénine et la philosophie, dédaignés par la
philosophie universitaire, qui ne peut supporter
I’idée « qu’elle ait a apprendre quelque chose de
la politique et d’un politique ». Revenant, dans
de longues digressions, sur le « roman utopique »
Que faire ? de Tchernychevski, portrait d’un ré-
volutionnaire presque fanatique, Tariq Ali sou-
ligne le premier dilemme de Lénine, entre anar-
chisme et socialisme, non sans rappeler la fa-
meuse phrase du leader bolchevique : « On ne
fait pas wune révolution avec des gants
immaculés. » Lénine devait reprendre le titre de
Tchernychevski pour son traité politique, ac-
cueilli avec ferveur par les sociaux-démocrates.

Essentielle dans le livre de Tariq Ali est aussi la
réflexion sur I’internationalisme, avec de pas-
sionnantes pages sur I’engagement des femmes,
intrépides combattantes, dans la lutte pour
I’émancipation. La référence idéologique au Paris
insurrectionnel est constante. Netchaiev, ou Kro-
potkine, que Lénine admirait pour son ouvrage
sur la Révolution frangaise, ne jouent pas les
comparses. Mais une certitude se dégage de cet
essai : « La momification de Lénine et de ses
idées a été une “réussite” durable de la période
stalinienne. Il est donc temps d’enterrer son
corps, et de ressusciter certaines de ses idées »,
annonce Tariq Ali en préambule de ce qui n’est
assurément ni une défense du leader des bolche-
viks et une illustration de ses théories, ni une
biographie au sens classique du terme, mais une
facon de scruter le monde a travers le prisme de
ce qu’a été le 1€ninisme, sans ses oripeaux et les
clichés qui s’y attachent.
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Des malfaiteurs a ’ceuvre

Association de malfaiteurs :

on lit ce titre apres avoir vu
l'image du gendarme et s’étre
rappelé le plaisir pris, il y a un
certain temps, aux spectacles
de Guignol. Et comme le dit
Greil Marcus dans un entretien
consacré a Lester Bangs :

« c’est drole et sérieux ».

Les éditions Tristram,

c’est drole et sérieux. On a

des lors envie de faire mieux
connaissance avec cette maison
d’édition qui féte ses trente ans.

par Norbert Czarny

Association de malfaiteurs
30 ans d’édition indépendante
Tristram, 380 p., 21,90 €

« Nous ne vendons pas des casseroles », 1é-
pond un libraire du boulevard Saint-Germain a
I’éditeur débutant qui lui présente un CD du
Discours aux animaux. Valeére Novarina, dit
par André Marcon. C’était il y a trente ans. Ca
commence mal pour Sylvie Martigny et Jean-
Hubert Gaillot qui se sont installés a Auch pour
lancer leur maison d’édition. On dira que ce
n’était pas mieux pour Eric Losfeld et Maurice
Girodias. Du premier, on trouvera en poche,
chez Tristram, Endetté comme une mule, du
second une belle lettre, un peu désespérée
quand méme. Et puisqu’on en est a parler
d’éditeur indépendant, de grands découvreurs
mal compris ou pris pour des fous, virés
comme des malpropres faute de « chiffre », on
citera 1’éditeur de Bruno Schulz et de Lowry,
de Sciascia et de Miller, le grand ami de Pascal
Pia aussi, Maurice Nadeau. C’est la méme fa-
mille, ou la méme constellation faite d’étoiles
qui ne veulent pas filer, et surtout pas filer
doux ou droit.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/06/papiers-retrouves/
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Nadeau ne figure pas en pied dans le recueil
des trente ans de Tristram, mais sa silhouette
se dessine. Qui a eu la chance de cdtoyer le
drole et sérieux Jean José Marchand ou Jean-
Jacques Lefrere les retrouvera ici. Sur leur
conseil, les éditeurs publient Le tutu, de Prin-
cesse Sapho, alias Léon Genonceaux, un ro-
man annongant Jarry et le surréalisme. Eric
Chevillard rend compte de ce livre inclassable
dans I'un de ses feuilletons du Monde, en
2006 : « Rares sont les auteurs qui osent
écrire n’importe quoi. La liste serait longue,
en revanche, de ceux qui n’ont pas peur
d’écrire n’importe comment, trop longue pour
étre citée ici ». Chez Tristram, personne
n’écrit n’importe comment, mais chacun écrit
au singulier. Ou bien traduit au singulier. Ain-
si de Bernard Hoepffner, dont on lira un texte
drdle et intelligent, sur les questions que se
pose le traducteur quand on ne les lui pose
pas. Ou de Guy Jouvet, qui a traduit, de nou-
veau, le Tristram Shandy de Laurence Sterne,
sans oublier les tirets que Charles Mauron
avait omis. Un article des deux éditeurs sur
I’édition du roman, imposée aux agrégatifs en
2006, dit la peur de I’institution face a ce ro-
man qui est un modele pour Kundera et Cal-
vino, parmi d’autres, et que Diderot aimait
plus que tout.

La peur est souvent la, face a des textes qui
échappent aux regles, aux normes, a une com-
préhension rapide et immédiate, vite digérée.
Peur devant Arno Schmidt, sur qui on lira
I’entretien entre Claude Riehl, son traducteur,
et Pierre Senges ; peur devant Isidore Du-
casse, que Philippe Sollers rétablit sous ce
nom dans un article qui illustre sa « guerre du
golit » ; peur, sans doute, devant Maurice
Roche, 'un des hommes les plus drdles de
Paris, dit sa légende, mais pas seulement.
Vollmann effraie par son intensité. Dix-huit
heures d’écriture par jour, une ceuvre énorme,
pas uniquement par le volume. Et Ballard,
I’'un des auteurs le plus souvent édités par
Tristram. On pourrait consulter la liste des
publications de Tristram et trouver encore
bien des exemples.

Mais une maison d’édition vit aussi de
quelques succes. Et grace a Mark Twain (tra-
duit, par Bernard Hoepffner, comme un véri-
table auteur, pour des plus de onze ans) et a
Kenneth Anger, dont Hollywood Babylon a été
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un bestseller, on vit 2 Auch et on y fait de
beaux livres. Sans doute pour encore vingt ans
puisque, parait-il, on juge de la pérennité
d’une maison a cinquante ans. Bernard Wal-
let, autre grand éditeur et fondateur de Verti-
cales, doit avoir son avis la-dessus. De lui, on
lira le texte passionné et passionnant sur Ke-
rouac, exercice critique qui illustre ce qu’écrit
un autre auteur de la maison, « accélérateur
n°l » de Tristram, Lester Bangs. C’est Jim
DeRogatis, dans I’entretien évoqué plus haut,
qui le cite : « s’engager et interagir avec l’art
qui vous a ému, puis convertir cette réaction
émotionnelle en termes intellectuels ». Bangs
faisait de la critique de rock. Il était partial,
injuste, excessif et enthousiaste. Il a démoli
(parfois a tort) des disques : le 4 de Led Zep-
pelin ou Exile on Main Street des Rolling
Stones, il a pu se montrer plus que sévére
avec son grand ami Lou Reed. Bangs le disait
a ses confréres déja gagnés par la « communi-
cation », autre nom du commerce : « Faites
votre truc a vous. Dites-nous ce que vous pen-
sez ! Soyez vous-méme ! »

Ces conseils, et d’autres, on les retrouve a la
fin du recueil, quand Martigny et Gaillot in-
terrogent des écrivains, des éditeurs, des li-
braires ou des critiques. Ainsi, Céline Minard,
Lydie Salvayre ou Antoine Volodine donnent
le méme conseil, ou presque, a un jeune qui
débute. Citons le dernier : « Mets-toi face au
mur et va de ’avant, ne regarde rien d’autre
que les images qui te possedent, n’écoute pas
les cris qui te découragent, va de I’avant quoi
qu’il t’arrive, n’attache aucune attention a ce
qui bouge hostilement derriere toi, touche le
mur, traverse le mur, de briques, de pierres ou
de paroles ».

A propos de Lester Bangs, encore, les compa-
gnons interviewés disent qu’il « aimait les
mots ». On ne saurait mieux dire de tous les
auteurs Tristram. Le mérite de cette antholo-
gie qui rassemble des malfaiteurs dans une
« société de bienfaisance » la morale en moins
(ou bien une autre morale en plus), c’est de
donner envie de se précipiter dans une biblio-
théque ou de se ruer et de se ruiner dans une
librairie, pour explorer, découvrir, s’enthou-
siasmer (ou s’énerver). Il faudra pour cela
bien des années. Encore trente ans au moins.
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Cette élégante plaquette, modeste d’apparence, pourrait bien devenir
un classique de notre histoire politique. Un repére pour ceux que

les libertés publiques intéressent, et un avertissement pour ceux qui
y portent atteinte a la légére. Et il nous reste a espérer que nous

ne serons pas placés un jour, la France s’étant donnée a un régime
autoritaire, dans le cas de la relire avec regret, remords et honte.

par Jean Lacoste

Francois Sureau

Pour la liberté

Répondre au terrorisme sans perdre raison
Tallandier, 78 p., 7,90 €

Pour la liberté réunit les trois plaidoiries que Me
Sureau a prononcées en 2007 au nom de la Ligue
des droits de I’homme devant le Conseil constitu-
tionnel dans le cadre d’une question prioritaire
de constitutionnalité, une procédure relativement
récente (2008) qui permet de contester devant
cette institution une disposition déja votée et
promulguée, au motif qu’elle porte atteinte a la
Constitution actuelle et, par le détour du Préam-
bule de 1946, a la Déclaration des droits de
I’homme et du citoyen. Il s’agissait en [’espece
de dispositions contenues dans des lois relatives a
I’état d’urgence.

Frangois Sureau est, de formation, un haut fonc-
tionnaire, c’est un « énarque », un homme de
droite socialement et sans doute idéologique-
ment, mais c’est aussi un écrivain reconnu, pu-
blié chez Gallimard, et un poete. Premiere singu-
larité. Mais s’il faut signaler ces plaidoiries — qui
s’ajoutent, bien sfir, a d’autres contributions sur
cette question de 1’état d’urgence permanent —,
c’est qu’en 2013, dans un saisissant récit intitulé
Le chemin des morts, cet ancien membre du
Conseil d’Etat a raconté en toute sobriété son
expérience jadis comme membre de la commis-
sion de recours qui statue sur les demandes
d’asile. Jeune haut fonctionnaire, rapporteur du
dossier, confiant — peut-étre trop — dans les pro-
gres de la démocratie en Espagne, il avait conclu,
en toute logique juridique, au rejet de la demande
d’un réfugié basque, un ancien activiste. Ce der-
nier, refusant de vivre clandestinement en France,
est retourné en Espagne, ou il a été rapidement

retrouvé et égorgé... tant les haines demeuraient
vives, tant la vengeance réclamait du sang. Expé-
rience glacante qui explique peut-étre, avec aussi
I’expérience de I’accueil des réfugiés afghans, la
singularité de la position de Frangois Sureau qui
I’a conduit a se faire I’avocat de la Ligue des
droits de I’homme devant le Conseil constitu-
tionnel, une position tres éloignée de celle, tou-
jours plus répressive, de son camp naturel, et cela
avec une hauteur de vues qui dissipe toute idée
de jeu de role.

Ce que Francois Sureau — a trois reprises avec
succes — a demandé au Conseil de censurer sont
des dispositions qui, dans le cadre de « I’état
d’urgence », avaient été définies de facon extra-
ordinairement vague. Comment encadrer ou sur-
veiller la consultation des sites djihadistes sans
porter atteinte a la liberté de pensée et d’opinion,
a la nécessité de s’informer ? Comment réprimer
I’entrave a I’action des « pouvoirs publics » —
notion qui englobe bien du monde, jusqu’au mo-
deste garde champétre — sans s’exposer a des
aberrations, avec la notion de « délit d’entreprise
individuelle terroriste » ? Comment organiser
I’assignation a résidence sans imposer des
contraintes excessives a la liberté d’aller et
venir ?

L’avocat ne méconnait pas les nécessités qui
s’imposent en général aux pouvoirs publics et
I’obligation d’agir qui pese sur un exécutif placé
sous le regard d’une opinion traumatisée, mais,
preuves historiques a 1’appui, il rappelle que le
renforcement de 1’arsenal répressif conduit rapi-
dement a des dérives : on dit poursuivre les isla-
mistes et I’on en profite pour intimider... les éco-
logistes. Cela s’est vu. Admettons cependant que
certaines circonstances imposent certaines me-
sures ; ce qui suscite véritablement 1’étonne-
ment, I’ironie supérieure et finalement I’indigna-
tion de I’avocat — selon une sensible gradation
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des trois plaidoiries —, c’est la 1égereté (pire que
le cynisme) avec laquelle le 1égislateur, quel qu’il
soit, porte atteinte sans y réfléchir trop long-
temps, sans y prendre garde (pour ainsi dire a la
sauvette, en catimini), a des droits et des libertés
qui sont le produit d’un lent usage de la raison et
de I’expérience historique. Il le fait au nom de
I’efficacité dans les « temps difficiles », mais rien
ne prouve que I’efficacité implique de renoncer a
des garanties comme le contrdle du juge judi-
ciaire. Faut-il rappeler les « lois scélérates » qui
ont suivi les attentats anarchistes, lois dénoncées
par Léon Blum dans La Revue blanche ? Est-il
prudent de laisser a des bureaux anonymes du
ministere de 1’Intérieur le soin d’écrire des dispo-
sitions qui mettent en jeu, pour ne pas dire en
péril, des libertés conquises depuis deux ou trois
siecles ?

« Affaire de juriste », « libertés formelles », di-
ront les réalistes ou ceux qui ne croient qu’aux
rapports de force. Frangois Sureau, en juriste et
en écrivain, connait le poids, la portée, la valeur
des mots, et les conséquences des décisions. Sa
voix n’en est que plus forte et dérangeante. Il
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pense contre son camp, et lance un avertissement.
L’éloquence ici devient un acte de courage.

Le droit, ces « grands principes » qui suscitent
I’ironie des esprits forts et irritent les partisans de
la répression sans contrdle, ont été élaborés au
lendemain de moments de crise, dans des « temps
difficiles » précisément, et ces derniers furent
nombreux dans notre histoire ; ¢’est pourquoi on
ne devrait toucher qu’avec circonspection a cet
ensemble de libertés. Mais non, « sagesse rin-
garde », « mollesse coupable »... Francois Su-
reau nous avertit pourtant : « Il y va de ce que
nous sommes. » La question est simple : peut-on
prétendre défendre notre « way of life » contre les
barbares en cédant rapidement sur les principes
de liberté qu’ils contestent et sans d’ailleurs étre
assurés d’étre mieux défendus et mieux
protégés ? Et, surtout, comment ne pas s’étonner
de la légereté de ceux — peut-Etre désargonnés par
la violence de leur tiche, mais oublieux des pré-
cédents — qui bricolent des armes policieres et
juridiques qui, tombées dans de mauvaises mains,
pourraient se révéler redoutables pour les libertés
publiques et cette civilisation de liberté que I’on
prétend défendre ?
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Les lieux de mémoire font-ils ’Europe ?

En cet automne européen tourmenté, les ouvrages traitant de UEurope
s’entassent sur nos étageres. Une occasion pour revenir a quelques
Jondamentaux et s’interroger sur leur usage contemporain. Ainsi,

le « lieu de mémoire ». Devenu, a Uinstar de la « longue durée »,

un concept en francais dans le texte, peut-il s’appliquer a des « lieux »
européens ? Existent-ils ? Sont-ils partagés ? Autant de questions
soulevées par Etienne Francois et Thomas Serrier qui publient

une somme impressionnante, un ouvrage collectif qui inspecte

les nouveaux paysages mémoriels de la grande Europe.

Une démarche novatrice.

par Jean-Yves Potel

Etienne Francois et Thomas Serrier (dir.)
Europa. Notre histoire
Les Arénes, 1 386 p.,39 €

La fin de la guerre froide et la lente réunifica-
tion qui s’ensuivit ont modifié notre percep-
tion de I’espace européen. Jadis quadrillé de
frontieres, quand circuler demandait visas et
passeports, il s’est totalement ouvert, du
moins dans les limites des accords de Schen-
gen. Berlin, Varsovie, Lyon, Lisbonne ou Co-
penhague communiquent sans probleme et a
grande vitesse. Les populations se mélangent,
font mieux connaissance. S’ajoutent de nou-
velles formes d’échanges, via les réseaux so-
ciaux, qui peuvent, encore plus rapidement,
mettre en contact nos sentiments, nos réves,
nos mémoires. La littérature en sait quelque
chose.

Les historiens en prennent conscience. Apres
I’Histoire mondiale de la France publiée récem-
ment par Patrick Boucheron (Seuil, 2017), qui
aborde des événements nationaux dans leur inter-
action mondiale, la grande entreprise Europa re-
cherche des « lieux de mémoire » de 1’Europe.
Elle les relie a I'intimité des mémoires collec-
tives nationales, partagées ou non, elle s’inter-
roge sur leur « hétérogénéité constitutive », et
analyse leurs mutations, « le dedans et le
dehors des Europe ». 1l n’y a pas une mémoire
européenne, mais une « géographie des mé-
moires » qui se croisent et circulent constam-
ment.

Le résultat est lourd : un volume de 3 kilos (for-
mat 21 x 27 cm, épaisseur 5 cm), 149 entrées
traitées par 109 auteurs de 24 nationalités, sur 1
386 pages ! Initialement, nous dit-on, 1’éditeur
avait envisagé un coffret de trois tomes de taille
ordinaire. C’elit ét€ préférable. Car, fabriqué
comme il est, la lecture linéaire de cet ouvrage
est pratiquement impossible, surtout dans un train
qui traverserait I’Europe (mais cela se fait-il en-
core 7). Il n’y a plus qu’a espérer qu’une édition
électronique (un e-book) soit bient6t disponible,
ce qui permettrait aux Européens de le lire dans
le métro, sur leur téléphone ou leur tablette.

Cela en vaut la peine. Le travail de 1’équipe
réunie autour d’un noyau franco-allemand, trés
ambitieux, ouvre de nouveaux horizons a notre
regard sur I’Europe. Il lui donne des fils conduc-
teurs. Loin de concevoir un édifice uniforme et
consensuel, les auteurs ont échangé pendant plu-
sieurs années, se sont réunis en séminaire, se sont
accordés ou désaccordés autour de trois grands
thémes. Chacun a été coordonné par un ou deux
historiens disposant de 500 pages : « Présences
du pass¢é » (Valérie Rosoux, Akiyoshi
Nishiyama) ; « Les Europe » (Pierre Monet, Olaf
B. Rader) ; « Mémoires-monde » (Jakob Vogel).
On se promene dans cette architecture au gré de
son humeur, les entrées aux titres alléchants, aux
auteurs réputés, en appellent d’autres, nous em-
barquent sur un chemin qui ne respecte pas
I’ordre suggéré. C’est peut-€tre ce qui rend atta-
chant ce gros livre aux titres et sous-titres soi-
gnés.

Ce qui n’empéche pas les oublis. La maticre est
infinie, il fallait faire des choix, répondront a
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juste titre les concepteurs du volume. On sent
quand méme 1’absence de certains pays du Nord
scandinave ou du Sud ibérique (quid du
Portugal ?), un réel autocentrage autour des vi-
sions allemandes et francaises, ou certains si-
lences : pourquoi éviter les guerres coloniales ou
de décolonisation parmi les « brilures du
passé » ? L’Angola, I’ Algérie, le Congo, n’ont-ils
pas brllé les mémoires portugaise, frangaise ou
belge ? Certes, la derniere partie, essentiellement
consacrée aux conquétes et exploitations du
monde par I’Europe, aborde dans plusieurs en-
trées le colonialisme vu par les colonisés. Mais
quand on parle de brilures mémorielles en Eu-
rope, de guerres et de ressentiments, comment
oublier I’expérience des guerres coloniales qui
tourmente encore la mémoire de millions d’Eu-
ropéens ?

D’autant que I’expérience des guerres mondiales
ouvre I’ouvrage. Il y a par exemple un texte pas-
sionnant de Jay Winter sur les mémoires de la
Grande Guerre. Partant du constat que, vu la na-
ture des combats, « [’armée des morts devint ra-
pidement ’armée des disparus », il met en valeur
trois innovations en matiere de commémoration :
I’apparition du culte des noms, 1’érection de cé-
notaphes et de monuments a des « soldats incon-
nus ». Des formes nouvelles de mémoire, assez
répandues, quoique, souligne D'auteur, « il
n’existe pas de mémoire européenne de la
Grande Guerre ». Valérie Rosoux a I’originalité
d’aborder la mémoire des ravages du XXe siccle
par le biais des réconciliations (continentales), ce
qu’elle appelle « la trame historique de la récon-
ciliation européenne » qui serait la « valeur ajou-
tée » de I’Europe, dont elle reconnait « modeste-
ment » qu’elle n’est pas aboutie. Elle compare
ainsi les relations franco-allemandes aux rela-
tions franco-algériennes, et releéve a juste titre que
le blocage des secondes releve moins de la di-
plomatie que des mémoires non reconnues : « Si
Verdun symbolise désormais un “martyre collec-
tif” et une “tragédie partagée” |...], des lieux
comme Sétif, Guelma, ou Kherrata (massacres du
8 mai 1945) continuent de susciter polémiques,
batailles de chiffres et autres contestations ». 11y
a sans doute dans ce décalage un trait de
I’époque. Un traitement plus approfondi des mé-
moires de la colonisation, et surtout des décoloni-
sations, mémoires fort différentes selon les pays
et les milieux, aurait été bien venu.
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Mais poursuivons notre promenade. Tout com-
mence en fait par des récits, et le plus grand
d’entre eux n’est-il pas I’Histoire ? Elle a servi
pendant deux siecles, nous dit Frangois Hartog, a
batir le grand récit européen comme épicentre de
la civilisation. Qu’en est-il aujourd’hui ? « L’His-
toire est-elle un lieu de mémoire européen ? »,
interroge-t-il en jouant malicieusement sur 1’am-
biguité de la formule. Reprenant sa conception du
« régime moderne d’historicité » qu’il juge es-
sentiellement téléologique, centré sur le progres
et toutes ses variantes, il consideére qu’il s’est
« fracassé en 1945 », méme s’il a fallu attendre
1989 pour s’en apercevoir. « On peut y recon-
naitre le coup final porté au temps moderne et au
concept moderne d’Histoire. » Concept qui
« achevait de perdre sa capacité a donner du
sens ». Mais alors que devient Clio ? « A-t-elle
une place dans le monde d’aujourd’hui ? », de-
mande-t-il. II la situe au sein de la culture mémo-
rielle qui s’est mise en place ces derniers temps :
« L’histoire, celle des historiens, s’est mise au
service de cette Mémoire, trés historienne en fait,
dans ses démarches, car enquétrice, soucieuse
d’archives et de traces de toutes sortes. Il s’agit
de mémoires volontaires, plus a reconstruire qu’a
retrouver, des mémoires que ['on n’a pas, que
l’on n’a pas pu avoir (car une transmission n’a
pu se faire), d’'un manque et d’une absence que
l’on cherche a combler. Des mémoires a faire
reconnaitre dans [’espace public comme un
droit : un droit a la Mémoire. » 1l soustrait 1’His-
toire aux grands récits téléologiques, pour « des
formes renouvelées d’histoires au pluriel ». Sans
H majuscule.

Ce texte aux allures de manifeste éclaire singulie-
rement le titre du livre, Europa. Notre histoire, et
son projet. Il s’agit de « reprendre [’histoire de
I’Europe autrement, a travers le prisme des mé-
moires », de « mettre en valeur une sorte de
grammaire générale des mémoires
européennes », écrivent Etienne Francois et
Thomas Serrier dans leur prologue. D¢s lors, les
« lieux » ne sont plus de simples concentrés
d’identité mais des miroirs a mille facettes. Ré-
fléchissant sur une trace de la présence viking a
Stockholm, Pierre Monnet et Olaf B. Rader déve-
loppent cette idée en introduction a la deuxieme
partie — la plus réussie — qui met Europe au plu-
riel. « De ce pluriel, témoignent autant d’entrées
prises dans leur longue durée et leurs facettes
multiples. » Et ils égrenent des « villes mille-
feuilles » (Istanbul, Vilnius), des « hommes camé-
léons » (Napoléon, César, Alexandre), des « lieux
a la croisée » (Venise, Saint-Pétersbourg, des
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frontieres, des murs ou Tchernobyl). Ils nous in-
vitent a « circuler entre des figures héroiques et
maudites, des paysages habités et imaginés, des
passions aveugles ou avides, des tracés de ré-
gression et de transgression, des langages archi-
vés et inventés ». Finalement, nous découvrons
des lieux sélectionnés « en fonction du pouvoir
de réfraction et de diffraction que les Européens
leur ont justement attribué au cours du temps ».
C’est ce pouvoir qui définit le lieu de mémoire
européen.

De méme, quand dans la troisieme partie de I’ou-
vrage, nous allons explorer les « chemins reliant
les  mémoires  européennes a  [’histoire
mondiale », car « il est impossible de raconter
I’Europe sans évoquer ces lieux qu’elle a en par-
tage avec le monde ». On y retrouve d’ailleurs
notre remarque sur les mémoires de la colonisa-
tion : « Contrairement a la présence massive de
la mémoire patrimonialisée des deux tragédies
made in Europe (les deux guerres mondiales),
celle de la colonisation est faiblement inscrite
dans le quotidien des Européens. » (Catherine
Coquery-Vidrovitch, Bogumil Jewsiewicki) Sans
que I’article nous éclaire vraiment sur la « multi-
plicité des expériences ». Plus hétéroclite que les
précédentes, cette dernicre partie rassemble des
entrées autour de quatre verbes choisis par Jakob
Vogel : conquérir, imposer, exporter, échanger.
On y parle cartes, croisades, missionnaires, ar-
penteurs, découvreurs, tour du monde, sextant,
canons, noms, terre promise, horloge, archéolo-
gie, bagnards, révolution, kalachnikov, opéra,
Hollywood, cuisine, luxe, musée, patrimoine,
mythes, passeport, mosquées, etc. Le capitalisme
est présenté comme un concept en forme de réci-
pient : « Il sert non seulement de récipient pour
rendre présent le passé, et d’outil pour pénétrer
intellectuellement le présent, mais aussi de toile
de fond sur laquelle sont projetés des craintes et
des peurs, des attentes et parfois aussi des es-
poirs tres divers afin de les articuler, de les pré-
senter et de les imposer dans une dialectique du
conflit. Il ne risque pas de tomber dans
l’oubli. » (Jigen Kocka) Ainsi, le concept de
« vieille Europe » est devenu une interrogation
sur la « place des Européens, longtemps convain-
cus de leur mission civilisatrice, dans la moder-
nit¢é » (Andreas Eckert, Shalini Randeria). La
promenade se clot, mais peut-elle se terminer ?
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Nouvelles lueurs
sur Octobre (épisode 1)

Alors que Uon célebre le
centenaire de la révolution
d’Octobre, paraissent un grand
nombre d’ouvrages qui en
explorent tous les aspects.

En attendant Nadeau, apres
avoir mis en avant Pouvrage
de Yuri Slezkine et celui de
Tariq Ali, s’attarde sur des
livres, tres différents par leurs
sujets, leur valeur ou leur
maniere d’aborder cet
événement historique
essentiel : La révolution russe.
Une histoire francaise d’Eric
Aunoble (La Fabrique) ; Les
bolcheviks prennent le pouvoir
d’Alexander Rabinowitch (La
Fabrique) ; La révolution russe
vue par une Francaise de
Marylie Markovitch (Pocket) ;
1917, Pannée qui a changé

le monde de Jean-Christophe
Buisson (Perrin) ; La guerre
civile russe d’Alexandre
Jevakhoff (Perrin) ; Que faire
de 1917 ? d’Olivier Besancenot
(Autrement).

par Jean-Jacques Marie

Les commémorations constituent 1’'un des rites
dont la société est encombrée. Elles sont souvent
une forme détournée ou hypocrite de I’enterre-
ment, sinon de la crémation, et refletent donc la
réalité €voquée par Karl Marx en une courte
phrase : « La tradition de toutes les générations
mortes pése d’un poids trés lourd sur le cerveau
des vivants », ainsi souvent transformés en véri-
tables morts — vivants capables seulement de ré-
péter les fausses vérités officielles ou officieuses.
Ainsi le centenaire de la guerre de 14 avait-il


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/26/slezkine-revolution-russe/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/histoire-sans-fin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/histoire-sans-fin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/histoire-sans-fin/
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permis au président Hollande d’exalter les vertus
du colonialisme en célébrant le sacrifice tout a
fait involontaire des troupes coloniales chargées
de défendre la puissance occupante. Francois

Grigory Zinoniev

Hollande s’exalte : « Comment ne pas saluer les
430 000 soldats venant de toutes les colonies, de
I’Afrique a I’ Asie du Sud-Est, et qui ont pris part
a une guerre qui aurait pu ne pas étre la leur ? »
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Les malheureux soldats vietnamiens, sénégalais,
algériens, marocains et autres réquisitionnés par
leur puissance colonisatrice, devaient en effet
n’étre guere enflammés par le désir de rendre a la
France 1’ Alsace et la Lorraine, mais nul ne leur a
alors demandé leur avis...

La révolution russe pouvait d’autant moins
échapper a ce sort qu’elle a vraiment, selon le
mot célebre de 1’Américain John Reed, mort du
typhus déchainé par la guerre civile, « ébranlé le
monde ». La Russie de Poutine donne une ex-
pression caricaturale de la commémoration. Le
comité qui en est chargé en Russie est présidé par
Serguei Narychkine, le chef des services de ren-
seignement. Elle comprend en son sein, parmi les
63 signataires qui y siegent, Vladimir Legoida, le
président de la section synodale du Patriarcat de
Moscou chargée des relations entre 1’Eglise, la
société et les médias, Serguei Stepachine, le pré-
sident de la Société impériale orthodoxe de Pa-
lestine, 1’évéque Gueorgui Chevkounov, gouver-
neur du monastere masculin de Sretenski, ou en-
core Dmitri Chakhovskoi, professeur a 1’Institut
orthodoxe Saint-Serge. Le gouvernement bolche-
vik ayant décidé des le 26 octobre de transférer
aux paysans les millions d’hectares de terres de
1’Eglise et des monastéres, on imagine quel peut
étre, pour ces honorables dignitaires, le sens de la
révolution russe que, deés le 19 janvier 1918, le
patriarche Tikhon dénoncait comme une « entre-
prise satanique ».

Mais la France n’est pas la Russie, méme si cer-
tains des susnommés viennent y évoquer la révo-
lution a leur maniere, avec des représentants de la
société de la noblesse russe. Son centenaire a
pourtant été précédé a la fin de I’année passée par
la publication de deux ouvrages qui permettent
d’en saisir plusieurs aspects essentiels. Le pre-
mier est le livie d’Eric Aunoble : La révolution
russe. Une histoire frangaise (La Fabrique). L’au-
teur y décrit avec beaucoup de précision 1’évolu-
tion de I'image donnée de la révolution russe en
France par les divers courants politiques et par
les historiens au fil des années, en liaison avec les
exigences de la politique intérieure et internatio-
nale. Son travail, fouillé et treés éclairant, peut se
résumer a ceci : « Au long d’un siecle la révolu-
tion russe a été lue en fonction du contexte poli-
tique frangais. » Les historiens n’y échappent
guere.
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Le mérite du livre d’Alexandre Rabinowitch, pu-
blié il y a quarante ans aux Etats-Unis, presque
trente en Russie, apres avoir été dénoncé en
Amérique au lendemain de la chute de I’'URSS
par I’historien Richard Pipes, est d’un tout autre
ordre. Son indépendance d’esprit est garantie
puisqu’il appartint un moment au Conseil de sé-
curité mis en place par Ronald Reagan, I’homme
de la guerre des étoiles, célebre aussi pour avoir
licencié les controdleurs aériens coupables d’avoir
fait gréve... La sécurité n’a pas de prix. Les bol-
cheviks prennent le pouvoir est un récit minu-
tieux, détaillé, extrémement précis de ’activité
du parti bolchevik a Petrograd de juillet a octobre
1917. Rabinowitch y évoque en particulier les
discussions trés vives menées au sein d’un parti
qui, sauf en juillet sous le coup d’une répression
qui jette en prison pres de 800 de ses dirigeants et
de ses cadres, ne cesse de voir ses rangs se gon-
fler de nouveaux adhérents qui n’ont souvent du
bolchevisme qu’une vision assez sommaire, ré-
duite a la volonté d’imposer la paix, d’assurer la
transmission de la terre a la paysannerie et celle
du pouvoir aux soviets. Il y livre un tableau tres
riche des débats conduits a I’initiative de Lénine,
caché en Finlande pour échapper a la campagne
médiatique et politique le présentant comme un
agent allemand, sur I’insurrection visant a trans-
mettre enfin tout le pouvoir aux soviets. Cette
perspective que Lénine veut imposer a la direc-
tion du parti bolchevik se heurte a de nombreuses
objections de portées diverses en son sein. De
ceux qui, comme Zinoviev et Kamenev, ne voient
comme perspective pour le parti bolchevik d’étre
le grand parti d’opposition a 1’Assemblée consti-
tuante alors que tout s’effondre en Russie, a ceux
qui, effrayés par la lourdeur de I’héritage catas-
trophique laissé par le gouvernement provisoire
et la guerre, s’interrogent sur la possibilité d’as-
sumer la charge du pouvoir. Les pages dans les-
quelles Rabinovitch évoque la discussion achar-
née qui a lieu au comité de Petrograd du parti
bolchevik jettent une vive lueur sur I’ampleur des
divergences que peu de militants cherchent a dis-
simuler ou a atténuer.

Le livre de Marylie Markovitch (Agora) est en-
core d’un tout autre genre. Il s’agit de la réédition
d’un livre de souvenirs de la correspondante de la
Revue des Deux Mondes en Russie, publié pour
la premiere fois en 1918. Présente en Russie lors
de la révolution de février, elle suit ’actualité
avec une inquiétude grandissante jusqu’a son
retour en France en septembre. Pour elle les
choses sont simples : les bolcheviks sont des
agents allemands ; ses grands hommes sont
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Kerenski et Kornilov. Symboliquement, sa der-
niere note avant son embarquement porte sur
I’échec du complot de ce dernier : « Le pro-
gramme de Kornilov, écrit-elle, dicté par les cir-
constances, dont le pathétique dépasse tout ce
que le monde avait pu prévoir, aurait peut-étre
assuré le salut de la Russie. » Une fois cette vi-
sion des choses digérée, son reportage, vivant, ne
manque pas d’intérét.

Journaliste au Figaro, Jean-Christophe Buisson
publie chez Perrin un 1917, I’année qui a changé
le monde, remarquablement illustré (mais I’his-
toire ne se réduit pas a I’iconographie) et qui
évoque brievement les divers chocs qui ébran-
lerent notre planete en cette année 1917. La révo-
lution russe y tient évidemment une place impor-
tante, sans €tre pour autant une place de choix.
Dans son texte lapidaire, il qualifie Octobre 1917
de « putsch », bref de coup de main organisé par
un petit groupe pour chasser les détenteurs du
pouvoir et s’installer a leur place. Alexandre
Sumpf parle, lui, de « coup d’Etat ». Or le men-
chevik de gauche Soukhanov, décrivant la jour-
née du soviet du 22 octobre ou les bolcheviks
avaient mobilisé politiquement leurs forces pour
préparer le deuxieme congres des soviets, écrit
dans ses souvenirs a propos de cette
mobilisation : « Partout ce n’étaient que der-
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nieres revues et derniers serments. Des milliers,
des dizaines de milliers, des centaines de milliers
d’hommes... C’était déja 'insurrection. L’insur-
rection avait déja commencé. » Un putsch ou un
coup d’Etat réalisé par des « centaines de milliers
d’hommes », c’est certainement une premicre (et
sans doute une derniére) dans [I’histoire du
monde.

Pour Alexandre Jevakhoff, auteur d’une volumi-
neuse Histoire de la guerre civile russe, le coup
d’Etat est pourtant évident. « Qu’est-ce que la
grande révolution socialiste d’Octobre, sinon la
transfiguration d’une insurrection armée pour
renverser le gouvernement légal ? [...] Ce qui
deviendra ’'un des fondements du systeme sovié-
tique, et sera qualifié de totalitarisme, apparait
ainsi des la premiere moitié d’octobre 1917 :
comment priver [linstitution représentative du
pouvoir légal de sa légitimité au prétexte d’une
revendication émanant d’une minorité messia-
nique ? » Ce n’est la qu’un détail du livre de
Jevakhoff. Quel pouvoir 1égal ? Le gouvernement
provisoire est issu de la Douma élue en 1912
pour quatre ans sur la base d’un systéme électoral
trafiqué apres la dissolution des deux premieres
doumas trop indociles, dite pour cette raison
« Douma des Seigneurs » et dont le mandat, de
plus, s’achevait en 1916. La seule « légitimité »
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du gouvernement provisoire était le soutien que
lui accordait la majorité socialiste-révolutionnaire
et menchevique des soviets. Or, a I’ouverture du
2¢ congres desdits soviets, le 25 octobre, les diri-
geants socialistes-révolutionnaires et mencheviks
mis en minorité quittent le congreés en embar-
quant avec eux les sténographes; certains af-
firment leur volonté d’aller mourir au Palais
d’Hiver (proclamation solennelle qu’ils se
gardent bien de mettre a exécution), invitent leurs
camarades a les suivre et, comme ils sont minori-
taires, déclarent le congres non représentatif. La
majorité des délégués mencheviks et surtout so-
cialistes-révolutionnaires ne les suivent pas et
restent dans le congres qu’ils jugent, quant a eux,
valide.

L’intérét du livre de Jevakhoff ne réside pas non
plus dans le fait qu’il nous cite le nom juif origi-
nel de révolutionnaires connus sous leur pseudo-
nyme devenu leur nom de guerre (Wallach dit
Litvinov, Bronstein dit Trotski, etc.) ou dans les
formules reflétant son aversion profonde pour les
bolcheviks — ainsi, Trotski est « le bonimenteur
soviétique » ou encore « Méphistophéles déguisé
en Raminagrobis ». L’intérét de l’ouvrage est
d’un c6té dans les portraits des principaux chefs
blancs (Denikine, Koltchak, Ioudenitch, Wran-
guel, dont il évoque avec une certaine ironie la
vantardise satisfaite) et de leur politique nationale
et sociale a courte vue qui leur ali¢ne a la fois les
populations non russes et la masse des paysans
pourtant mécontents des réquisitions alimentaires
imposées par les communistes pour nourrir les
villes et ’armée. Intéressant également, le récit
qu’il fait de I’attitude des différentes puissances
alliées qui soutiennent les « blancs » et les ali-
mentent en armes (alors que personne évidem-
ment ne vend rien aux communistes) mais sont a
moitié paralysés par leurs divisions, y compris
internes et, ce que Jevakhoff laisse dans 1’ombre,
la montée d’une vague révolutionnaire dans leurs

propres pays.

Le livre d’Olivier Besancenot, Que faire de
1917 ? (Autrement), appartient a un autre genre
que le reportage et 1’étude historique. C’est une
représentation politico-littéraire de la révolution
russe a travers quelques moments sélectionnés
et mis en scene de facon plus ou moins drama-
tique. Ces tableaux sont suivis d’une réflexion
sur la dégénérescence de la révolution russe qui
a débouché sur le stalinisme. Cette réflexion
s’appuie en particulier sur I’analyse du phéno-

p- 54

EaN n° 42

mene de bureaucratisation donnée par Marc Fer-
ro. Pour ce dernier, la dégénérescence découle
non de la constitution, dans une Russie sovié-
tique isolée et ravagée par la guerre civile, d’un
appareil sélectionné qui gere la pénurie a son
profit et se répartit des privileges, modestes au
début mais de plus en plus nombreux. Selon lui,
une bureaucratisation par en bas s’ajoute a une
bureaucratisation par en haut (nomination de
certains responsables des soviets ou des comités
d’usines, par le détournement du vote majori-
taire pour prendre tous les postes, par la « per-
manentisation » accélérée des cadres, etc.) Elle
commence des avril 1917, avant la révolution
elle-méme, sans aucun lien encore avec I’exer-
cice du pouvoir, et semble donc relever d’un
processus inévitable. En particulier par le fait
que se détachent dans les comités des militants
qui connaissent mieux les dossiers ou sont plus
actifs ou plus expérimentés que d’autres et de-
viennent permanents. Cela revient a présenter
tout délégué élu comme un bureaucrate en de-
venir et donc a nier la démocratie de délégation
et a prétendre que la vie sociale, syndicale et
politique peut et doit étre réglée par une forme
d’assemblée générale permanente qui refuserait
de déléguer une quelconque responsabilité.

Outre la difficulté générale a mettre en place un
tel systeme, un autre probléme se pose : aucune
classe possédante n’accepte d’étre dépossédée
sans tenter de reprendre ce qu’elle considere
comme son bien. Toute révolution réelle, c’est-
a-dire engendrant un bouleversement social tou-
chant la propriété et ses formes, débouche donc
inéluctablement sur la guerre civile, sur une
lutte armée en général impitoyable. Imagine-t-
on une armée révolutionnaire, rouge ou non, en
assemblée générale permanente ? Certes, dans la
guerre civile certains cadres de I’ Armée rouge et
du Parti communiste ont voulu mener une
guerre de partisans ou de guérilleros dans la-
quelle chaque détachement autogéré ferait en
gros ce qu’il voudrait. Mais cette autogestion
militaire s’est heurtée au principe de réalité.
Une guerre, méme civile, se méne avec une ar-
mée centralisée, et cette réalité influe inévita-
blement sur la société elle-méme, car 1’arriere
est aussi un lieu de la guerre qui se déchaine.
Les délégués élus ou les militants dévoués
d’avril 1917 n’y sont pour rien.
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Dirigé par Uancien professeur de philosophie de Puniversité d’Aix-
Marseille Jean-Pierre Cometti, décédé Uan dernier, spécialiste

de Wittgenstein et du pragmatisme américain, ainsi que par la poéte
Nathalie Quintane (Tomates ; Que faire des classes moyennes ?
récemment), cet ouvrage collectif ouvre par sa_forme comme par son
propos de nombreuses réflexions fines et justes sur la situation de Uart
actuel. Loin de tout manifeste moralisateur ou partisan, L’art et
Pargent assume sa conception politique de Uart pour montrer Purgence
qu’il y a a penser cet art fragile d’étre si riche et si précaire a la fois ;
et pose un nouveau jalon dans cette réflexion qui peine toujours

a trouver un écho élargi mais sait convaincre de plus en plus de sa
nécessité — ce que rappellent ici les témoignages des étudiants

des beaux-arts ou d’un directeur d’école communale d’art. Malgré

son titre bassement matériel, le livre dévoile dans son humble
complexité une passion sensible et collective pour cet objet qu’est Uart,
dont les auteurs diagnostiquent les périlleuses évolutions actuelles.

par Pierre Tenne

Nathalie Quintane

et Jean-Pierre Cometti (dir.)
L’art et Pargent
Amsterdam, 140 p., 16 €

I y a quelques années pas si lointaines, le
titre de cet ouvrage aurait désigné a coup sir
I’ambition du manifeste ou la synthése ex-
haustive sous forme de traité. Le passage des
postmodernités sur les pratiques intellec-
tuelles se mesure aussi a la normalisation de
ces nouvelles formes de pensée, ou se cO-
toient témoignages anonymes d’acteurs (étu-
diants des Beaux-Arts et directeur d’une école
d’art municipale), philosophie spéculative
(Jovan Mrvaljevic), aggiornamento esthétique
(Jean-Pierre Cometti), sociologie, économie,
littérature, etc. Roboratif, pour un livre de 140
pages, qui témoigne avant méme la lecture de
la normalisation de ces sentiers méthodolo-
giques nouveaux, au pouvoir d’attraction in-
déniable et salutaire.

11 serait donc vain de reprocher a L’art et I’argent
ses lacunes ou ses partis pris, assumés de part en
part par ses auteurs, qui dessinent des sillons de

pensée, des rhizomes susceptibles d’interloquer
et de convaincre, souvent dans un foisonnement
de concepts et de paroles qui n’asphyxie jamais.
Le recueil donne une publicité heureuse a un re-
tour vers des concepts abandonnés par les ana-
lyses esthétiques occidentales les plus récentes et
les plus diffusées. Jovan Mrvaljevic met ainsi au
centre de sa réflexion la question du gofit esthé-
tique dans une critique bréve mais enthousias-
mante des mondes de I’art, qui invite a remettre
sur 1’établi la pensée de 1’élitisme artistique. Sous
la plume de ’'auteur, le « golt de I’élite » — au
sens des classes dominantes — se caractérise dans
les derni¢res décennies par son désir d’afficher
une solidarité avec le golit des « masses ». Loin
des schémas de Bourdieu dans La distinction,
I’auteur postule une volonté structurelle quoique
récente d’euphémisation des manifestations de la
distinction sociale a travers le gofit esthétique :
« les élites collectionnent précisément [’art
contemporain qui leur parait assez spectaculaire
pour attirer les masses. Voila pourquoi |...] les
grandes collections privées paraissent “non éli-
tistes” et de nature a devenir des attractions tou-
ristiques mondiales ». Le rappel que fait, avec
d’autres auteurs, Mrvaljevic de la scission entre
I’élitisme « des artistes » et les véritables élites
des sociétés contemporaines invite a interroger a
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nouveaux frais l’art ainsi taxé d’élitisme, qui
n’apparait plus tel parce qu’il est destiné a des
élites économiques et sociales, mais pour la
simple raison qu’il correspond a « [’art produit
par les artistes pour les artistes [...]. Ceux qui
utilisent le mot “élitiste” en ’appliquant a I’art
produit par les artistes ne suggeérent pas que les
artistes gouvernent le monde, mais que le fait
d’étre artiste revient a appartenir a une
MInorité ».

Cette capacité de nombreux articles & problémati-
ser des usages banals des pratiques esthétiques
aujourd’hui, pour dévoiler notamment la péremp-
tion imminente ou consommée de catégories
pourtant encore en vogue, fait I’une des forces de
I’ouvrage. L’approche sociologique ou écono-
mique, par Olivier Quintyn ou Nathalie Quintane,
en offre d’autres exemples tout aussi stimulants
pour qui s’intéresse a ces questions et cherche a
s’y confronter en toute franchise, sans se réfugier

derriere une utopique exclusion des enjeux artis-
tiques du monde qui les produit quoi qu’on dise —
ce qui ne signifie pas que toute question d’esthé-
tique soit réductible a I’histoire, au social ou au
politique. Faisant souvent la synthése de pensées
qui restent méconnues d’un public élargi (Rainer
Rochlitz, Hartmut Rosa, Boris Groys...) mais qui
ont fondé les traditions intellectuelles dans les-
quelles s’inscrivent de plain-pied ces auteurs.

L’introduction de la parole des étudiants des
Beaux-Arts ou d’un anonyme directeur d’école
d’art donne toute son ampleur a ces ambitions, en
démontrant de toute évidence leur dimension
concrete, immédiatement la dans cet art qu’on dit
si mal « contemporain ». L’intelligence qui, selon
un autre ordre du discours, se dégage de cet as-
semblage a nu de paroles et de vies convainc,
mieux que ne le ferait sans doute un traité, de
I'urgence qu’il y a a penser ces politiques de I’art
dont ils montrent la détresse humaine qu’elles
impliquent mathématiquement, sur un fond
d’idiotie et de consumérisme qui laisse pantois.
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Sans hargne ni parti pris, les auteurs veulent pen-
ser ce que disent les artistes, les étudiants et les
passionnés, qui est que I’art ne se fait ni ne s’ap-
prend plus dans (la plupart de) ces institutions
qu’a travers une conception managériale, bureau-
cratique, communicationnelle, qui en asséche les
nécessités plus que les potentialités. Sans doute
faut-il un livre osé par des autorités indéniables,
universitaires et poetes réunis, pour pouvoir for-
muler ces critiques faisant la plupart du temps
face a I'impensable qui entoure aujourd’hui la
question artistique aupres du public comme de
certains spécialistes : le rappel de Catherine
Millet s’excusant, dans un éditorial d’ArtPress,
d’avoir affiché dans le méme numéro I’ceuvre de
Jeff Koons en couverture est aussi efficace qu’ac-
cablant pour cette économie ne parvenant plus a
poser la question du goiit qui gagnerait presque a
pouvoir étre dit mauvais. Ce serait déja le dire
plus franchement.

L’art et I’argent touche juste, dans une forme et
une démarche qui forcent le respect face a un
sujet sensible auprés des lecteurs concernés, et
dans des perspectives plus nuancées et sédui-
santes que celles de certains auteurs ayant déja
ébauché des critiques assez diffusées, notamment
Jean Clair. Les différentes approches offrent par
ailleurs de nombreuses portes d’entrée pour diffé-
rents types de lecteurs : les plus avertis comme
les moins familiers de ces réflexions et probléma-
tiques pourront y trouver leur compte, malgré
I’importance de I’implicite qui soutient ces 140
pages ; on fait le pari de I’intelligence et de 1’ac-
tivité du lecteur, ce qui dans un monde intellec-
tuel utopique devrait étre une norme plus qu’une
surprise. On pourra toujours regretter malgré tout
que la situation de ces pensées et leurs origines
soient parfois floues, et qu’en laissant dans
I’ombre I’explicitation des ponts et des pensées
on prenne aussi le risque d’en troubler la com-
préhension et le sens. Le texte de Jean-Pierre
Cometti, disparu avant la parution du livre, parait
révélateur de cet écueil quoiqu’il synthétise les
éléments centraux de sa pensée : l’analyse de
« I’art riche » embrasse beaucoup (Howard Be-
cker, Bourdieu, Marx, Adam Smith, Dewey, Dan-
to, Castel, etc.) mais étreint mal Uintelligibilité et
la clarté de la problématique. Conclue par un
écho implicite aux travaux de I’auteur sur La dé-
mocratie radicale dans lesquels il évalue la fonc-
tion de 1’art, cette réflexion se dénoue sur 1’idée
banale et peu exaltante, malgré la sophistication
du discours, que les produits culturels sont deve-
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nus des produits comme les autres dans un
contexte de déficit démocratique et politique gé-
néralisé.

L’art et I’argent ne trouverait pas de meilleur
moyen de faire la démonstration de sa nécessité
et de son mérite : cette question bassement maté-
rielle et paraissant au premier abord triviale est
extrémement difficile et courageuse a poser. La
forme et les références des auteurs suscitent tour
a tour incompréhension et enthousiasme, dans un
cadre général qui fonctionne a plein puisqu’il
donne des outils pour penser, questionner, et cri-
tiquer. Cet éveil a une conscience nouvelle, dont
I’ouvrage a le bon goiit de ne pas formuler le mot
d’ordre définitif, trouve son expression majeure
dans la conclusion de Nathalie Quintane, dont la
simplicité et la force d’évocation atteignent au
plus juste et au plus profond de nos pratiques
culturelles dans ce qu’elles ont de rituel, d’in-
questionné, et de politique. La comparaison ul-
time entre l’art et 1’élection politique parait
d’abord brute, mais fait réfléchir longtemps

« Peut-étre qu’un peuple absentéiste est le pire
peuple possible. Non abonné. Non indigné. Indif-
férent moralement et abstentionniste électorale-
ment. A priori, ce sont les pauvres qui ne votent
pas, et comme le public cible du mécénat culturel
et de la classe politique appartient plutot aux
classes moyennes, il n’y a aucune raison pour
que ce public fasse défaut. Mais que se passerait-
il si les classes moyennes en venaient, elles aussi,
a s’abstenir ? » Cette perspective d’un art dont
s’abstiendrait le public — voire la masse des ar-
tistes —, L’art et I’argent en montre la possible
imminence ou par endroits la présence déja attes-
tée. L'urgence qui agite ces réflexions est alors la
ndtre, celle du constat lucide d’un monde de I’art
précarisé par tous ses pores, esthétiques, écono-
miques, sociologiques, etc. Précarisé par le haut
dans une économie qui dépend du bon vouloir
d’un public dont on ne peut plus assurer qu’il se
rendra, systématique et grégaire, aux grands
raouts qui assurent la bonne marche de ce mar-
ché. Précarisé par le bas a voir les théories d’ar-
tistes ne pouvant plus vivre dignement de leur
art, condamné a la méconnaissance en vertu de
criteres qui sont de moins en moins ceux du ta-
lent et de la qualité esthétique des ceuvres. Mal-
gré les critiques possibles de I’ouvrage, dont cer-
taines sont toujours suspectes de ne pas respecter
les choix formels et esthétiques de ses auteurs,
L’art et I’argent parvient a problématiser tous ces
enjeux et a en livrer 1’actualité et I’histoire mieux
qu’un quelconque manifeste.
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Dans les dessins de Ionesco, la joie et le démoniaque

Un livre, discret, élégant, qui reproduit un album tiré

a 200 exemplaires qui avait paru en Suisse en 1981.

Quinze lithographies, gravées sur la pierre de la main

d’Eugeéne Ionesco (1909-1994), étaient accompagnées

de commentaires subtils et d’'un long texte intuitif d’introduction.

par Gilbert Lascault

Eugeéne Ionesco
Le blanc et le noir
Gallimard, coll. « L’imaginaire », 78 p., 6 €

En Suisse, a Saint-Gall, pres de la cathédrale,
de la bibliotheéque, du couvent, lonesco marche
de I’hotel a I’atelier de lithographies : une
heure vingt par jour, épuisé et content. Et
quand il marche a Paris, c’est cinq ou dix mi-
nutes, pour les journaux ou pour rencontrer des
intellectuels, des « peintres plus ou moins
ivres », sans trop les écouter.

Alors, il recommence a dessiner a Saint-Gall, il a
pendant des années tracé des centaines de gri-
bouillages, figuratifs ou non. Il inscrit « avec nai-
veté », « avec sincérité », les triangles, noirs ou
blancs, les fleches aigués, les cercles, les troncs
d’arbres, les diagonales qui se croisent, une sorte
d’animal (un rhinocéros ?), un homme assis, le
centre de la roue, un diable...

Parfois, Ionesco voudrait suggérer « une figure de
douceur céleste ». Il remarque : « Je sens le be-
soin de dessiner des formes ovales. Et, pour le
moment, je fais des formes rondes, triangulaires,
rectangulaires, des cones, des pyramides, de
vagues trapezes, des cylindres. [...] La figure de
la Vierge pourrait avoir la forme d’un doux
ovale. Plus tard, si je peux, je ferai une Vierge
noire ».

Ou bien I’ovale donne a Ionesco le souvenir triste
d’une femme éperdue qu’il a connue trois ou
quatre ans plus tot : « Elle était belle, bien qu’elle
eiit la peau abimée par de trés nombreuses rides
sur le visage, malgré sa jeunesse. La peau
comme brilée. [...] Elle avait ensuite griffonné
pour moi quelques mots désespérés comme une
demande de secours, vaine demande, impossible

appel... Hélas, j’ai perdu le billet et son adresse
et j’ai oublié son nom. Personne n’a rien pu me
dire ».

Ionesco commente ses dessins et il est géné par les
commentaires. Il note : « Il y a de ces dessins qui
sont des discours ; il faut empécher que je sois
tenté par le dessin-discours. » Et aussi, il crée in-
volontairement : « Quand je commence a faire
quelque chose, c’est autre chose qui sort. Souvent,
c’est mieux, c’est préférable, il faut que le rythme
y soit. » La chasse aux formes serait proche, peut-
étre, de la recherche de Ionesco et de celle
d’Henri Michaux : le choix de la surprise.

Souvent Ionesco est ennuyé par les interpréta-
tions indécises, contradictoires de certains des-
sins. Il remarque : « Bien embarrassé d’interpré-
ter ce dessin ! » Ou bien, il note : « Cette fois,
Jj’ai un noir qui, paradoxalement, a I’air toutefois
d’hésiter. On dirait qu’il aurait envie de se re-
tourner contre lui-méme, alors qu’il pourrait
conquérir toute la place. [...] Oui, une défaite du
noir par le noir ». Ou encore, il s’interroge : « En
bas, a gauche, un dessin que je ne puis interpré-
ter : une futaie ? un chdteau ? une composition
de triangles ? » Ou aussi un autre dessin est mys-
térieux : « Je ne puis vraiment pas affirmer que
ce dessin ne représente pas un arbre. [...] C’est
son abandon qu’il offre. Il pleure comme un
saule. [...] Je le trouve tout de méme digne dans
sa tristesse. Attend-il encore un printemps ? ».
Ou bien il insiste face a une autre surface :
« C’est I’ensemble qui parlera. Peut-étre. »

Ionesco n’oublie jamais le sacré ambigu. Il a re-
gardé les peintures de Vermeer qui propose des
scenes de la vie quotidienne : « Le Divin se cache
au plus profond de nous-mémes. Le divin se
cache bien entendu aussi dans [’au-dela du
monde. [...] Il est U'Inattendu, [’'Inespéré. |...]
Peut-étre suis-je moi-méme un incroyant plein de
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foi. La foi de la non-foi, [’espérance du
désespoir. » 11 a lu aussi un livre de Julia Kristeva
sur I’abjection et il considére le Sacré comme un
« imputrescible ». Dans une autre lithographie,
Ionesco représente « une croix bien triste, esseu-
lée. Est-ce parce qu’elle manque de crucifié ? ».

Interviennent les rires diaboliques, les rires grin-
cants, le rire des morts en sursis, les rires de
pauvre diable. « Il y a pas mal de démons. Et voi-
ci leur chef, le maitre, dictateur, le tyran. » 1l re-
grette la violence atténuante, fade : « Ma révolte
est plutét douce, trop douce malgré [’aspect
gringant de mes figures, sans doute faute de
moyens, faute de technique. |[...] Les monstres ne
sont plus que risibles, voire méme, qui sait, amu-
sants. Plutot que plaintes, gémissements, ré-
voltes, ce ne sont qu’enfantillages ».

D’ailleurs, Ionesco a toujours créé des pieces de
théatre, plutdt que « d’anti-théatre », depuis La
cantatrice chauve en 1950. 11 a voulu, dit-il,
mettre en évidence une « tragédie du langage » ;
cette tragédie serait comique, le théatre obéit a la
logique du « nonsense ». Ainsi, les dessins de
Ionesco seraient simultanément tragiques et bur-
lesques, émouvants et cocasses. Il trace des pen-
dus schématiques et risibles, des masques hor-
ribles et amusants, des démons bouffons, des
poupées-monstres, des tétes rigolardes et stu-
pides. II écrit : « On retombe toujours sur le noir
et le blanc, sur le mal, le cruel, fussent-ils déri-
soires. » Il note : « Avec mes fantasmes de Bien et
de Mal, de noir et de blanc, je n’aurai heureuse-
ment fait que des dessins comiques. »

Sans cesse, les noirs et les blancs circulent.
D’une source noire surgissent, explosent, des
sortes de créatures blanches et noires. Ou bien
des figures noires et blanches alternent, ou se
posent « autour d’un monstre noir aux dents
blanches, a I’cil clair ». Ou aussi le visage est un
triangle noir avec un nez blanc. Ou encore, les
pendus blancs et les pendus noirs sont strangulés
aux cordes des potences. Ou bien un coin blanc et
quatre échancrures blanches jaillissent sur une
page noire. Ou aussi un coin noir est brutal,
violent, et il attaque le blanc qui résiste.

Eugene Ionesco offre dans ses lithographies le
démoniaque et la joie. Il s’amuse ; il joue. Il per-
coit des « jouets pour enfants ». Car « picturale-
ment cela a air de s’envoler ». Et, avec ironie, il
s’interroge : « Est-ce gai ? »
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Itinéraire
d’une clandestine

Au Studio Hébertot, Mina Poe
accomplit une performance,
seule sur le plateau : presque
un quart de siecle apres la
création de You You, du Serbe
Jovan Atchine, par Philippe
Adprien au Petit Théatre

de ’Odéon, elle tient pour

la deuxieme fois le role

de la protagoniste, immigrée
yougoslave, cette fois mise

en scéne par Elodie Chanut.

par Monique Le Roux

Jovan Atchine

You You

Mise en scene d’Elodie Chanut

Studio Hébertot. Jusqu’au 11 novembre

Un cas est toujours cité en exemple : celui
d’Evelyne Istria, trois fois Electre dans la
picce de Sophocle, mise en scéne par Antoine
Vitez, en 1966, 1971 et 1986. Mina Poe n’en
est qu’a la deuxiéme interprétation du rdle,
mais a plus de distance encore de la création.
Elle avait joué pour la premiere fois le per-
sonnage de You You en 1993, peu apres sa
sortiec du Conservatoire national supérieur
d’art dramatique. Elle a fait redécouvrir le
texte de Jovan Atchine, en mars dernier, a la
Maison des auteurs de la SACD, déja mis en
lecture par Elodie Chanut. Sur la petite scéne
du Studio Hébertot, elle redonne vie a la
femme d’une soixantaine d’années, le jour de
son départ a la retraite.

Jovan Atchine a transposé dans son personnage
d’immigrée yougoslave certaines de ses expé-
riences. Né a Belgrade en 1941, d’une mere fran-
caise et d’un pere serbe, il était venu a Paris étu-
dier I’architecture a I’Ecole des Beaux-Arts. Il y
est revenu s’installer en 1975, apres la censure de
son premier long métrage par le gouvernement de
Tito. Il est mort, en 1991, dans son pays natal,
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lors d’un accident de voiture, envoyé par An-
tenne 2 pour commenter les éveénements en
Yougoslavie. En 1983, il avait écrit, en francgais,
le texte de You You, discours destiné a un audi-
toire, monologue adressé a un public. Par une
subtile construction, il fait progressivement se
dévoiler les secrets d’une vie, échapper la parole
dictée par les circonstances aux contraintes des
convenances.

You You fait son entrée, encombrée par son ca-
deau de départ, « un tailleur de couleur
criarde ». Elle est vétue d’une robe élégante et
désuete, recue pour ses vingt-cinq ans d’ancien-
neté, portée pour la premiere fois. Emue, em-
pruntée, elle sort ses lunettes et commence a
lire, avec un accent étranger, bute sur certains
mots, hasarde corrections et précisions mal-
adroites. Peu a peu, elle prend de 1’assurance,
fait alterner quelques phrases préparées, papier
en main, lunettes sur le nez, et de longs récits,
comme improvisés, pittoresques, vivants, nos-
talgiques. Mais, a la toute fin, elle ne peut ré-
primer ses larmes a I’évocation de Mademoi-
selle Ange, femme de sa génération employée
dans une officine d’écrivains publics, interlocu-
trice de confiance, mise en préretraite par le
jeune héritier de 1’affaire familiale. Par un dé-
tour pudique, elle ose enfin dire devant le nou-
veau directeur, en réalité demi-frere de son
propre fils, son chagrin de devoir partir, trois
semaines apres la mort du patron, dans le deuil,
vécu clandestinement, de I’homme aimé. « Que
va-t-elle devenir ? Savez-vous ce que c’est de
passer huit heures par jour au méme endroit,
pendant des dizaines d’années ? On s’attache,
on se confond avec son travail, quel qu’il soit.
Pourquoi ne lui avez-vous pas dit :”Nous avons
besoin de vous, restez encore un peu, la maison
ne peut pas se passer de vous...” J'ai beaucoup
de peine pour Mademoiselle Ange... »

A travers I’itinéraire d’une femme née le jour de
la fondation de la Yougoslavie, d’ou son pré-
nom, Jovan Atchine parvient a la fois a évoquer
I’histoire de son pays natal et a porter sur son
pays d’adoption le regard d’une feinte naiveté
prété a son personnage. You You a émigré pour
ne pas subir le méme sort que ses voisines lors
de I’arrivée des Russes « libérateurs ». Elle a
perdu son frere en 1968, qui tenait tant a possé-
der une voiture allemande et s’est tué avec son
Opel. Elle a rencontré a Paris son compatriote
Petar, qui « a toujours des combines » jusqu’a
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devenir le riche Monsieur Rosenberg. Apres la
solidarité des clochards, puis des étudiants des
Beaux-Arts, elle découvre avec 1’un deux un
autre monde, lors de sa premiere visite au domi-
cile familial de Neuilly : « Tout ¢a, ¢a n’était
pas pour moi ». Plus tard, elle fait une expé-
rience comparable avec son fils, transfuge de
classe : « J’avais peur de faire honte a Marko.
Lui, il apprenait tout avec aisance, pas seule-
ment les lecons, mais aussi les belles maniéres
du grand monde. » Et, encore au moment de
devoir quitter le « logement de fonction »,
concédé a la secrétaire, ancienne maitresse, elle
continue d’évoquer, du méme ton candide, sa
vie d’exploitée et de clandestine : « Deviner les
désirs et les pensées, étre la... moi, j étais tou-
Jjours la, disponible, de jour et de nuit, quand les
affaires marchaient et quand elles ne mar-
chaient pas... et quand il y avait des problémes
a la maison... et pour garder les enfants ».

Mina Poe, elle-méme d’origine yougoslave, est
arrivée en France a 1’age de cinq ans. Elle est
restée manifestement tres attachée au texte de
You You et a demandé a sa condisciple du
Conservatoire Elodie Chanut de la mettre en
scene. Elle compose ce personnage de femme a
I’age de la retraite avec sensibilité et délica-
tesse, sans céder au pathos. Elle parvient a oc-
cuper le plateau pendant plus d’une heure, avec
comme seuls partenaires deux mannequins, 1’un,
coté jardin, habillé moitié en civil, moitié en
militaire, 1’autre, coté cour, vétu d’une veste de
costume, 1’un 1’ancien colonel russe devenu clo-
chard sous le pont Neuf, son premier soutien a
Paris, I’autre le Serbe Petar, métamorphosé en
Monsieur Rosenberg, son patron et amour de
jeunesse, retrouvé trop tard : « Nous aussi, Pe-
tar et moi, nous nous sommes ratés... Nous
n’avons pas vécu notre vie ». Elodie Chanut n’a
pas toujours évité 1’écueil souvent rencontré
dans la mise en scéne d’un monologue : recher-
cher une théatralité, parfois superflue, dans la
gestuelle, I’esquisse de danses, 1’utilisation de la
musique. Mais, a cette réserve pres, elle a plei-
nement réussi ce qu’elle annongait : « Vous par-
ler, avec force et tendresse, de la solitude, de la
condition de femme et de [’isolement dans le-
quel nos sociétés plongent les personnes
vieillissantes. Et faire de ce spectacle un hymne
a la vie tout en rendant hommage a ces femmes
et ces hommes venus des quatre coins du monde
pour cuvrer a nos cotés. »



