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Une permanence fragile

Quoi de plus ancien que la céramique, cet art de la terre cuite, de 
la porcelaine, de la faïence, du grès, grâce auquel se conserve le 
souvenir des plus anciennes civilisations ? Quoi de plus fragile, 
aussi, que ces œuvres vite brisées, toujours menacées de devenir 
fragments ? Georges Raillard revient sur des expositions qui ont 
mis en valeur la récente « révolution continue » de cette 
technique du feu et de la terre, jamais assurée de ses résultats, 
dans le souvenir des « terres de grand feu » de Miró et de Picasso, 
dans l’attention aux créations plus contemporaines.

Permanence et fragilité encore, dans l’œuvre du peintre Paula 
Modersohn-Becker (1876-1907) à la courte vie de laquelle Marie 
Darrieussecq consacre un «essai de biographie sensible» (S. 
Rappoport-Jaccottet). «Une fête est-elle meilleure parce qu'elle 
est plus longue ?» Le livre et l’exposition du Musée d’art moderne 
consacrée à cette artiste bien connue en Allemagne se placent 
sous l’invocation d’un vers définitif de Rilke, dans la septième des 
Élégies de Duino, «Être ici est une splendeur». «Hiersein ist 
herrlich…» 

La valeur morale de nos actions, notre bonheur peuvent-ils 
dépendre du hasard ? L’idée choque le moraliste mais elle était 
familière aux Anciens. Martha C. Nussbaum montre, à partir des 
poètes tragiques et des philosophes, que la vulnérabilité fait partie  
intégrante de la vie éthique chez les Grecs. Pascal Engel 
s’interroge cependant sur une éthique qui n’a que la « fragilité du 
bien » comme fondement. 

Cette problématique aurait pu se nourrir tout aussi efficacement 
de Richard II... Un Dictionnaire amoureux de Shakespeare 
donne à Maurice Mourier l’occasion de revenir sur sa propre 
découverte de ce dramaturge « rabelaisien » et la confondante 
richesse et liberté de son lexique. 

Il existe une permanence fragile de la pensée politique critique 
dans le monde arabe, nous rappelle opportunément Sonia Dayan-
Herzbrun, en évoquant la figure d’Abd al-Rahman al-Kawakibi, ce 
notable syrien qui, à la fin du XIXe siècle, dans son ouvrage sur le 
« despotisme », réfléchit à une voie spécifiquement orientale vers 
la démocratie. Les Orientaux, dit-il, «ne peuvent aller vers la 
liberté et l’égalité qu’en empruntant un chemin (…) : celui de la 
réforme religieuse». En tout cas, en 1899, pour la première fois de  
leur histoire les femmes d’Alep manifestèrent pour exiger du 
sultan la fin de la détention de ce « sage ». 

En dépit des mutations, malgré les ruines, parfois, les villes 
gardent-elles leur génie propre, leur tradition de contestation et 
de rebellion ? Paris s’offre sous un angle toujours nouveau à 
l’écriture, mais la permanence est là. Norbert Czarny : la 
« traversée de Paris » d’un « piéton engagé », Éric Hazan, en 
quête d’une ville encore populaire et rebelle ; des photos d’un 
Marais désert en 1943 ; la « réhabilitation » d’un « îlot 
insalubre ». 

À noter : nous aurons désormais régulièrement, dans En 
attendant Nadeau, les « Petits formats » d’Évelyne Pieillier, une 
libre rubrique consacrée aux meilleurs livres de poche. J. L.
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Marie Darrieussecq
Être ici est une splendeur : 
Vie de Paula M. Becker, 
P.O.L, 152 p., 15 €

Douce, résolue, obstinée à peindre, avec 
fermeté,  moderne avant l’heure, Paula 
Modersohn-Becker  meurt  à  trente et  un  ans, 
en 1907, à  Worpswede,  en Basse-Saxe, une 
région  de tourbes, de marais,  dix-huit jours 
après avoir mis au monde sa fille Mathilde.

« Ouverte à  tout comme au jour qui commen-
ce  »,  amie de Clara Westhoff et  de Rainer 
Maria Rilke,  qui la  présente à  Rodin ;  vibrante 
du  besoin  d’apprendre,  soucieuse de montrer 
sa  vérité,  comme la vraie nature des autres  ; 
partant,  de se mêler  à  la  culture de son  temps, 
admirant Cézanne,  Van  Gogh,  Gauguin, Picas-
so, le cubisme, Maurice Denis, et l’art funé-raire 
égyptien, et « la grande étrangeté des choses ».

Elle s’installe à  Paris en  février  1903, 29  rue 
Cassette. Elle visite le Louvre. Elle contemple 
Mantegna, Goya et  «  le gris subtil d’une robe 
de soie, le rose-rouge d’un visage…  », 
Véronèse,  Chardin. Ou  des «  Rembrandt 
jaunes  de vieux vernis  ».  Certes, elle «  est 
frappée, aussi,  par les  portraits  du Fayoum, 
ces sarcophages  de  l’Égypte romaine, visages 
aux regards  sombres  et directs,  aux traits 
contemporains, et l’application très  fluide de 
leurs  couleurs  ».  Paula Modersohn-Becker 
exerce son regard limpide, perplexe.

Patiemment,  elle s’attache à  façonner  une 
palette dense, et  mate, et  simplifiée, de 
l’apparat inutile au  trait  qui saisit. Rayonnante 
jeune femme, festive,  pour qui  même les 
grands oiseaux  du  Jardin d’Acclimatation,  les 
bouquets de violettes envoyés à  sa  mère,  ou 
l’orange offerte à  une petite fille pour  ses cinq 
ans participent  de «  l’intimité [qui] est l’âme 
du grand art ».

Comme elle s’ingénie à  représenter le corps 
féminin  nu,  parfois étendu  sur  l’herbe,  ou  la 
maternité dans ce qu’elle  a  de surprenant. « Je 
veux apprendre à exprimer la délicate 
vibration des  choses, le frémissement en soi », 

écrit-elle  dans son journal.  Marie Darrieussecq 
lui consacre une biographie sensible, Être ici 
est une splendeur : Vie de  Paula M. Becker. 
Une existence romanes-que à  laquelle elle  rend 
son  présent, un présent qu’elle a placé sous 
l’égide temporelle d’un vers de Rilke, repris de la 
septième des Élégies de Duino.

Être ici,  maintenant, une fois pour  toute 
éternité,  comme pour  énoncer  l’étonnement 
manifeste à regarder  une femme peindre,  ou  se 
dessiner  nue,  voire s’approprier, lentement, 
progressivement,  les instruments mêmes de 
son affranchissement, de son destin.

« Paula est peintre et elle voit que le modèle 
(la modèle)  s’est endormie allongée  le  bébé 
face à elle. Elle fait plusieurs  dessins au 
crayon,  et peint deux toiles.  Les seins  ont de 
larges  aréoles, le pubis  est noir et fourni, le 
ventre est rond, les  cuisses  et les  épaules 
solides. Dans les dessins,  la mère et l’enfant se 
câlinent du bout du nez ; dans  les  toiles  ils 
sont alanguis  et symétriques, tous deux en 
position fœtale, la grande femme et le petit 
enfant. Ni mièvrerie, ni sainteté, ni érotisme : une 
autre volupté. Immense. Une autre force. »

On a vécu ainsi,  cheminant  à  grands pas, 
bondissant, accroupis dans l’herbe fraîche, les 
yeux  écarquillés, existant  pour entrevoir  au 
mieux  le ciel limpide,  ou  l’arête obscure des 
cimes.  Le matin  des prairies nous était  offert, 
« le simple, tout ce  qui, modelé d´âge en âge, / 
vit comme nôtre, à portée de la main »1.
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Autoportraits

« Une fête est-elle meilleure parce qu’elle est plus longue ? Ma vie est une fête, 
une fête courte et intense », note Paula Modersohn-Becker (1876-1907), à qui 
Marie Darrieussecq consacre un essai 
biographique : Être ici est une splendeur.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Paula Modersohn-Becker, Enfant nu, genous repliés.



Exposition 
Paula Modersohn-Becker

Cent vingt-quatre peintures et 
dessins de Paula Modersohn-Becker 
sont exposés pour la première fois 
en France, au Musée d’Art Moderne 
de la ville de Paris.

Paula Modersohn-Becker
L’Intensité d’un regard
Musée d’Art Moderne de la ville de Paris
du 8 avril au 21 août 2016

C’est  à  l’obstination  des commissaires 
d’exposition  Julia  Garimorth,  Fabrice Hergott 
et l’écrivaine Marie Darrieussecq que l’on doit 
cette rétrospective consacrée à  la  peintre 
allemande Paula  Modersohn-Becker  (1876- 
1907), précurseur  du  mouvement  expres-
sionniste.  Ignorée dans sa courte vie, elle n’a 
exposé que cinq fois et  a  vendu  trois toiles. 
Elle est  certes bien  plus connue Outre-Rhin, 
où  furent  publiés son  Journal et  sa  Corres-
pondance.

Œuvre brève, intense, pratiquant  de manière 
inédite la  liberté de peindre, comme de se 
peindre nue, d’être pleinement au  travail  : 
regard attentif, concentré, s’exerçant  à  saisir  le 
réel le plus simple, le plus immédiat.

Ce seront  autant de portraits, – d’autoportraits 
prémonitoires parfois, de visages d’enfants aux 
yeux  mélancoliques, de corps allongés,  ou  de 
mères allaitants, de paysages marécageux, 
d’arbres,  ou  encore des natures mortes,  tels 
stillleben de scènes de vie traversées de 
lumière ténue,  où  la  jeune-femme expérimente 
à  sa  façon  matières,  couleurs, motifs,  et  objets 
de peu qui forment son quotidien.

Il faut  par  exemple s’arrêter  devant  Elisabeth 
Modersohn, cette Petite fille  nue  assise, 
jambes repliées,  peinte vers 1904,  (Détrempe 
sur  toile, de 68 x  57  cm)  ; se  pencher  sur  les 
vitrines qui rassemblent quelques photos, 
quelques cartes postales,  quelques lettres 
écrites ou  envoyées,  puis lentement  accueillir 
ces personnages peints avec  fougue, le partage 
profus d’un cœur, et de la vivacité d’esprit.

 Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino, 
traduction de Philippe Jaccottet, La Dogana, 2010, 
p. 83.

Entretien avec Nicolas Cavaillès

Après un récit consacré 
à François Leguat, huguenot 
que la révocation de l’édit de Nantes 
a conduit à l’exil (livre pour lequel 
il a obtenu le Goncourt 
de la nouvelle en 2014), 
Nicolas Cavaillès, écrivain 
et traducteur, s’est interrogé 
sur le saut des baleines, 
dans un texte aussi surprenant 
que réjouissant (Pourquoi le saut 
des baleines, 2015). C’est aujour-
d’hui aux huit enfants 
du compositeur Robert Schumann 
et de la pianiste Clara Schumann 
qu’il s’intéresse, dans un texte 
relativement court qui est aussi 
une réflexion bouleversante 
sur l’enfance. Avec précision 
et finesse, Nicolas Cavaillès fait 
le portrait des Huit Enfants 
Schumann dans une langue 
où affleurent l’émotion 
et la sensibilité d’un regard 
toujours bienveillant.

propos recueillis par Gabrielle Napoli

Nicolas Cavaillès, Les Huit Enfants Schumann, 
éd. du Sonneur, 72 p., 12 €

Pourquoi vous être penché sur la famille 
Schumann ? Et pourquoi sous l’angle de la 
descendance et plus précisément de 
l’extinction de la descendance, en prenant 
ainsi les personnages dans un mouvement 
contradictoire ? (Vous écrivez dans un 
préambule qu’il vous faudra raconter « les 
morts successives » des huit « héritiers 
Schumann ».)

J’ai  passé plusieurs mois à  réfléchir  à  un projet 
de roman  sur l’enfance,  l’histoire d’une petite 
Espagnole d’une époque lointaine,  mais 
pendant tout  ce temps-là,  jour  après jour, les 
huit  orphelins Schumann  me revenaient 
régulièrement  à  l’esprit  ; malgré moi, ils me 
hantaient,  à  leur  manière : je n’ai pas pu  écrire 
une seule ligne de mon  projet  initial,  que j’ai 
finalement abandonné, en me résignant à me 
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ENTRETIEN AVEC NICOLAS CAVAILLÈS

consacrer,  à  la  place, à  ces enfants-là,  les filles 
et les fils d’un  génie romantique et  aliéné.  Ils 
étaient  huit, et  ce chiffre mystique m’est 
apparu  comme un bon gage d’exhaustivité. Le 
livre est  effectivement structuré  par  la  mort 
plutôt que par la  naissance, qui  aurait  pu 
donner  une fausse dynamique au  tout.  Avec la 
mort précoce de leur  père,  c’est une partie 
d’eux-mêmes et de leur  avenir  que ces enfants 
ont perdue  ;  après quoi, il n’y  avait  plus qu’à 
perdre le reste.

La composition en treize chapitres assez brefs  
fait du récit un puzzle à recomposer, et laisse 
l’impression que chaque chapitre comprend 
un tout, dévoilé dans un dernier chapitre sans 
titre, texte fulgurant sur l’enfance. Le premier 
chapitre, « La mort du père », précède 
« Émile », qui n’est pas le nom du premier 
enfant mais du premier fils. La série des 
chapitres suivants semble obéir à une logique 
secrète, celle des liens qui s’établissent dans la 
fratrie. S’intercale « La mort de la mère », qui 
fait écho à « La mort du père ». Le onzième 
chapitre est consacré à Brahms, « le faux 
frère ». Et ce treizième chapitre, qui finit 
ainsi : « Ainsi nourrissons-nous au fond de 
nous-mêmes, nous autres excroissances que 
l’on appelle adultes, à la fois l’obscur regret de 
notre animalité originelle, et une 
méconnaissance amère et lâche de cette 
créature aux mille visages et aux mille 
souffrances, muette et polymorphe, malléable 
et non moins fugitive, que l’on appelle 
enfant. » Comment expliqueriez-vous la 
structure du livre ?

Il fallait  que chaque enfant  eût  un  chapitre « à 
lui  » (comme chaque enfant  devrait  avoir, 
selon  l’expression  de Virginia  Woolf, «  une 
chambre à soi »)  : même s’il  y  a  beaucoup de 
liens entre ces quatre frères et  ces quatre 
sœurs, et  même si des répétitions et  des échos 
se produisent nécessairement quand on 
juxtapose leurs biographies, chacun a  eu,  à 
partir  de prémisses plus ou  moins proches, 
une destinée propre.  Mais ce découpage en 
treize chapitres distincts doit  surtout  à l’œuvre 
de Schumann  pour  piano,  à  ses huit  Kreis-
leriana et à  ses treize courtes Scènes d’enfants 
– qui,  de fait,  par-delà  leur  caractère contrasté, 
un peu  « patchwork »,  se donnent  aussi,  et  de 
manière troublante,  comme autant  de varia-
tions sur  quelques mêmes phrases sonores,  ob-
sessionnelles, tour à tour lentes ou « rasch ».

Le personnage du père encadre le récit, et est 
représenté comme cette figure géniale et 

malade, débordant d’amour pour ses enfants. 
Le personnage de la mère est omniprésent, 
plus encore que celui du père parce que votre 
narrateur, subrepticement, condamne cette 
femme dont on entrevoit aussi pourtant la 
détresse. Que dire de cette ambivalence ?

Clara  Schumann  est  effectivement  une 
figure  imposante, dont  l’amour  maternel 
n’exclut pas une forme de dureté,  de distance 
ou  de froideur  – ce qui n’est  pas rare chez les 
artistes exceptionnels (à en  croire ce qu’une 
des filles de Martha Argerich  dit  de sa  mère, 
par  exemple). Je ne la condamne pas,  même si 
elle  a, elle,  pratiquement  condamné certains de 
ses enfants,  après avoir  subi elle-même 
l’éducation  pathologique d’un père très 
exigeant  ; les choix difficiles, les sacrifices et 
les efforts prodigieux  qu’elle a  su  faire, seule 
avec une telle marmaille sur  les bras, 
témoignent  pour  elle – mais on  ne saurait  les 
taire, précisément parce qu’ils sont discu-
tables.  Le mal qu’une mère peut  faire à  ses 
enfants en  dit  long  sur  sa  propre détresse, oui, 
sur  son  impuissance et la  souffrance que celle-
ci doit  lui  valoir  – mais il  y  avait  aussi chez 
Clara  Schumann  l’idée que son devoir  était 
d’amener  ses enfants,  tant ses fils que ses filles, 
à  se débrouiller  tout  seuls dans la  vie. Elle a  en 
bonne partie échoué – comme une large majorité 
des parents qui se fixent un tel but.

La mère devient presque la figure centrale du 
livre. Est-ce parce que votre livre traite aussi 
massivement de la question de l’abandon, et 
que l’abandon est originellement perpétré par 
la mère ? Et comment avez-vous travaillé le 
texte pour que la figure maternelle atteigne 
cette puissance spectrale ?

À  vrai dire,  je ne pensais pas qu’elle prendrait 
une telle place dans le livre,  mais il  a  fallu  la  lui 
laisser, je crois,  à  la fois par  pitié  pour  le 
bourreau,  et  pour  mieux  rendre tout  le drame 
de ses victimes… L’abandon  est  une fatalité,  en 
effet  ;  comme ma propre mère le  dit souvent, 
la  vie d’une mère est une suite de séparations. 
Clara Schumann a su prendre les devants.

On trouve dans vos trois textes publiés au 
Sonneur une écriture extrêmement précise et 
soignée, érudite parfois. L’impression que vos 
récits laissent au lecteur est la suivante : 
chaque mot choisi exclut la possibilité d’un 
autre terme, et sonne comme une évidence et 
une trouvaille. Cette attention à la langue est-
elle en partie liée à votre travail de traducteur ?

J’ai  traduit  toutes sortes de textes, mais je ne 
crois pas que cela m’ait influencé sur le plan 
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ENTRETIEN AVEC NICOLAS CAVAILLÈS

stylistique.  La  traduction  rend surtout  sensible 
à  la  spécificité  de chaque auteur,  et  à 
l’homogénéité des œuvres  ; dissocier  telle 
tournure de phrase,  isoler  tel mot  récurrent, 
décomposer  telle structure narrative,  c’est  faire 
un mouvement  analytique qui est,  sinon  stéri-
lisant, du  moins contraire à  celui de la 
traduction,  synthétique (rassembler  les mem-
bres d’Osiris que le changement de langue a 
éparpillés dans un  nouveau  royaume,  pour 
reprendre une image chère à  Dumitru Tsepe-
neag). Dans ma  tête et  dans mon  quotidien,  en 
tout  cas, les deux activités, l’écriture et  la 
traduction,  sont  nettement  séparées. Elles ont 
certes en  commun (avec l’édition  également) 
une attention  accrue à  la  lettre du texte,  mais 
je ne sais pas si cette attention  m’est d’abord 
venue en  écrivant  ou  en  traduisant, ou  bien 
simplement  en  lisant ;  quoi qu’il en soit, j’ai été 
très chanceux  de retrouver  le même souci  chez 
Valérie Millet,  des éditions du Sonneur. Enfin, 
je crois que si je devais arrêter  de traduire, il 
reviendrait  à  l’écriture d’apaiser  le besoin que 
j’ai de fréquenter  la  langue roumaine et  le 
monde roumain ;  ce serait  de cette manière-là, 
plutôt, que les nombreuses heures passées à 
traduire modifieraient  celles,  plus rares, que je 
passe à  écrire (elles soulagent  toutes, heures de 
traduction et  heures d’écriture,  avec la  même 
intensité ou  peu  s’en  faut, le même besoin 
d’échapper  au  hic  et  nunc).  Les romans que j’ai 
traduits et dont  l’action se passe à  Bucarest  ont 
apaisé (au  moins provisoirement) ma propre 
envie  d’écrire sur  cette ville. Si je n’avais rien 
traduit  du  roumain, peut-être  aurais-je écrit 
une Vie de Gogea Mitu,  ou  bien  Pourquoi le 
marronnage des chiens errants,  ou  bien 
encore L’Absence d’enfants Urmuz…

Justement, comment passez-vous de Vie de 
monsieur Leguat aux Huit Enfants Schumann,  
en faisant le détour de Pourquoi le saut des 
baleines ? Qu’est-ce qui réunit ces textes ? Et 
qu’est-ce qui les distingue ?

Chaque livre est le fruit  d’une nécessité 
particulière mais, dans tous les cas,  il  s’agissait 
aussi de changer  radicalement d’univers, 
d’aller  dans l’inconnu, en  espérant «  trouver 
du  nouveau ». J’ai  surtout cherché une rupture 
après Vie de monsieur Leguat,  auquel je me 
suis forcément beaucoup identifié, en  tant que 
«  premier livre  », mais qui  dans le fond ne me 
représente pas plus  (ni  moins) que mes deux  livres 
ultérieurs. Quant à  savoir  ce qui pourrait relier  ces 
trois livres, je n’y  réfléchis pas trop – mais il  y  a  au 
moins leur  nombre de pages, qui est curieusement, 
involontairement, précisément le même : soixante-
douze… Il faut croire que c’est mon « format ».

Oublier mode d’emploi

Faisant un clin d’œil 
à Georges Perec, le critique 
littéraire Mathieu Lindon vient 
de publier Je ne me souviens pas, 
un livre d’« antimémoires », 
selon son éditeur. Là où Perec 
frappait une note mélancolique 
en évoquant les souvenirs communs 
de toute une génération, 
Lindon emploie sa belle écriture 
en faveur des réflexions 
personnelles, pour montrer 
à quel point la civilisation française 
a éclaté, tel le vase de Soissons.

par Steven Sampson

Mathieu Lindon
Je ne me souviens pas. 
Éditions P.O.L., 160 p., 14,90 €

C’est  justement avec le (non-) souvenir  de 
cette anecdote historique que s’ouvre le récit 
de Mathieu  Lindon. L’auteur prétend ne pas se 
rappeler du  vase de Soissons,  et  il  en  donne la 
preuve, se trompant  sur  les détails.  Il  s’agit la 
plupart  du  temps d’un  trompe-l’œil  :  l’anti-
phrase « je ne me souviens  pas »  qui  se trouve 
dans chacun des fragments du  livre cache 
plutôt une volonté d’oublier,  de balayer  des 
pensées et des réminiscences trop aiguës.
Lindon  a  bien fait  de commencer  avec 
l’histoire de Soissons  : elle réconcilie des 
dimensions intime et  nationale.  Le narrateur 
n’arrive plus à  saisir  la  signifiance du  geste de 
Clovis.  Pourquoi le roi aurait-il  annoncé à 
l’homme à  qui il  allait  couper  la  tête 
«  Souviens-toi du vase de Soissons !  »  ? Ce 
simple soldat, coupable d’avoir  refusé de 
partager  le butin  avec son  chef, devait  mourir 
de toute façon, comme l’observe l’auteur  : 
« Mais ça n’aurait rien changé à son sort que 
la victime de Clovis  se soit rappelée ou non le 
partage manqué par sa faute.  Clovis  ne 
voulait pas influer sur la mémoire de 
l’assassiné  – ç’aurait été trop ironique – mais 
sur l’histoire du monde : il aurait fallu que 
l’affaire se soit passée différemment quelques 
années  plus  tôt, le  passé devait être modifié. 
C’est ça qu’il réglait en éliminant l’autre 
protagoniste. »
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De culture anglo-saxonne, je  pense à  la  scène 
récurrente dans chaque James Bond : avant de 
condamner  à  mort  l’espion britannique,  le 
méchant lui expose ses projets,  révèle ses 
ambitions et  ses motivations. À quoi bon  cette 
discussion intime avec un  ennemi qui, en 
principe, n’a  que quelques minutes de vie 
devant lui ? Bond représente-t-il  le seul témoin 
qui vaille ?

Le lecteur  francophone d’aujourd’hui se trouve 
dans la  situation  de 007, appelé à  témoigner 
d’une situation  qui ne durera pas longtemps. 
Perec  en  avait  conscience, il  parlait  des 
poinçonneurs de tickets dans le métro,  des 
personnalités sportives et  des chansons de 
l’après-guerre,  il aurait  pu  dire,  à  l’instar de 
T.S.  Eliot, « Je veux de ces  fragments  étayer 
mes ruines. »

Mathieu Lindon,  qu’en  pense-t-il  ? À  part la 
réminiscence d’ouverture concernant  une 
leçon d’école, ses fragments à  lui portent  plutôt 
sur  le corps du  narrateur, sur  sa  sexualité,  sur 
sa  psychologie, le tout dans un registre abstrait 
et anonyme qui s’oppose à  l’aspect  incarné de 
Perec.  Je me souviens  se nourrit  de noms 
propres ; Lindon,  en  revanche,  emploie peu  de 
mots commençant avec des lettres majuscules.

N’est-ce pas là  un  symptôme de l’époque  ? 
Dans une civilisation  atomisée,  que reste-il de 
l’expérience communautaire  ? Y-a-t-il  des 
voitures, des quartiers ou  des publicités dont 
les noms desquels résonneraient  pour  tout un 
peuple ?  Pour  le lecteur  francophone, la  langue 
française demeure-t-elle la  seule valeur 
partagée ?

En tout  cas, Lindon se souvient  : « Je ne me 
souviens  pas  que ma langue est étrangère  à 
beaucoup, qu’elle fait partie  de l’impression 
que je donne, pour le meilleur ou pour le 
pire. » Et  les règles de cette langue,  peuvent-
elles échapper  à  l’oubli ? « Je ne me souviens 
pas, et j’en suis  fier, que bien écrire  est régi 
par des  règles  incontournables que je raffole 
de saloper. »

Dans les années 50,  sur  un  autre continent, 
Elvis avait  chanté « I Forgot To Remember To 
Forget. » Mathieu  Lindon, lui aussi,  l’a  oublié. 
Heureusement.

Le clone de Carlos Fuentes

L’œuvre abondante, forte 
d’une vingtaine de romans, 
de César Aira, écrivain argentin 
aujourd’hui sexagénaire (mais, 
dit-il, « je continue d’être adolescent 
pour moi-même »), a connu 
son essor en France, et qui 
s’en étonnerait, 
chez Maurice Nadeau qui publia 
en 1988 La Robe rose. Les Brebis 
(trad. Sylvie Koller). Comme bien 
d’autres romanciers découverts 
par notre père à tous – je n’ose dire 
notre « Messie » bien que, l’âme 
pieuse, nous attendions son retour 
–, César Aira a fait son chemin 
et il est considéré aujourd’hui 
comme l’une des meilleures plumes 
latino-américaines.

par Albert Bensoussan

César Aira, Le Congrès de littérature
Trad. de l’espagnol (Argentine) 
par Marta Martínez Vall
Christian Bourgois, 2016, 108 p., 14 €

Le titre de ce livre peut  paraître fallacieux,  car 
nous n’assisterons là  à aucune rencontre 
littéraire. Sauf que ce congrès est  bel et  bien 
convoqué à  Mérida, petite ville du  Venezuela 
assez haut  perchée dans les Andes et  dominée 
par  le point culminant  du  pays, ceci expliquant 
ce qui suit. Congrès de littérature,  certes, où 
sont conviés deux écrivains notables,  Carlos 
Fuentes et  César  Aira. Mais ce dernier  a 
d’autres chats à fouetter que d’aller  entendre 
bavasser  tant de têtes molles et  préfère se 
cantonner  à  la  Fable, avec  une majuscule,  ou 
disons le récit qu’il écrit  sous nos yeux,  au 
mépris et  en marge des vains solipsismes de 
colloque.
La  Fable – « Il était  une fois, donc… » – c’est 
qu’il est  un  savant, certes déjà  âgé, mais 
encore plein de verve et d’inventivité, un 
« Savant Fou », pour  tout dire :  voilà  qu’il  est 
saisi, comme Faust ou  Prométhée, ou  plutôt 
comme quelque alchimiste en  quête du Grand 
Œuvre,  du  désir  de faire ou  de refaire le 
monde – voire de le défaire,  ou  même de le 
détruire (les motifs n’en  manquent pas au 
milieu du chaos). Et pour ce faire, à l’instar du 
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célèbre rabbin  de Prague qui  tant fascina Jorge 
Luis Borges – un modèle plausible de ce texte 
achevé, surtout  si l’on  songe au  « Zahir » ou  à 
« L’Aleph » –, en  créant  un  être surnuméraire 
qu’il appela Golem  et  qui,  dans l’imaginaire 
juif, représentait  le protecteur  invincible d’un 
ghetto menacé.

Ce savant, capable de cloner  un être quel-
conque   – à  qui s’en étonnerait,  il rétorque, 
sans nulle rhétorique : « Chaque pensée prend 
la forme d’un clone,  une identité  surdéter-
minée  » − a inventé une machine, d’ailleurs 
portative  (une machine à écrire ?),  pour  mener 
à  bien  l’expérience,  mais il  lui faut un  génie, 
n’est-ce pas ? Un être supérieur,  et  justement il 
l’a  à  sa portée,  dans ce colloque de Mérida.  Il 
va donc cloner nul autre que Carlos Fuentes – 
on  admirera  au  passage l’hommage rendu  à  cet 
immense romancier  mexicain qui nous a 
quittés voici quatre ans, en  abandonnant non 
seulement sa  gloire et  sa misère de créature 
périssable.

Ce vieux  fou  de César  a  auparavant  cloné une 
guêpe qui se  chargera  d’aller prélever une 
cellule de l’illustre scribe…. Sauf que,  la  guêpe 
étant peu  fiable et, sans doute,  fascinée par le 
bleu  exhibé par  l’écrivain dans sa  belle tenue 
de Beau  Brummell,  c’est  un  gène de la  cravate 
d’azur  qu’elle rapporte au  cloneur.  Si bien 
qu’au  lieu  d’une armée de Mickeys mécaniques 
comme on  en  voit  défiler  dans L’Apprenti 
sorcier filmé par  Walt  Disney,  en  multiplica-
tion  infinie,  nous voyons dévaler  de ce Mont 
Analogue où  était installée la  machine à  cloner, 
une myriade d’immenses, d’immondes larves 
bleues – « des  légions de Uns » – qui  déferlent 
et écrabouillent tout sur  leur passage.  Mais 
que peut-on  contre l’écrivain  ? Il  est  un  Dieu 
écrivant, il est le Créateur  de tout,  soulevant 
ses êtres de la glaise ou  les précipitant  aux 
abysses.

Alors il  suffira  à  César  de camper  au  pied des 
monts sa machine magique  : l’Exoscope,  qui 
par  un  jeu  subtil de miroirs,  absorbera l’une 
après l’autre ces monstrueuses créatures : ainsi 
leur  fera-t-il  regagner  la  boîte à  images. Entre-
temps,  une aventure amoureuse avec  la  belle 
Nelly  aura  réchauffé les amours anciennes 
d’une jeune étudiante qui  partagea  avec son 
maître à  l’université quelques moments de 
bonheur  : «  L’amour… la fleur du monde  ». 
Bon,  il faut bien finir  une histoire,  mais Aira 
choisit  l’ouverture plutôt que la  clôture : « Elle 
promit d’aller me dire au revoir à l’aéro-

port », telle est  la  ph(r)ase terminale. La  suite 
au prochain numéro !

Où  le critique sent bien  qu’à  vouloir  raconter 
l’histoire il  n’a  rien dit.  César  Aira  nous a 
transportés dans le seul véhicule à sa  portée  : 
le langage. Un prologue lumineux précède ce 
récit  : « Le fil de Macuto »  : dans la  baie de 
cette plage caraïbe, le narrateur, qui n’est 
qu’un scribe besogneux  (« je  vis  de  mon métier 
de traducteur », écrit-il  pour tout dire) ayant 
du  mal à  joindre les deux  bouts, s’invente pour 
remonter  son  moral  et  ses chaussettes un  don 
extraordinaire  : apercevant  là  un câble 
mystérieux qui plonge dans l’océan  et, suivant 
un « circuit triangulaire »,  relie deux  rochers 
au  large,  le  conteur omniscient,  d’un geste 
mirifique débroussaillant le chanvre, fait 
resurgir  des profondeurs le coffre des pirates 
qui,  trois siècles plus tôt,  écumèrent  cette 
côte : les célèbres « Pirates des Caraïbes » dont 
le cinéma, comme la  bande dessinée, a  su 
s’emparer. Il  est  le Johnny  Depp de cette 
nouvelle série,  et  le voilà  comblé de richesses. 
Grâce à  quoi,  il pourra aux  pages suivantes, 
entreprendre sa  domination du  monde par 
clonage. Sauf que «  cloner des  êtres  vivants 
n’est pas simple comme bonjour »,  ce qui dit 
tout du dur métier d’écrire.

La  fantaisie,  on  l’aura compris, nourrit toutes 
les pages de ce livre.  Et l’humour, la  fausse 
érudition  (qui renvoie à  la  fausse pédanterie 
d’un  Borges),  le débridement  de l’imaginaire, 
digne du  délire de Raymond Roussel  dans sa 
Poussière de soleils,  expressément cité. Ne 
reculant devant rien  puisqu’il est Écrivain, 
Créateur  et  Démiurge,  tout  lui est  possible, 
accessible  et vrai.  Nous aurons là,  en 
conséquence, un petit l ivre des plus 
divertissants,  drôle et  pimenté, qui laisse aux 
lèvres un  goût  de rhum  brun  – un  Diplomático 
Gran  Reserva  ? – et  l’on  se dit, pour  finir, 
qu’on  aimerait  bien un jour  vider  quelques 
godets avec César Aira  en  contemplant  «  les 
eaux capricieuses de la vie ». Et  puis qu’est  ce 
livre d’un  écrivain  qui boude le « Congrès de 
Littérature » pour  opérer  un ahurissant  voyage 
autour  de sa  chambre d’hôtel,  sinon  le texte 
plausible d’une communication  sur  les 
pouvoirs de l’écriture ? Ce livre séduisant est, 
en somme, la  copie qu’il aura remise à ses 
examinateurs, pardon, ses lecteurs.
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Pris au piège

Les journaux de prison, 
les revendications pour 
une amélioration des conditions 
de vie des détenus ne manquent pas. 
La première partie du roman 
de Sandro Bonvissuto, Dedans, 
s’inscrit dans cette lignée.

par Monique Baccelli

Sandro Bonvissuto, Dedans
Trad. de l’italien par Serge Quadruppani
Métailié, 180 p., 18 €

Le narrateur,  dont on  ne sait  pas le nom, pas 
plus que ceux  des nombreux  protagonistes, 
prend le parti de suivre dans le détail  le 
parcours du prévenu, de son  arrestation 
jusqu’à  sa  remise en  liberté.  Que le récit  soit 
autobiographique ou  non  importe peu, 
l’essentiel étant  que les faits apparaissent 
comme ayant  été vécus. Tout  est  rapporté 
calmement,  sans révolte ni  haine,  ce qui rend 
le témoignage d’autant  plus convaincant.  On 
redécouvre ce que l’on  sait  trop  : la violence 
des policiers,  l’insensibilité des matons, 
l’humiliation  de la  fouille, l’effarement  de se 
retrouver  dans un  espace minuscule avec deux 
inconnus,  la  promenade en  rond dans une cour 
presque aveugle,  la  nourriture infecte,  la 
saleté,  mais aussi l’inactivité totale,  et  un  seul 
livre à  la  bibliothèque… Le tout  se résume en 
une courte phrase  : «  trop de temps  et pas 
assez  d’espace ».  Il  ne s’agit  pourtant  pas d’une 
forteresse de haute sécurité,  mais d’une prison 
romaine,  dont  on  ne sait  pas non  plus le nom. 
Ara  Coeli  ?  Porta Portese  ? Ce choix de ne 
nommer  ni les hommes ni  les lieux  contribue à 
élargir  le propos du  particulier  au  général. 
« Quand vous  construisez un mur,  vous devez 
savoir qu’il sera forcément contre quelqu’un, 
même si vous  ne  savez  pas  contre qui.  Il 
faudrait refuser de construire des murs 
d’enceinte, même quand on vous paie. »
Quelle que soit  la  prison décrite, elle rassemble 
plus de mafieux  et  de braqueurs de banques 
que de terroristes et  de  grands criminels.  On 
ne sait  pas non  plus pour  quel délit  le 
narrateur  a  été incarcéré, et  lui-même semble 
peu  friand des méfaits commis par  ses compa-
gnons. Le compte rendu  va au-delà  de la 
curiosité malsaine.  Il  y  a  bien  sûr  des 
règlements de comptes, des tabassages,  mais 

une vague fraternité semble s’établir  entre 
certains détenus.  Le seul personnage qui  ait  un 
nom  est le sympathique Noir  «  Baba  »,  qui 
remplace peut-être un peu  le très cher 
camarade de classe dont il est question  dans le 
deuxième volet. Quand le narrateur est libéré, 
un homme l’attend, ce n’est  pas son  père, c’est 
le « compagnon de banc ».

Le récit  est  construit  comme un puzzle, sans 
lien  apparent entre les trois parties, et il prend 
le temps à  rebours.  Le deuxième volet  retrace 
l’époque où  le narrateur  entre  au  lycée. 
Angoisse du  premier  jour  : qui  viendra 
s’asseoir  à  côté de lui, au  dernier  rang  de la 
classe ? Angoisse si  bien apaisée que naît entre 
le jeune lycéen et  son  voisin  une indestructible 
amitié reposant sur  une fascination  récipro-
que,  du  reste assez inexplicable.  Si le narrateur 
est  bien  meilleur  élève que le copain, raison 
plausible d’être admiré,  il  n’est  jamais dit que 
le copain  soit  beau, ou  costaud,  fort  en sport 
ou  chef de bande, toutes qualités qui 
pourraient faire comprendre la  fascination 
qu’il exerce sur le «  fort  en  thème ». Dans ce 
lien  très fort, il  n’y  a  aucune ambiguïté,  aucun 
attrait sexuel.  Simplement, un  «  parce que 
c’était lui, parce que c’était moi ».  Il n’en reste 
pas moins que cette belle amitié est 
destructrice « Quand il fut clair que nous 
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Joseph Mitchell, Le Merveilleux Saloon 
de McSorley. Récits new-yorkais. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Bernard 
Hœpffner. Éditions Diaphanes, 544 p., 25 €.

Joseph  Mitchell est  un  homme né en  1908, en 
Caroline du  Nord,  dans une famille du  Sud 
profond, qui  vivait  de la  culture du  coton  et  du 
tabac.  Aujourd’hui l’homme est considéré 
comme un  modèle par  de jeunes écrivains 
américains pour ses écrits qui saisissent  le 
monde interlope,  les petits métiers et les 
misfits  de New  York, mais l’écrivain  a  grandi 
dans le Sud rural,  proche de celui de Flannery 
O’Connor, une terre aride,  dont  les routes 
plombées ou  glacées sont  arpentées par  des 

prédicateurs fous,  des paons égarés,  des petits 
blancs cultivateurs et des Noirs éperdus.
Dans ce Sud-là, lointain,  rude,  arriéré, se 
déroulent les trois derniers récits du 
Merveilleux Saloon de McSorley,  exception à 
la  règle new-yorkaise.  On  y  rencontre 
successivement une cuisinière du  buffet de la 
gare qui rejoint l’église baptiste  ;  un fermier 
qui plante du  tabac et  répond à son  fils qui 
croit  voir Jésus derrière un prunier 
sauvage : « Fiston, je  suis fier de toi.  C’est pas 
tout le monde qu’a une aussi bonne vue  »  ; 
deux  brutes qui  rejoignent et  quittent  le Ku 
Klux  Klan sur un  coup de tête,  présentés sur 
un ton  à  la fois flegmatique et  comminatoire 
par  un  Mitchell qui se permet rarement  de 
commenter  les agissements de ses prota-
gonistes : « Chaque fois que je vois Mussolini 
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n’avions  pas  le même rendement dans les 
diverses matières et qu’un seul des deux serait 
recalé,  nous  décidâmes  que l’autre aussi le 
serait.  » Tous deux sèchent  donc les cours, 
falsifient  la  signature des parents, traînent 
dans les rues.  Est-ce l’engrenage qui conduira 
le narrateur en prison ?

Le troisième volet remonte encore plus 
loindans le temps, à  l’époque où le narrateur, 
alors âgé de six ans,  se voit  exclu  de la  bande 
qui a  décidé d’aller  à  vélo au  « petit désert ». 
Exclu  pour  la  bonne et simple raison  qu’il  ne 
sait  pas faire  de vélo. L’enfant  vit  dans une 
« bor-gata »,  une banlieue, et, bien  qu’il ait de 
bons parents (peut-être un peu  lointains), 
passe déjà  une grande partie de la  journée 
dans la  rue.  Être écarté de la  bande est  une 
chose grave, humiliante. 

Cet  incident,  pourtant minime, pourrait 
expliquer  que,  quelques années plus tard, le 
lycéen  se mette au  dernier  rang, redoute les 
groupes et ne se fie qu’à  un  seul individu  bien 
choisi.  Serait-ce déjà  là  que le  narrateur  se 
laisse happer  par  l’engrenage  ? Le titre du 
roman, « Dedans », signifie pris au  piège,  en 
prison, mais aussi, peut-être, pris au  piège de 
la  vie  ? La  vision  d’ensemble est  pessimiste, 
mais on  finit  quand même sur un  moment  de 
bonheur, lui aussi  inoubliable  : «  À la fin 
donc,  j’ai appris  à monter à vélo.  C’est mon 
père  qui me  l’a appris.  C’était l’été, et il 
n’aurait pas pu en être autrement. »

Un livre original,  par  sa  construction,  mais 
surtout  par  la  sensibilité  qui le sous-tend.  Bien 
écrit  (très bien traduit), il révèle  un  écrivain 
prometteur,  déjà  récompensé par le prix 
Chiara 2013.

Dans la dèche à New York

Tous les ans, tous les mois, toutes les semaines (il est difficile de mesurer 
ce type de régularité) sont publiés des livres oubliés mais précieux, 
qui tranchent avec l’air du temps ou au contraire, le soulignent, des ouvrages 
dont nous nous demandons pourquoi nous en avons été privés jusqu’ici. 
On doit ce type de décision à la curiosité d’un éditeur, à la détermination 
d’un traducteur, à la sagacité des deux ou au hasard de rencontres. C’est ainsi 
que les éditions Diaphanes, maison suisse allemande qui s’est lancée 
dans la publication de livres en français, nous offre Le Merveilleux Saloon 
de McSorley. Récits new-yorkais. Le recueil rassemble vingt-sept récits 
de Joseph Mitchell, un écrivain et journaliste dont la vie a couvert le XXe siècle, 
qui fut un des meilleurs chroniqueurs du New-Yorker. Vingt-sept récits 
stupéfiants de sensibilité et de drôlerie.

par Cécile Dutheil



DANS LA DÈCHE À NEW YORK

ouvrir sa grande gueule aux actualités ou 
Göring faire le pas de l ’oie  sur une 
rotogravure,  je me souviens de Mr. Catfish 
Giddy et de ma première rencontre avec le 
fascisme. »

Mitchell débarque à  New  York  en octobre 
1929, l’année de la  Grande Dépression,  à  l’aube 
d’une décennie où  la  misère  s’expose à  vif dans 
les rues de la  ville. Le vagabond et le clochard 
rejoignent le truand dans la  réalité et 
l’imaginaire américains.  Mitchell a  vingt-et-un 
ans et  se lance dans une série de portraits et  de 
reportages pour  des journaux tels que 
Morning World,  le Herald Tribune  et le 
World-Telegram.  Ses chroniques saisissent  la 
face sombre de la  ville avec une acuité et  une 
humanité telles qu’en  1938  il est embauché par 
le New  Yorker, qui reconnaît son  talent  et sa 
productivité. Suivent  alors,  jusqu’en  1964, une 
série de croquis d’anonymes qui deviennent 
des figures grandioses,  des soldats inconnus de 
la  jungle  urbaine, des exclus du  rêve américain 
qui en sont l’envers maudit, infiniment  varié, 
tout à tour attendrissant ou repoussant.

Mitchell aime les anti-héros, les perdants, les 
opprimés,  les alcooliques, les canailles qui ne 
sont célèbres que dans un  rayon  de quelques 
pâtés de maison  et  sous sa  plume.  La  plupart 
sont connus par  un  surnom,  une légende,  une 
enfance oubliée,  un  pays d’origine ou  une 
religion  dont  ils sont fiers ou qu’inversement 
ils renient.  Souvent ce sont  des gens sans âge, 
des personnalités patinées dont  personne, pas 
même elles-mêmes, ne connaît  la date de 
naissance exacte.  Mitchell peint  des vies prises 
dans la glace d’habitudes étranges,  de manies 
dérisoires,  de folies meurtrières.  Chez Mitchell, 
les hommes ne sont  ni glorieux ni gangsters,  et 
les femmes ne sont pas fatales. On  croise chez 
lui ce qu’on  appelait  naguère des fieffés 
originaux,  des laissés-pour-compte,  des 
existences qui ne tiennent  qu’à  un  fil,  des vieux 
qui avouent,  alors que la  mort les guette de 
très loin, « je suis  athée, mais  je  suis tellement 
vieux que j’ai peur d’être athée »,  des gens qui 
ont  faim  et sont  hantés par  les trois H 
(«  homelessness,  hunger et hangovers  » – 
l’absence de toit, la  faim,  les gueules de bois), 
d’autres qui dorment  dans des grottes à 
Central  Park, qui  picolent,  qui affabulent  et 
mentent,  qui vivent  avec un singe… Mitchell a 
surtout  écrit  sur  les quartiers pauvres de 
Lower  East  Side et  Bowery,  voisins du  Bellevue 
Hospital,  le  plus vieil hôpital  des États-Unis, 
connu  pour  son aile psychiatrique,  comme si 
les hurluberlus et  les damnés qu’il  décrit  si 

bien  étaient toujours au  bord du gouffre et  de 
la démence.

Le monde dessiné par Mitchell est  visuel, 
sensible. Le journaliste a  arpenté les rues et 
exercé son  regard à  l’époque même où  la 
peinture américaine s’intéressait elle aussi à  la 
vie grouillante de la  ville.  Il écrit  exactement 
au  moment où  un des plus grands peintres du 
réalisme social  américain, Thomas Hart 
Benton, entame une immense fresque murale 
intitulée America Today,  dont  les panneaux 
mettent en scène les hommes et  les femmes 
qui bâtissent l’Amérique  : mineurs, ouvriers 
de chantiers de construction, mais aussi 
prêcheurs de rue,  stripteaseuses, chanteurs de 
l’Armée du  Salut…, tous ceux  que l’on  croise 
chez Mitchell.  La  fresque avait  été commandée 
à  Benton  par la  New  School  of Social Research 
de New  York, l’école qui invita  Lévi-Strauss à 
enseigner  pendant  la  Seconde Guerre 
mondiale  : la  contemporanéité de ces 
initiatives, qui datent des années 1930 et 
1940,  permet de mesurer  l’importance de la 
dimension sociale de l’œuvre de l’écrivain.

L’univers de Mitchell est  aussi celui qu’ont 
saisi de grands photographes américains,  en 
commençant par Jacob Riis,  qui  a  laissé des 
clichés de la  vie dans les taudis de New  York 
dont  la  véracité a  inspiré  de nombreux  films 
noirs  : son recueil  de photos,  How  the Other 
Half Lives,  porte un  titre qui serait  aussi 
pertinent pour  ses chroniques.  Un  monde 
aussi proche de celui qu’a  immortalisé 
Weegee,  un  photographe de presse qui connut 
un immense succès en  se concentrant  sur la 
criminalité urbaine. Car nous sommes à 
l’époque où  le meurtre  et  la  misère deviennent 
médiatisés,  comme le constate Mitchell, entre 
ironie et  pitié, au  début de son  reportage 
intitulé « Les Troglodytes » : « L’hiver 1933 a 
été très dur.  […] j’étais  journaliste dans un 
journal dont les  rédacteurs  pensaient que 
rien n’égayait plus  la première page qu’un 
récit de souffrance humaine ».

Mitchell n’est  pas un  moraliste.  Jamais il  ne 
juge. Il dit les événements et les personnes 
sans chercher à  expliquer  ni les uns ni  les 
autres. Il  a  une profonde connaissance des 
milieux  dont il parle,  un  don  d’observation 
exceptionnel, une oreille  unique pour la 
langue américaine rude, argotique,  énergique 
et inventive qui  s’émancipe de l’anglais policé 
et châtié. Il privilégie la  brièveté,  la sobriété,  le 
parler  des rues,  un  mélange de raffinement, 
d’inventivité et  de dureté que la traduction 
française parvient à  saisir.  Il décrit  avec une 
sorte de détachement compassionnel, une 

  Littérature étrangère p.11             18 - 31 mai     n°10      En attendant Nadeau



DANS LA DÈCHE À NEW YORK

neutralité attendrie, désigne les objets,  les 
accessoires, les vêtements portés, les pigeons 
sur  le rebord d’une fenêtre.  Mitchell use de 
phrases ciblées,  justes, qui attrapent un  détail, 
une couleur, un  fétiche. Les généralités et les 
abstractions sont  absentes. Au  contraire, 
l’écrivain  est  un génie de la  précision,  de la 
bricole qui attire le  regard et  cristallise un 
sentiment. Comme chez certains poètes 
surréalistes et auteurs de polars, de  Dashiell 
Hammett  à  Fred Vargas, il  y  a  chez lui une 
poétique de l’énumération  qui tend vers 
l’hyper-réalisme d’un  côté,  de l’autre,  vers 
l’absurdité et  la vacuité d’une vaste nature 
morte moderniste.

Faut-il  lire les chroniques de Mitchell  en 
continu ?  Pas sûr.  Écrites au  fil des jours,  elles 
gagnent  à  être lues dans le  désordre,  au 
hasard, au  gré de la  disponibilité et  du  plaisir 
du  lecteur, chacune étant  comme une fenêtre 
d’un  calendrier de l’Avent  que l’on  ouvre avec 
gourmandise.  Ou  avec mélancolie.  Car derrière 
l’humour et  la  compassion, il  se dégage de ses 
pages une infinie tristesse,  une vision 
désespérée et finalement découragée de la 
condition  humaine. « Jour après jour, on m’a 
envoyé ouvrir les  soupes populaires, les 
caisses de secours,  les expulsions ; chaque 
matin je prenais contact avec des  êtres 
humains serviles  et abjects  qui restaient assis 
le regard vide, tandis  que  je les harcelais  de 
questions.  […] Ma foi en la dignité humaine 
avait presque complétement disparu »,  écrit-il 
dans « Les Troglodytes ».

Est-ce ce qui explique que Joseph  Mitchell a 
cessé d’écrire en  1964  ? L’écrivain  continua à 
aller  à  son bureau  au  New-Yorker pendant 
vingt  ans,  sans parvenir à  retrouver  sa  « foi en 
la dignité humaine » ni sa  plume,  comme s’il 
était  contaminé par  la douleur  et  la  stérilité  de 
tous ceux  qu’il  avait  connus, interrogés, 
dépeints et  aimés.  Ne reste de lui que ces pages 
écrites « contre l’oubli »,  pour  emprunter  son 
titre à  Henri Calet,  autre chroniqueur  doux-
amer, plus tardif et  français.  Joseph Mitchell 
est  mort  en  1996, tout près de nous dans le 
temps, à New York.

La folie contagieuse 
de Flann O’Brien

Voici de quoi entrer dans le monde 
de Flann O’Brien (1911-1966). De 
quoi aussi y demeurer longtemps 
avec ce gros volume où Les Belles 
Lettres ont rassemblé l’essentiel 
d’une production dont la 
foisonnante diversité est 
époustouflante. Avec Joyce et 
Beckett, O’Brien est un des trois 
Grands d’Irlande, de ceux qui ont 
secoué la langue, chacun à sa 
manière, pour réveiller tous les 
mots assoupis dans la routine des 
pages et des genres.

par Claude Fierobe 

Flann O’Brien, Romans et chroniques dublinoises1. 
Préface de Patrick Reumaux, traduit de l’anglais 
(Irlande), Paris, Les Belles Lettres, 822 p., 35 €

Dire qu’il  s’agit  d’une œuvre déroutante est 
bien  en-deçà  de la  réalité. Comme son 
compatriote James Clarence Mangan avant 
lui,  Brian  Nolan  (c’est  son  vrai nom) écrit sous 
des identités différentes et pittoresques.  Les 
principales sont Flann  O’Brien donc,  choisie 
pour  son  premier roman  At Swim-Two-Birds 
(1939) ainsi que pour  ses autre romans ; Myles 
na Gopaleen (« Myles des Poneys  ») choisie 
cette fois-ci  pour  la  chronique intitulée 
«  Cruiskeen  Lawn  » («  La petite cruche 
pleine ») publiée pendant vingt-cinq ans dans 
l’Irish Times.  On  peut  y  ajouter  «  George 
Knowall »,  « Frère Barnabas »,  « John  James 
Doe »,  sans compter les signatures fantaisistes 
des prétendues lettres de lecteurs adressées à 
l’Irish Times  par  l’infatigable polygraphe lui-
même  : «  Chrétien  fervent  », «  Veilleur  », 
« Devinez-qui », « Père de huit enfants »…
At Swim-Two-Birds,  titre étrange, est en 
réalité  la  traduction du  nom  d’une localité 
irlandaise où  s’arrête un  moment Sweeney, le 
roi errant  de la légende médiévale,  qui a  perdu 
l’esprit  et  vit dans les arbres. Image pertinente 
d’une intrigue à  tiroirs où  les personnages se 
rebellent contre leur  auteur  (pour  cause de 
mauvais traitement)  et  où,  dans la  vie d’un 
étudiant  dublinois, font  irruption  les person-
nages de la  mythologie  celtique comme le 
célèbre Finn MacCool. Ce ne sont là que 
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quelques-unes des surprises d’un texte que 
Joyce tenait en haute estime (et  ça se 
comprend, Ulysse n’est pas loin …)

Le Troisième Policier fut refusé en  1940, et  ne 
sera  publié qu’après la  mort  de l’auteur.  Vingt 
ans d’amertume et  de silence romanesque, 
jusqu’à  La Chienlit en  1961.  Dans Le Troisième 
Policier Flann  O’Brien  va  encore plus loin  que 
dans At Swim-Two-Birds (et  même que Joyce 
dans Finnegans Wake) : le narrateur est  mort, 
il a  assassiné le riche Mathers pour  s’emparer 
de sa  fortune, afin d’acheter  les œuvres 
complètes d’un  philosophe nommé De Selby. 
S’enclenche un  double récit : celui  de la  vie du 
narrateur  et  l’exposé de la  pensée de De Selby. 
Tout  gravite autour  d’un  commissariat  où  les 
policiers semblent venir  d’un  autre monde,  et 
où  il est  beaucoup question  de la  migration des 
atomes entre  cyclistes et bicyclettes. C’est plus 
sérieux qu’il  n’y  paraît,  le texte revenant  à  son 
point  de départ  pour  boucler  un cycle,  avant 
d’en  entamer  un  second, identique (tiens, 
comme Finnegans Wake)  :  évocation  d’un 
monde de cauchemar, Crime et châtiment à 
l’irlandaise,  Le Troisième Policier fait résonner 
la  note  grave de l’angoisse existentielle et  du 
désarroi métaphysique.

Rien d’aussi complexe avec La Chienlit (sous-
titre Une exégèse de la crasse),  mais quand 
même un  drôle de roman familial à  la  tonalité 
sombre où  les personnages parlent  pour  ne 
rien  dire dans un univers qui,  lui aussi,  semble 
privé de signification.  Le Pleure-Misère est  la 
parodie en  gaélique de The Islandman (1937), 
autobiographie (d’abord publiée en  gaélique 
en 1929) écrite par  Thomas O’Crohan. Flann 
O’Brien  y  déforme et exagère tous les traits 
spécifiques de la  vie insulaire  (misère,  saleté, 
cohabitation  des animaux et des humains) en 
reprenant,  comme un  refrain,  la  formule 
célèbre de O’Crohan : « …et je crois  que jamais 
on n’en reverra de pareil. » Exemple : la  mère 
du  narrateur  est  réprimandée par  son  père 
parce qu’elle nettoie la  maison,  « une maison 
malsaine aux murs  grossiers et délabrés  ». 
Comprenant le  bien-fondé de ses reproches 
elle  va  chercher  un  seau  d’ordures sur  le bord 
de la  route pour le déverser  devant la 
cheminée,  et  voilà  « le  rude gamin élevé dans 
la vieille tradition gaélique ».

O’Brien  se moque donc  des autochtones,  mais 
aussi des citadins « gaélisants » qui, avides de 
savoirs anciens,  confondent  le vieux  langage 
avec les grognements des cochons  ! On 
s’amuse beaucoup, comme dans L’Archiviste 

de Dublin qui fait  coexister  De Selby  et un 
certain  Joyce, objet de moquerie et 
d’admiration… Le héros, Mick,  à  cheval  entre 
le réel et l’imaginaire est  un  homme ordinaire 
animé par des rêves de grandeur.  Tirant à  hue 
et à  dia,  cocasse et  bouffon, L’Archiviste de 
Dublin est  la  plus déconcertante,  et sans doute 
la  moins convaincante des fictions rassemblées 
ici : Flann  O’Brien  lui-même avait  prévenu,  ce 
n’est  pas un  roman  mais «  une étude sur le 
mode de  la dérision traitant différents 
écrivains… comme des rats en cage. »

The Best of Myles reprend les chroniques 
parues pendant  la  Seconde Guerre mondiale, 
classées sous les rubriques de la publication 
originale («  le  Frangin  »,  «  Le Bon peuple 
d’Irlande », « Le Bureau  des Recherches » etc.) 
Extravagantes, multipliant les persona et  les 
points de vue, elles emportent le lecteur  dans 
un tourbillon  d’images et d’idées où  se mêlent 
les références mythologiques,  les allusions à  la 
vie quotidienne irlandaise,  les personnages 
bien  réels et  ceux  sortis tout  droit d’un 
imaginaire débridé. Elles s’adressent  «  aux 
couillons à face de lune qui lisent Proust  », 
comme « aux malades de flémingite aiguë » 
ou  à  aux inventeurs du «  vademecum 
valétudinaire… qui permet de  prendre sa 
température deux cents  fois  par jour », c’est-à 
dire à  tout  le monde. Il est  difficile de suivre 
Myles,  il court trop vite et jamais en  ligne 
droite… Pour  encadrer  ce festival, une préface 
virevoltante et  une adaptation  française 
(toutes deux  signées Patrick  Reumaux) des 
Numéros  de haute voltige (Le Frangin) choisis 
par Eamon Morrissey.

Incroyable Flann  O’Brien,  affirmant tout  et 
son  contraire, passionnant,  génial  manipu-
lateur  de la  langue,  en  un  mot insaisissable, 
comme l’Irlande… comme la  vie  ? Enfin, un 
écrivain  qui préconise l’ouverture des pubs la 
nuit  pour  que les hommes assoiffés – il  y  en  a 
– puissent  aller  en  pyjama  à  deux  heures du 
matin  boire une pinte sous la  pluie battante 
(madame dans sa  cuisine est durant ce temps 
secouée de «  sanglots  hystériques  »), ne 
mérite-t-il pas qu’on  s’intéresse vraiment  à 
lui ? Cette folie contagieuse est le meilleur remède 
que je connaisse contre la morosité des temps.

1. Swim-Two-Birds (trad. par Patrick Hersant) ; Le 
Troisième Policier (trad. par Patrick Reumaux) ; La 
Chienlit (trad. par Patrick Reumaux) ; Le Pleure-Misère 
(trad. de l’irlandais par André Verrier et Alain Le Berre) ; 
L’Archiviste de Dublin (trad. par Patrick Reumaux) ; The 
Best of Myles (trad. par Rosine Inspektor et Patrick 
Reumaux) ; Le Frangin (Adaptation pour la scène 
française Patrick Reumaux)
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Voyage vers l’île des morts
Le titre de cette autobiographie, 
Vies et morts d’un Crétois lépreux, 
pourra rebuter et son propos 
sembler par trop anecdotique. 
Ne vous y fiez pas. Il y a là le récit 
d’une vie entière de lutte contre 
le traitement inhumain réservé 
aux lépreux grecs pendant 
les années 1930-70. On s’attache vite 
à la tonalité familière et indignée 
d’Épaminondas Remoundakis. 
Sa force de caractère et la justesse 
de son combat dessinent un livre 
émouvant d’humanité. Et éclairant 
quant aux logiques d’exclusion 
à l’œuvre en Europe.

par Ulysse Baratin

Épaminondas Remoundakis, Vies et morts 
d’un Crétois lépreux, suivi de Archéologie 
d’une arrogance, par Maurice Born. Traduit 
du grec par Maurice Born et Marianne Gabriel, 
Éditions Anacharsis, 528 p., 26 €.

C’est  sur  les conseils de l’ethnographe Maurice 
Born  qu’Epaminondas Remoundakis raconta 
sa  vie sur  un magnétophone en  1973, d’une 
voix  au  timbre de caverne. La  lèpre,  entre 
autres propriétés,  détruit  les cordes vocales. 
Tout  commença pourtant par une enfance 
solaire. L’auteur  jette un  regard émerveillé  sur 
sa  Crète rurale du  début  du  XXe siècle. 
«  Époque bénie où le vent était la force 
motrice utilisée par l’homme  » et  où  les 
pêcheurs d’éponges de l’île de Kalymnos 
faisaient  halte sur  les côtes crétoises avant de 
voguer  vers la  Libye.  Les souvenirs alternent 
avec de belles descriptions de l’essentiel  : 
l’inhumation des morts,  la  fabrication  du  pain. 
L’État, lui,  est  loin  et il y  a des pages très 
drôles sur  les ruses des locaux  face à  l’emprise 
naissante de l’administration grecque.
Mais vient  l’adolescence et, césure fondamen-
tale,  les premiers symptômes de la  lèpre. 
D’abord envoyé à  Athènes pour  être soigné et 
pour  étudier,  Remoundakis se retrouve 
finalement  incarcéré car  malade à l’issue d’une 
longue traque,  au  nom  d’une loi de 1903  qui 
punissait  d’enfermement les lépreux. Encou-
ragée par  les théories médicales modernes et 
incapable d’éradiquer  le mal, la  Grèce expulse 
les malades hors du  corps social.  Jusqu’à  les 

rayer  de l’État civil :  « Dès mon diagnostic,  je 
disparaîtrai du compte des  hommes et je serai 
transféré au rang des morts-vivants. »

Les lépreux  sont transférés et abandonnés dès 
les années 1920 sur  l’îlot  de Spinalonga, 
devant la  Crète. Naviguant  sur  le bras de mer 
qui l’y  menait en  1936,  Remoundakis raconte : 
«  Je descends  en tâtonnant,  quittant pour 
toujours  la liberté, le monde,  la vie, pour 
traverser l’Achéron avec  le  batelier Alexan-
dris. » Dans cet  enfer  se trouvaient,  sans soins 
véritables,  plus de deux-cents hommes et 
femmes que les pouvoirs publics estimaient  (à 
tort) contagieux. La  nature concentrationnaire 
de ce processus n’est  pas omise. Amoindris 
physiquement  et  coupés du  monde, les 
habitants subsistaient  dans des maisons en 
ruine.  Ils baptisèrent l’artère principale de ce 
mouroir : « Boulevard de la douleur ».

Dans cet abyme prévalent  apathie et  désespoir. 
Remoundakis dresse de lui-même ce terrible 
portrait  : «  puante ordure que la  police a 
ramassée pour la  jeter à l’endroit choisi : pour 
cette sorte particulière de rebuts  ». Et 
pourtant, c’est  lui qui va  entraîner  ses 
compagnons dans un  combat  acharné face aux 
autorités  : pour  la  justice et pour la  recon-
naissance de leurs droits les plus élémentaires. 
L’autobiographie se fait  alors chronique de 
lutte. Et lutteur, l’auteur  l’était  à  un rare degré. 
Suffisamment pour  parvenir  à  améliorer  leurs 
conditions matérielles mais aussi et surtout  à 
transformer  ce regroupement de malades 
isolés en  une communauté. Elle devint si  soli-
daire que Remoundakis s’exclama : « Sur l’île, 
nous avions  peut-être créé une société 
socialiste idéale. »

Par  un  stupéfiant retournement de situation, la 
dystopie se fait  utopie.  C’est que l’égalité 
concrète des «  spinalonguites » s’articula  à  la 
conscience d’un destin  partagé mais aussi à 
une nécessaire reprise en  main  par  eux-mêmes 
de leurs affaires.  Cette conjonction  permit  au 
groupe de s’organiser  sur  des bases bien 
différentes de celles de la  Grèce d’alors : « On 
ne mourait jamais seul comme cela arrive 
chez vous… sur un lit d’hôpital. » Les femmes 
vivaient  plus libres. Les décisions se prenaient 
collégialement.  On  s’attendait  à  la  description 
d’une colonie de malades et  on  découvre 
l’épopée d’une société qui «  s’auto-institue », 
pour  parler  comme Castoriadis.  Il y  a  là  un 
document rare.  Oral  par nécessité,  (la  lèpre 
ayant  fait  perdre yeux et  doigts à  son  auteur) il 
est  doué d’une force particulière. On  entend un 
homme, que l’on  devine peu  commun, contant 
avec un mélange de colère et de tendresse 
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infinie.  Il  est  fort heureux  que ses traducteurs 
l’aient intimement connu. C’est aussi  grâce à  eux 
que ce livre unique est le lieu d’une telle présence.

Par  surcroît,  Maurice Born a  adjoint  le texte 
Archéologie d’une arrogance  où  l’on apprend 
que le « traitement » de ce mal  fut au  carrefour 
de fantasmes scientistes,  sécuritaires, hygié-
nistes et  même racistes  : «  Les  préjugés 
concernant la lèpre ont d’abord été élaborés 
par la  science et l’État et non par le peuple, 
qui n’a fait que les  adopter.  » Le parallèle 
établi entre Spinalonga  et les îles de Makro-
nissos (un camp politique des années 1950-70) 
et de Léros (asile psychiatrique) en  dit  long  sur 
notre modernité. Notons que le gouvernement 
actuel vient  de transformer  certaines îles en 
«  hotspots  » pour  migrants, sur  les fermes 
conseils de l’Union  européenne. Cela  laisse 
songeur.  Et rend soudainement moins anecdo-
tique le vibrant récit  d’un Crétois lépreux  du 
XXe siècle.

Adossé au site des éditions Anarchasis, ce site 
compagnon qui va s’enrichir, au fil de l’eau, de 
toutes les archives et du travail que continue à faire 
Maurice Born.

Entretien avec Colum McCann

Treize façons de voir, un recueil 
de cinq nouvelles, emprunte 
son titre à un poème de Wallace 
Stevens. Dans ce livre poétique 
et « transatlantique », construit 
autour d’instants de violence, 
observés ou imaginés par des 
hommes ou des caméras, le lecteur 
se trouve successivement à New 
York, en Afghanistan, à Galway, 
en Amérique du Sud…

propos recueillis par Steven Sampson

Colum McCann, Treize façons de voir. 
Trad. de l’anglais (Irlande) par Jean-Luc Piningre. 
Belfond, 320 p., 20,50 €

McCann  a  repris la  rédaction  de ce recueil, 
qu’il avait  commencée avant  son livre 
précédent  puis suspendue,  après une agression 
qu’il a  subie en  2014  à  l’extérieur  d’un  hôtel 

dans le Connecticut. Grièvement  blessé,  il a 
trouvé une sorte de catharsis dans l’écriture de 
textes où  l’intensité des actes brutaux  se mire 
dans celle du spectateur.
Inspiré par la photographie, vous cherchez à 
« peindre » des images sur la page. 
L’événement central de la nouvelle éponyme 
de ce recueil, le meurtre d’un juge à la sortie 
d’un restaurant de la quatre-vingt-sixième 
rue, provient-il d’une photo que vous auriez 
vue ?

J’ai  lu  un  article dans The New  York  Times, 
écrit  par  mon  ami Dan  Barry,  sur  un crime qui 
a  eu  lieu  dans un  restaurant  de la  chaîne 
White Castle  dans l’État  de New  York. Quand 
j’ai appris qu’il y  avait  des caméras de 
surveillance, je me suis dit  qu’elles avaient  pu 
capter  à  quoi cela  ressemblait, mais pas ce que 
cela avait été.

Comme vous, j’aime beaucoup Don DeLillo, 
et, comme lui, je suis obsédé par le « film de 
Zapruder ». Le Blanc dans la vidéo de 
l’assassinat du juge me rappelle celui du film 
de Dealey Plazai. Y avez-vous pensé ?

Oui.  Je m’intéresse à  tous les espaces blancs 
dans notre perception. Là  où  les caméras ne 
peuvent pénétrer. Où  la langue doit 
s’introduire et dépeindre la scène.

Treize façons de voir témoigne d’une 
évolution stylistique dans votre œuvre, c’est 
moins un récit d’événements que la narration 
d’un flux de pensées. Cela vous permet de 
vous focaliser davantage sur chaque instant 
de la perception, comme dans un poème.

Je suis d’accord. Il y a plus de Bellow.

À part ces instants de violence, décisifs dans 
chacune des nouvelles, quels sont les fils 
conducteurs du recueil ?

Entre autres, le manque de résolution : à la fin  
de chaque histoire, je laisse la situation 
ouverte.

Pour moi, le nombre 13 évoque à la fois vos 
douze étudiants d’écriture créative à Hunter 
College, les douze membres du jury qui 
doivent se prononcer sur la culpabilité du 
plongeur accusé du meurtre du juge et les 
douze disciples du Christ. 12 + 1 = 13.

Absolument.  En ce qui concerne les douze 
jurés, la  treizième personne pourrait  être mon 
lecteur.  J’ai été élevé dans la  religion 
catholique, aujourd’hui je me considère 
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comme un catholique déchu.  Je suis fasciné 
par  la  figure du  Christ  ainsi que par  le 
christianisme, mais ils n’étaient  pas au 
premier  plan  de mon  imagination. Dostoïevski 
prétend qu’un  excès de conscience serait 
pathologique. En  tout  cas, quatre de ces 
nouvelles sont  divisées en  treize parties, il n’y 
a  que la  dernière qui ne l’est  pas, et elle est 
propre à l’édition française.

Traité, la quatrième, met en scène le 
personnage de Beverly, bonne sœur et 
fumeuse invétérée. Elle me fait penser à 
Corrigan dans Et que le vaste monde 
poursuive sa course folle : comme lui, elle est à 
la fois sainte et pécheresse.

Je m’intéresse à  la  notion de Lamed-Vavnik, 
ces trente-six  justes cachés,  ainsi qu’au  point 
de rencontre de cette notion  avec  le 
catholicisme. Corrigan et  Beverly  peuvent être, 
l’un  et  l’autre, considérés comme le dernier 
juste caché, celui qui  a  perdu  le  contact  avec 
Dieu  et  doit  porter  la  douleur  du  monde,  sans 
consolation. Ils s’interrogent alors sur leur foi.

Vous avez un faible pour les personnages 
« ethniques », qu’ils soient juifs, noirs, 
hispaniques ou irlandais. Y a-t-il une raison 
particulière ?

Je m’identifie à  eux.  Je me sens proche aussi 
de nombreux  personnages féminins. J’ignore 
quelles sont nos affinités. C’est  vrai, on  n’y 
trouve pas beaucoup de WASP.  Le matin, 
quand je me lève,  je me réjouis à  la  perspective 
de ne pas passer  la  journée à  être seulement 
moi-même,  parce que ma vie est plutôt 
conformiste. J’ai trois enfants,  j’habite la 
quatre-vingt-sixième rue,  c’est  l’une des rues 
les plus maniérées, entre Madison  et  la  5ème 
Avenue. Je promène mon chien.  Aurais-je 
envie  d’écrire sur  cela ? Je le vis,  ça  suffit.  Je 
ne le  ferais pas subir à quelqu’un  d’autre. Je 
n’ai  aucune ambition  d’être Knausgård,  de 
m’examiner  de cette façon,  cela  m’ennuierait. 
Ce qui m’excite, c’est  l’aventure de l’éloigne-
ment  de soi, de pouvoir  se transformer  en 
quelque chose de plus grand et  de meilleur, si 
bien  que,  dans dix, vingt  ou  trente ans, 
j’entreprendrai peut-être cette expérience 
d’écrire sur  ma vie,  mais pas avant d’avoir 
évolué en  quelqu’un  de suffisamment  large, 
agile, intelligent et acrobatique.

Dans Treize façons de voir, vous créez pourtant 
des ponts entre un milieu misérable et celui plus 
confortable dans lequel vous vivez.

J’aime beaucoup l’idée de Berger  selon laquelle 
«  jamais  plus il n’y aura d’histoire  racontée 
comme si elle était la seule ».

Il me semble que les ponts, les tunnels, les 
câbles – des constructions censées relier deux 
points dans l’espace – constituent l’image 
centrale dans votre œuvre.

Je m’intéresse plus au  désordre du  monde,  à  la 
façon  dont  tout  se joue dans des moments 
décisifs, parce que c’est  un  fouillis gigantesque 
en effet.  Et  nous imposons ensuite notre 
cartographie.  Quand j’écris de la  fiction, je me 
permets de suivre ce chaos. Vallejo a  dit  que 
« le mystère  réunit les choses  disparates », et 
pas forcément  d’une manière prévisible ou 
souhaitable. C’est  comme ça  que j’explore dans 
mes fictions : je vais quelque part pour  ensuite 
créer  la  carte de cet  endroit, je suis explorateur 
sans savoir dans quel sens je me dirige.

Dans Les Saisons de la nuit, Treefrog dessine 
une carte sur le visage de sa copine. J’ai aimé 
cette confluence du dessin et de la 
cartographie, laquelle était ma première 
passion : à quatre ans, je connaissais par 
cœur le plan de Milwaukee.

Moi-même, je  m’y  suis toujours intéressé, 
j’avais une passion  pour  la cartographie vers 
mes vingt  ans,  j’ai fait  un  voyage à  vélo à 
travers les États-Unis (qui a duré dix-huit 
mois),  et je n’avais aucune idée d’où  j’allais ; à 
la  fin  de chaque journée, je  regardais la  carte 
pour  voir  où  j’étais. Mais quelque chose m’est 
arrivé après Les  Saisons de la nuit  : un  jeune 
critique irlandais est  venu  me voir  et  m’a  dit 
que je parlais toujours de plans dans mes 
livres. Si j’avais été artiste visuel, j’aurais 
monté toute une exposition où  j’aurais 
employé des cartes d’isolignes pour désigner 
les visages des gens – le bout du  nez serait 
défini par  ces minuscules courbes de niveau, 
puis,  en  l’élargissant,  il  y  aurait les paupières, 
et  les vallons… J’aurais adoré faire la 
cartographie du  visage humain. D’une certaine 
manière, c’est  ce que l’on  fait  avec le langage, 
qui devient  la  courbe de niveau  :  lorsqu’une 
phrase est  bien  construite, elle arrive à  trouver 
la  circularité escomptée. Pour  décrire un 
visage ou  une émotion, on utilise le langage de 
la cartographie. Après, on relie les points.

Cela est-il lié à votre passion précoce pour le 
sport, héritée de votre père ? Je suis fanatique 
du football américain, j’y vois une expression 
sublimée de la guerre, de l’instinct masculin 
de conquête du territoire.
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Mon  père a commencé comme gardien  de but 
professionnel  en  Angleterre. Ensuite,  il est 
devenu  journaliste sportif. Et après il a 
regagné l’Irlande, où  il est  devenu  éditeur, 
d’abord généraliste puis littéraire.

Vos premiers écrits concernaient le sport.

Oui.  Plus tard,  j’ai  écrit  des essais sur  la  boxe. 
J’adorerais écrire un  livre sur  le foot,  mais 
l’écriture sportive est le plus souvent relative 
aux  duels, comme dans la  boxe, par  exemple. 
Les sports d’équipe sont  plus difficiles pour  un 
écrivain.

Donc, vous mettez en scène les passions des 
autres ?

On apprend sa  propre histoire  en  écrivant  celle 
de quelqu’un  d’autre.  Je ne suis dans la vérité 
qu’à  travers le récit de l’Autre.  Là, on  touche 
au  cœur  de ma  fiction : je ne suis intègre qu’à 
l’extérieur  des frontières de ma  propre 
expérience.

Mon Colum McCann préféré n’est peut-être 
pas celui des critiques : j’aime les passages 
consacrés à une description poétique d’une 
activité physique, que ce soit la danse 
(Danseur), le creusement d’un tunnel du 
métro (Les Saisons de la nuit) ou la traversée 
d’un funambule (Et que le vaste monde 
poursuive sa course folle).

L’activité physique, si elle est  correctement 
décrite, nous permet d’habiter  la conscience 
du  personnage.  Sans tomber  dans le «  il dit, 
elle  dit » ou  le «  il pensa, elle pensa ». C’est 
simplement  la présence d’un  corps dans 
l’espace qui exprime la  pensée à un  moment 
précis. C’est différent  dans Treize façons de 
voir,  vous avez raison,  parce que nous sommes 
directement  dans les pensées de cet  homme. 
Par  moments, il y  a  description  physique, mais 
on  a  besoin des caméras,  et cela  devient très 
sec et observateur.
J’ai  toujours eu  envie d’écrire un  roman  qui ne 
serait que de la  pure description,  où  il n’y 
aurait  que de l’activité physique.  Dans mes 
premiers livres,  je l’ai  beaucoup fait, j’y 
reviendrai.  Il me plaît de croire que je pourrais 
créer  un  paysage dans l’imagination  de mon 
lecteur  à  travers la  seule description  de la 
beauté physique et du  personnage.  C’est  très 
difficile à réaliser.

Moi-même, je termine un premier roman. 
Adolescent, je voulais partir faire mon service  

militaire en Israël pour devenir une sorte 
d’Ernest Hemingway juif, et je ne l’ai pas fait. 
Quand je lis un roman comme Les Saisons de 
la nuit, élaboré à partir d’une recherche 
considérable – vous avez partagé la vie 
souterraine des clochards de Manhattan –, je 
suis à la fois admiratif et envieux : je suis trop 
attaché à mon confort personnel.

Je vous répondrai par les mots suivants : 
Emily Dickinson.

Alors l’auteur qui ne quitte pas son domicile 
ne vous pose aucun problème ?

Ma démarche n’est pas une recette,  c’est 
simplement  comme ça que je me muscle, que 
je m’endurcis.  Moi,  je ne suis pas Emily 
Dickinson. Je respecte toute  forme d’écriture 
qui est bien structurée.

Et que le vaste monde poursuive sa course 
folle contient une phrase où New York est 
comparée à la ville quittée par Lot. On a 
l’impression, ici et dans vos livres précédents, 
que New York se résume à une version 
contemporaine de l’Enfer.

J’aime beaucoup New  York,  j’aime le fait  qu’en 
passant d’une rue à  une autre on  quitte,  par 
exemple,  un  quartier  juif orthodoxe et  on entre 
dans un  quartier  irlandais. En  même temps,  en 
effet,  New  York est  l’enfer  absolu.  Mais je ne 
regarde pas en  arrière, c’est une ville  géniale 
pour un écrivain irlandais.

Pourquoi ?

Parce que Joyce m’a volé ma ville.

Vous écrivez peu sur les Irlandais.

Je suis toujours en train  d’écrire un  roman 
irlandais,  même s’il  s’agit d’un  danseur  de 
ballet musulman  et  homosexuel et  qu’on ne 
parle nulle  part  de l’Irlande.  J’appelle le  peuple 
irlandais à  regarder  vers l’extérieur, à 
comprendre cet autre monde.  En  cela  mes 
romans sont irlandais.

Dans Transatlantic, un personnage dit que les 
Irlandais sont devenus des Blancs. Pourrait-
on dire que votre projet littéraire consiste à 
rendre aux Irlandais leur couleur, leur 
noirceur ?

C’est fantastique, j’adore ce que vous venez de 
dire ! Je vous le volerai.
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« Il n’y a que pendant les guerres 
que s’élucubre / la démolition 
des ilôts insalubres. » Ces vers 
sont de Queneau, dans Courir 
les rues. Ils pourraient servir 
d’exergue aux livres récemment 
parus, qui parlent d’un Paris 
disparu, ou qu’on s’inquiète de voir 
disparaître. Une traversée de Paris, 
d’Éric Hazan, Paris Marais 43, 
de Patrice Roy, et Paris transformé, 
d’Isabelle Backouche, sont trois 
façons de parler des formes d’une 
ville qui change plus vite, hélas, que 
le cœur des humains.

par Norbert Czarny

Éric Hazan, Une traversée de Paris
Le Seuil, Fiction & Cie, 210 p., 18 €
Patrice Roy, Paris Marais 43. Préfacé 
par Isabelle Backouche. Creaphis, 184 p., 30 €

Isabelle Backouche, Paris transformé : 
1900-1980 : de l’îlot insalubre au secteur 
sauvegardé. Creaphis, 440 p., 25 €

Voici  donc trois livres très différents,  du  moins 
en apparence.  Nous nous y  tiendrons pour 
commencer.  Le récit  d’Éric Hazan  est  le 
pendant personnel de L’invention de Paris, 
dans lequel l’érudition  jouait  un  rôle plus 
important. Ici,  l’écrivain  traverse la  ville 
comme les héros de la  nouvelle de Marcel 
Aymé,  du  Sud au  Nord.  Il part  d’Ivry,  égrène 
les souvenirs qui s’éparpillent  entre Denfert et 
Saint-Denis. Devant  le lion  trônant au  centre 
de la  place, il a  choisi d’abandonner  son métier 
de chirurgien. Chaque coin  de la cité est  un 
lieu  de mémoire intime.  Les noms d’hôpitaux 
rappellent  autant de figures, pas toujours très 
aimables, mais aussi des moments intenses qui 
ont jalonné son parcours professionnel.  En  ces 
années 50-60, bien  des grands patrons sont 
antisémites. La présence d’un  docteur 
Aboulker  à  Bichat tient à  son  rôle dans la 
Résistance.  Pour d’autres,  c’est  moins évident. 
On se rappellera  ce qu’en  écrit  dans La Cache 
Christophe Boltanski. Étienne,  son grand-père, 
n’a  pu  être reçu  dès la  première année à 
l’agrégation de médecine.

Les librairies et  imprimeries témoignent  de 
son  autre carrière. D’abord éditeur  auprès de 
son  père, pour la  publication  de livres d’art,  il 
devient militant, faisant  des choix que l’on 
peut  discuter,  mais qui sont  respectables, à 
l’instar de ceux  faits par  Maspéro du  temps de 
«  La joie de lire  », rue Saint-Séverin.  Éric 
Hazan voit dans Paris une ville  prête à 
l’insurrection qui vient, et  son  trajet  est 
jalonné par  le souvenir  des barricades, celles 
de 1832, 1848 ou de la Commune.

Si le livre d’Hazan  relate des mémoires d’un 
piéton  engagé, le Paris Marais  de Patrice Roy 
est  celui d’un  collectionneur et explorateur. 
Roy  a  reçu  d’une anonyme un  lot  de 
photographies prises en 1943.  Sur  les cent 
photos retrouvées dans des gravats et 
promises à  la  destruction,  il  en  publie 
cinquante-huit, qui représentent  les 3e et  4e 
arrondissements de Paris.  Et  par  exemple ces 
ilôts insalubres qu’évoque aussi  Queneau  dans 
le poème de Courir les  rues,  et dans 
Connaissez-vous Paris ?,  savoureux  recueil 
d’énigmes sur  la  ville.  Roy  ne se contente pas 
de se rendre sur  les lieux  pour  voir  ce que sont 
devenus ces hôtels particuliers,  ces maisons 
datant  du  XVIIe siècle,  ces immeubles que l’on 
voit  noirs de suie ou  près de s’effondrer.  Il 
scrute chaque photo, traque le détail infime,  se 
montre un  observateur  minutieux du  visible, 
du  presque visible, et  du  caché.  Les 
commentaires, sou-vent constitués de phrases 
nominales , d ’une sécheresse parfo is 
angoissante, ne laissent rien passer.

Le livre de Roy  ressemble à  ces installations 
artistiques, ou  à  ces séries (photos anonymes 
de Boltanski, Châteaux d’eau  de Bernd et  Hilla 
Becher)  qui interrogent  et  parfois inquiètent, à 
force de banalité. Et  c’est  d’autant  plus sen-
sible que les deux  photographes chargés de 
prendre ces bâtiments en  photo,  Cayeux  et 
Nobécourt,  deux  artisans sans prétention 
artistique,  travaillent  selon  un  protocole 
simple : jamais le lundi car  les boutiques sont 
fermées, souvent  en  milieu  de matinée,  posant 
l’appareil face aux  lieux,  de façon  neutre, 
objective. Les autorités d’Occupation inter-
disant les prises de vue,  ils agissent  dans un 
cadre précis.  On notera  que leur usage du  noir 
et blanc  contraste avec la  couleur chez André 
Zucca. Il est  vrai que ce dernier  donnait une 
autre idée des années 40… Chez nos deux 
photographes,  comme l’écrit  Patrice Roy,  « Le 
Marais  photographié se révèle d’un temps 
ancien,  étrange, irréel,  comme vidé  de  ses 
habitants par la guerre.  Le silence règne.  La 
ville minérale, misérable, est déserte. »
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Si l’on  contemple avec Roy  et  si l’on  marche 
avec Hazan,  on  est  encore dans une autre 
dimension  avec l’essai d’Isabelle Backouche. 
Au  croisement de l’histoire,  de l’urbanisme,  de 
la  sociologie et de la  politique,  l’auteure répond 
à  une question  au  sujet  de l’îlot  16, ce quartier 
Saint-Gervais qui englobe la  rue Saint-
Antoine,  le quai de l’Hôtel de ville  et  le  quai 
des Célestins  : «  Comment cet îlot parisien 
s’est-il transformé, au point de passer de l’état 
d’insalubrité à celui d’espace sauvegardé, 
entre  1900 et 1980 ? » Alors partons de cet  îlot 
16  pour comprendre ce qui  lie ces trois livres, 
ce qu’ils disent de Paris,  d’un Paris qu’Hazan 
dit  populaire et ouvrier,  pas forcément à  tort. 
Pas forcément,  même si la  ville  que nous 
connaissons, que nous voyons chaque jour  se 
transformer,  rejette dans ses marges,  dans ses 
lointains,  cette population  ouvrière qui, par 
exemple,  habitait  le Marais, ce Marais-là.  Et 
parmi les nombreux  motifs d’irritation, voire 
de colère chez Hazan, ce rejet  ou  l’oubli du 
passé ouvrier n’est pas le moindre

En 1941, donc,  les autorités le déclarent 
insalubre et  en  exproprient  les habitants. Sans 
souci de relogement,  explique Isabelle 
Backouche dans sa préface à  Paris  Marais 43. 
Quelques mois plus tard, les rafles de 1942 
achèveront  de régler  la  question  du  relogement 
pour  une grande partie des habitants de la  rue 
des Jardins Saint-Paul,  François Miron  ou  de 
Jouy. Il suffit  de consulter  les tableaux de la 
page 220  de Paris  transformé  pour  com-
prendre. Ou  à lire ce qu’en  écrit Modiano dans 
Dora Bruder, passage que cite Isabelle Backouche.

Cette population  des années 30, ouvrière ou 
faites d’artisans,  souvent  juive immigrée, on  la 
retrouve dans les pages de Paris  Marais  43. 
Cantonnée davantage dans le 3e arrondis-
sement  que dans le 4e.  Les cours et  étages des 
anciens hôtels seigneuriaux  sont  remplis 
d’ateliers. On  y  trouve de la  joaillerie,  de la 
dentelle,  des encres, des jouets,  des lunettes,  et 
bien sûr le textile, les vêtements.

À  la  place de ces bâtiments irrécupérables, 
disent les fonctionnalistes,  dont Le Corbusier, 
on  créera des voies de circulation  rapide, des 
jardins pour  aérer  ce quartier  propice aux 
maladies,  et  surtout, on  améliorera  les 
conditions de travail  des employés de la  Pré-
fecture  voisine en  leur  proposant  un  habitat de 
qualité,  décent,  construit  sur  les ruines des 
taudis qui empoisonnent  le quartier.  Peu 
importe la  mémoire de Paris.  Mémoire que 
défendent auprès de Pétain  un  certain  nombre 

d’académiciens et autres 
figures emblématiques,  dès 
cette année 41. En  vain 
puisque dès 1944, les néces-
sités de la  reconstruction 
donneront raison  aux  des-
tructeurs. Qui se promène 
désormais dans l’îlot  sait  de 
quoi il retourne  : des im-
meubles pseudo classiques, 
dans le ton  du  Marais, s’ali-
gnent  dans des rues tracées 
au  cordeau.  Ça  sonne faux, 
mais peu importe.

Le trajet  d’Hazan  ne passe 
pas par  le Marais, mais ne 
manque pas l’îlot Saint-Merri et  ce fameux 
trou  des Halles sur lequel, par exemple,  trois 
hommes politiques se sont cassé les dents. On 
gardera  en mémoire une formule savoureuse 
de Chirac  maire de Paris à  propos des Halles : 
« Je veux que  ça sente la frite. ».  Et comme 
Giscard d’Estaing avait  confié  à  Bofill le soin 
d’aménager  en  néo-classique ce quartier-là, 
Chirac  s’empressa  de l’expédier  place de 
Catalogne… On  s’amusera  aussi  de la 
description  de la  place du  Châtelet en 
carrefour  giratoire.  On  appréciera  ce qu’il  écrit 
de l’évasement  de la  rue de Tournon,  la  plus 
belle rue de Paris selon  lui.  Et  qui veut  se 
promener  et  découvrir  ne manquera  pas 
d’observer le  n°1  de la  rue Danton,  ou 
l’immeuble de Sauvage, rue des Amiraux.

Le Paris d’Hazan  le  remet  dans les pas de sa 
«  famille de papier  »  : «  Breton,  Benjamin, 
Baudelaire, Nerval, Balzac, Chateaubriand ». 
Il en est  de pire.  On  est  touché par  ses éloges 
de Balzac, dont il  cite un  très beau  passage de 
Ferragus  consacré aux  mendiants,  et de 
Chateaubriand.  On  connaît leur  conserva-
tisme,  leur adhésion  (provisoire  ou  pas) au 
trône et  à  l’autel.  Il  les préfère  de loin  aux 
Goncourt,  à  Gautier  ou  à Flaubert, qu’il 
jetterait  volontiers dans le  même sac que 
Napoléon  III, chef de bande, plus qu’empe-
reur inspiré par les idées de Saint-Simon.

On imagine pour finir les textes de la  famille 
de papier, d’un Benjamin  ou  d’un Baudelaire, 
sur les photos de Cayeux  et  Nobécourt. 
L’image furtive d’un  habitant, une silhouette 
semblant sortir  d’une façade grisâtre,  un  nom 
incomplet  sur  un  linteau  ou  un  trumeau.  Rien 
ou  presque.  Derrière l’anodin, le banal, 
l’insignifiant, le temps retrouvé.
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Connaître 
et apprécier Shakespeare

Dans Les Enfants du paradis 
de Jacques Prévert et Marcel Carné, 
Frédéric Lemaître, qui deviendra 
vers 1850 le plus flamboyant 
des acteurs du romantisme, 
est confronté comme débutant 
à l’ignorance crasse du directeur 
du Théâtre des Funambules, temple 
du mime, qui ignore jusqu’au nom 
de Shakespeare et se moque du 
garçon désargenté venu lui proposer 
ses services : « Shakespeare, 
connais pas ! Et vous, qui vous 
connaît, qui vous apprécie ? »

par Maurice Mourier

François Laroque, Dictionnaire amoureux 
de Shakespeare, Plon, 918 p., 27 €.

Le dictionnaire de François Laroque qui se 
comporte en « amoureux fervent » plus qu’en 
« savant  austère » de son  auteur,  pour  le grand 
plaisir  du lecteur,  offre évidemment une 
entrée «  Carné  », où  est  fait  le sort qu’elle 
mérite  à  la  formidable  interprétation  de Pierre 
Brasseur en  Frédéric Lemaître  toute sa  vie 
hanté par  le  personnage d’Othello auquel seule 
une bouffée tardive de jalousie en  présence de 
Garance amoureuse de Baptiste permet enfin 
d’accéder  à  la  démence du  Maure assassin de 
l’innocente Desdémone.  Et l’amoureux  du 
Grand Will  n’aurait  garde non  plus d’oublier 
d’autres comédiens de  génie, Laurence Olivier 
en Hamlet  et  surtout  Orson  Welles,  Falstaff 
prodigieux de Chimes at midnight (1966).
Mais à  dire le vrai François Laroque n’oublie 
rien  de ce qui concerne son  héros, et  pousse le 
scrupule,  tout  en  adhérent pleinement  à  la 
biographie « autorisée » qui fait  du  barde pétri 
de culture latine un  roturier  fils d’un  riche 
artisan gantier  de Stratford-upon-Avon, 
jusqu’à  laisser  une place aux théories farfelues 
qui n’ont pas manqué d’attribuer  ses pièces à 
nombre de gens titrés plus susceptibles d’avoir 
du  génie que ce Monsieur Hochepoire comme 
disait  Jarry.  Le goût du  complot  est  si  bien 
partagé que Dominique Goy-Blanquet,  émi-
nente spécialiste du  théâtre élisabéthain  et 
quelques autres ont  encore dû, tout récemment, 
faire pour la Nième fois justice de ces billevesées.

Le bonhomme reste pourtant suffisamment 
mystérieux pour  nourrir les fantasmes. N’y  a-t-
il pas,  dans sa  vie, un  trou  de sept  années entre 
le moment  où il quitte sa  province,  sa femme 
et ses enfants (en 1585,  il  a  21  ans) et  celui où  il 
apparaît  à  Londres, en 1592  ? Dès lors, il ne 
quittera  plus la  lumière  : membre et  action-
naire de la  troupe des Comédiens du 
Chambellan,  puis auteur dont  les pièces seront 
jouées au  fameux Théâtre en  rond au  toit  de 
chaume du  Globe qui brûlera  en  1613  et sera 
aussitôt reconstruit en  dur,  Shakespeare au 
cours de sa  carrière a  amassé une fortune. 
C’est  cette année 1613  précisément,  à 
quarante-neuf ans, qu’il prend sa  retraite,  pour 
rentrer à Stratford, où il mourra trois ans plus tard.

Les années inconnues de la  formation au 
métier  du théâtre  ne sont du  reste pas les 
seules à  ne pas être documentées.  On ne sait 
presque rien  non  plus de son  enfance, et puis 
comment rendre compte d’une production 
aussi frénétique (38  pièces, deux  longs poèmes 
narratifs, et  les 154  sonnets dédiés à  un 
Monsieur  W.  H. dont l’identité n’a  pu  être 
établie avec  certitude) ? Shakespeare,  c’est  un 
monde foisonnant d’étrangetés, depuis les 
tragédies gore des débuts, qu’on  peut  ne pas 
aimer  – c’est  mon  cas – jusqu’à  cette Tempête 
testamentaire qui n’est pas l’œuvre ultime – 
c’est  Cardenio,  écrite en  1613  et perdue – mais 
qui,  toute entière consacrée à la  magie du 
théâtre et à  la  « mise en scène » machinée par 
Prospero,  constitue pour  certains – dont je 
suis – le  chef-d’oeuvre des chefs-d’œuvre et 
peut-être la  plus belle pièce baroque,  de 
facture classique, qui soit au monde.

À  propos de Tempête,  j’ai un  souvenir 
délicieux  de certain  séjour  à  Ajaccio, qui  aurait 
été bien  long si je n’étais tombé, dans une 
maison  où il  y  avait  peu  de livres, sur  le texte 
de la  pièce en  anglais dépourvu  de notes. 
Comme je ne disposais pas de dictionnaire, j’ai 
lu, essayé de comprendre ce texte fantastique 
et inspiré  et  cru  y  parvenir. Le sentencieux 
magicien  Prospero,  qui  transcende sa  fonction 
de père noble  et  ses instincts de vengeance 
(thème shakespearien  par  excellence  : ce 
théâtre est violemment  pessimiste) par  le 
plaisir  presque naïf qu’il prend à  ourdir  le filet 
de sortilèges où  se prendra  l’affreux  trio de ses 
ennemis (Antonio, Sébastien, Alonso), quel 
rôle ! Et  la  ravissante Miranda  sa fille (elle est 
un peu  gourde, il faut  qu’elle soit  ravissante, 
qui  sait  si son  amour  pour  Ferdinand 
n’implique pas que son «  caractère  peut 
changer » comme l’espère Michaux  de celui de 
Plume menacé de perdre un doigt) !
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CONNAÎTRE ET APPRÉCIER SHAKESPEARE

Mais rien  n’égale en  merveilleux  le couple 
antagonique, et pourtant  si Janus Bifrons, 
Ariel/Caliban  ! On  ne se lasse pas des 
chansons de l’Esprit  de l’air, mais on com-
munie avec Caliban dans une haine à la 
Spartacus à  l’égard de son maître.  Prospero a 
chargé ses deux créatures des chaînes de 
l’esclavage, on  croit que la  brute contrefaite est 
la  plus méprisable,  mais elle  n’est pas assez 
bornée toutefois pour accepter  son  joug du 
cœur léger d’un Ariel sans cervelle.

Ce qui  est fascinant  dans Shakespeare,  c’est 
l’insondable ambiguïté. Et  je me rengorgeais 
de l’avoir  mieux saisie, à l’état  naissant  en 
quelque sorte,  par  une immersion  sans sca-
phandre dans le texte coton à  souhait du  vieil 
anglais retors qui, au  mitan  de l’horrible siècle 
des guerres de religion,  quand le triomphe 
local  des parpaillots mettait  en  charpie le 
catholicisme résiduel, était  peut-être  bien 
papiste, mais la  chose est plus conjecturale 
qu’avérée. Pauvre de moi !

Maint lecteur fera  son  miel de tel ou  tel article 
ou  articulet du  dictionnaire,  découvrira  les 
tréfonds et  les doubles fonds de pièces qu’il  n’a 
jamais vues sur  scène, ou  peut-être même 
jamais lues – tiens  ! Peines  d’amour perdues 
par  exemple,  ou  bien Jules César.  Il y  a  à  grap-
piller  partout,  même si  je conseille vivement 
de lire  la  totalité du  livre en  commençant par 
le début, c’est  un  peu  long mais jamais 
ennuyeux,  et  instructif assurément, je l’ai 
éprouvé pour  ma part, si on  veut,  à  mes 
dépens.

Pauvre de moi en  effet ! Car  il ne suffit pas de 
connaître – de croire connaître  – un  peu 
d’anglais ancien. Savoir,  constater  par l’exem-
ple que Shakespeare est  un monstre de 
perversité, un  as du  jeu  de mots à  triple 
entente,  voilà  pour  moi la  révélation  majeure 
apportée par  la  science linguistique de 
François Laroque.  Pensez-vous qu’il soit 
anodin  d’apprendre que le titre Much Ado 
about Nothing, dont  on  a  toujours cru  qu’il 
voulait  dire innocemment « Beaucoup de bruit 
pour rien  », prend un  tout autre éclairage si 
« nothing »,  dans l’argot  (distingué) d’époque, 
vaut pour  « sexe féminin », dans sa  matérialité 
physique d’objet  de désir  veux-je dire  ? Mais 
«  Will  »,  abrégé du  prénom  de l’auteur 
(William),  qui  signifie «  volonté », vaut  aussi 
pour  « pénis » et  du  reste,  en autre contexte, 
pour  «  callibistris  » aussi bien, le mot  de 
Rabelais pour  « con », ce Rabelais si  français 

dont l’influence sur  Shakespeare,  autre 
« détail » que j’ignorais, a été profonde.

Les Elisabéthains, comme tous les affolés/
affriolés des monothéismes ravageurs, étaient 
de  sacrés pourceaux  d’Epicure, démontre 
François Laroque.  Mais Shakespeare, dont 
toutes les pièces,  même les plus tragiques,  les 
plus nobles,  regorgent  de sous-entendus 
facétieux,  salaces,  scatologiques, en  somme 
hautement  déviants et  subversifs,  était  le plus 
cochon de tous,  grossier, violemment obscène 
même, jamais vulgaire néanmoins,  car la 
vulgarité,  le plus souvent mâle, cette horreur, 
s’oppose à  la  grossièreté décapante comme la 
vinasse au vin clairet.

On  comprend, à  la  lecture de ce  livre 
emballant, que la  question  épineuse du 
comment traduire le barde y  soit  abordée en 
plusieurs lieux  avec  une dilection  évidente.  On 
comprend aussi  qu’on ne comprend rien  à 
Shakespeare si  on  n’est pas un  angliciste 
confirmé.  Mais ça  ne fait  rien. Car  la  magie du 
théâtre,  vous le savez bien comme moi, ça ne 
passe pas seulement par les mots.  Sinon, 
aurait-on  goûté un  bout  du  Mahâbhârata  joué 
en cambodgien dans une salle au  public de 
paysans à  Siem-Réap (c’était avant les Khmers 
de sang)  ? Aurait-on  goûté Kantor, le  plus 
grand «  magnétiseur  » de la  scène comme 
aurait  pu  dire  Breton,  sans savoir  un  mot  de 
polonais ? Vous voyez bien…
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La logique du chaos

Le dernier livre d’Alain Joubert, 
La clé est sur la porte, vient 
de paraître aux éditions Maurice 
Nadeau. L’auteur y réinterroge 
les grandes idées-forces 
du surréalisme – le rêve, le désir, 
l’amour, la liberté, l’érotisme, 
le hasard, l’utopie, la révolte, 
l’humour, l’inconscient, l’écriture 
automatique… – et les confronte 
aux autres mouvements 
contemporains tels que 
le situationnisme et à certains 
aspects des sciences, 
tout particulièrement la mécanique 
quantique, dans une perspective 
« qui se veut essentiellement 
poétique ».

par Alain Roussel

Alain Joubert, La clé est sur la porte,
 éditions Maurice Nadeau, 256 p., 19 €.

Ceux  qui ont  rencontré sur  leur  route le 
surréalisme, et  surtout  ceux  qui ont  connu 
André Breton, en ont souvent conservé une 
empreinte indélébile.  Cette rencontre a  changé 
toute leur  vie,  et  ce  fut pour  beaucoup d’entre 
eux  comme une nouvelle naissance, un  nouvel 
élan  alliant  un  regard critique à  une sorte de 
grâce que l’on  peut appeler  poésie,  pour peu 
qu’on  veuille bien  redonner  à  ce mot tout  son 
sens, tellement  galvaudé aujourd’hui. Alain 
Joubert est l’un de ceux-là.
Plutôt  que de chercher  à  dépasser  dialecti-
quement des approches qui ne s’opposent 
qu’en apparence, comme celles par  exemple de 
Breton  et  de Bataille, il les rassemble dans une 
harmonie des contraires,  ce qu’il  appelle  une 
« complémentarité contradictoire ».  Il fait de 
cette notion le  moteur  de toute pensée 
véritable, et même de l’Histoire. Le but  que 
s’assigne Joubert  n’est  rien  moins que la 
refonte radicale de l’entendement  humain  en 
s’appuyant sur l’analogie  universelle («  une 
logique du chaos  »),  «  l’utopie-critique  » et 
l’art  du  détournement/retournement  naguère 
mis en  pratique par  Marcel  Duchamp.  Ce 
faisant, il  s’inscrit  dans une sorte de 
géographie mentale qu’il appelle «  le Grand 

Surréalisme » et  dialogue au  présent  dans une 
«  quatrième dimension de l’esprit  » avec  les 
grands disparus,  Breton, Bataille, Sade,  Freud, 
Fourier, Rimbaud,  Nietzsche, et  quelques 
autres,  dont des contemporains tels que 
Jacques Abeille, Claude Lucas et  Annie Le 
Brun.

Comme toute pensée qui se risque, son  livre 
incite au  dialogue certes,  mais aussi à  la 
méditation  et  à la  controverse.  Car Alain 
Joubert  n’est  pas un homme des certitudes 
qui,  dit-il,  «  procèdent toujours du dogma-
tisme  ». Comme il  l’écrit  lui-même, «  le 
concept d’utopie-critique doit être envisagé à 
deux niveaux différents : d’une part, il s’agit 
de se servir de  l’utopie comme moyen critique 
de l’état actuel du monde et de  la société ; 
d’autre part,  il faut pratiquer la critique de 
l’utopie dans le moment même où on la pense, 
dans le mouvement de l’esprit qui l’accom-
pagne,  afin de ne jamais  se  leurrer quant aux 
chances de réalisation qu’elle recèle.  Dans les 
deux cas, la lucidité doit mener le jeu,  le 
champ du possible  ne devant jamais s’ouvrir 
sur l’illusion,  mais  toujours  sur la perspective. 
Méfions-nous des  certitudes, tout en affir-
mant nos convictions ».

Joubert  sait  que de toute façon  «  l’homme est 
une question sans réponse ».  Il  attend de ses 
lecteurs une lecture active,  susceptible  de 
mettre en œuvre une dynamique des contra-
dictions qui est  seule capable  de vivifier  la 
pensée, de la  tenir  en  alerte.  Écrire est pour  lui 
un acte de résistance et d’insurrection.  Par 
ailleurs,  son  livre est  superbement illustré par 
des œuvres singulières d’artistes connus et 
moins connus qui ont  entretenu  ou  entre-
tiennent avec  le surréalisme un voisinage 
mental indéniable.
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Avec des « si »

Écrire l’histoire avec des « si », 
envisager les possibles du passé… 
faire vivre Jésus jusqu’à quatre-
vingt-dix-sept ans, comme le fait 
Carlos Eire, ou bien se demander 
si Manchester aurait existé 
sans Liverpool. On connaît mal 
en France cette immense 
production, notamment 
anglo-saxonne, et sa formidable 
capacité à déplacer le regard 
historien. On évite le plus souvent 
d’en parler même si, dans bien 
des travaux, l’hypothèse 
que les choses se soient passées 
autrement est souvent là, intégrée 
au raisonnement, silencieuse : 
de Georges Duby à Alain Corbin 
jusqu’à Carlo Ginzburg. 
Avec Pour une histoire des possibles, 
Quentin Deluermoz et Pierre 
Singaravélou livrent une somme 
sur l’histoire contrefactuelle.

par Philippe Artières

Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou
Pour une histoire des possibles
Seuil, coll. L’univers historique, 439 p., 24 €

Une somme nécessaire,  mais aussi une somme 
au  sens algébrique du  terme, soit  le résultat 
d’une longue et  scrupuleuse addition  de 
lectures et  de séminaires.  Et certains ajou-
teront,  regrettable.  Le souci et  le scrupule des 
deux  historiens à  lister  et à  multiplier  les 
détours vers tout  ce qui  pourrait  relever  du 
raisonnement  contrefactuel fragilisent  peut-
être un peu  le livre.  Couvrir  l’ensemble du 
spectre des sciences sociales et autres (de 
l’économie à  l’astrophysique) amène à 
produire un  volume qu’on a  parfois quelque 
difficulté à  saisir  dans un premier  temps, 
même si  tous les ingrédients sont là  pour 
qu’on  s’y  engouffre ; il y  a  d’une part une belle 
réflexion  épistémologique sur l’usage du 
conditionnel dans l’écriture de l’histoire,  il y  a 
ensuite et  surtout,  pensons-nous, un  ensemble 
d’expérimentations de cette pratique.
Les deux auteurs s’engagent dans des lectures 
qui montrent la  pertinence et le caractère 

opératoire de cette démarche en même temps 
que ses limites.  Pour  atteindre ces terrains, 
celui des empires coloniaux,  celui de la 
révolution  de 1848, mais aussi la  traite 
négrière ou  encore les grands conflits 
mondiaux, il faut  lire un  premier  livre ; celui-ci 
est  très érudit  parfois,  ici ou  là  répétitif, bien 
documenté – avec de nombreux  exemples 
empruntés à  la  littérature étrangère,  tout  en  se 
référant  souvent à  des classiques historiques 
n’abandonnant pas le lecteur au bord du chemin.

Ce premier  livre, en  définitive,  est  une 
réflexion  des deux  chercheurs sur  ce qu’est 
l’écriture de l’histoire.  Car, le lecteur  s’en  rend 
vite compte,  poser  la  question des possibles, 
des alternatives,  c’est interroger  la  notion 
d’événement, celle du  rapport  aux  archives,  de 
leur  lecture… C’est très vite entrer  dans la 
fabrique de l’histoire, redémontrer,  exemples à 
l’appui, qu’il n’y  a  pas histoire sans ima-
gination – relation qui fait l’objet d’un beau 
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« AVEC DES SI »

chapitre – et rouvrir  encore cette fameuse 
boîte de la  fiction  qui fait  régulièrement  l’objet 
de débats.

Il eût été peut-être plus judicieux  d’ouvrir  cet 
ouvrage par  ce qui constitue la  dernière partie : 
les expériences que Quentin  Deluer-moz et 
Pierre Singaravélou  ont  effectuées, seuls ou 
avec d’autres, comme en  novembre 2011  à 
Grenoble ; ou  de partir  des jeux  vidéo, qui  sont 
le lieu  principal des uchronies. Car,  avouons-
le, le cœur  du  livre est  là,  dans ces différents 
usages que font les auteurs du contrefactuel.

L’analyse, notamment, que Deluermoz pro-
pose des pétitions de 1848  est  absolument 
passionnante  : quel futur  veulent  alors les 
Parisiens  ? «  Et  si  »,  proposent-ils.  On 
appréhende par  l’analyse de cette source,  par 
le fait de la  prendre au  sérieux,  une tout  autre 
compréhension  de cette révolution.  De même, 
le réexamen de l’histoire des empires 
coloniaux  par  Pierre Singaravélou, qui suggère 
d’écarter  les principales causes avancées pour 
expliquer  le succès de l’impérialisme (du  rôle 
des grands hommes au chemin  de fer  en 
passant par l’esclavage…), est très fécond.

Quant  au  compte rendu  de la journée collective 
dite « de Grenoble »,  qui constitue le  dernier 
chapitre de l’ouvrage,  il est  formida-blement 
stimulant.  Deux  «  turning points  » ont  été 
retenus,  de nature très différente :  l’absence de 
traite atlantique et  la  fuite de Louis XVI en 
1791. Une discussion  s’engage avec  la  salle  : 
chaque participant  devient un  acteur  de cette 
histoire potentielle.  On  perçoit  les tensions,  les 
apories,  et  aussi la  force de dérangement d’une 
telle proposition. Surtout, et  c’est peut-être le 
point  clé, les historiens se mettent à  nu  : nos 
deux  auteurs affrontent  leur  objet, s’y  cognent 
aussi.  Et l’on comprend alors beaucoup mieux 
le titre manifeste de l’ouvrage  : Pour une 
histoire des  possibles.  La  dernière partie du 
volume est  donc le théâtre d’un  heureux 
basculement : l’ouvrage de synthèse se mue en 
manifeste à  plusieurs voix, explorant mille 
pistes, ouvrant sur  autant  de perspectives. On 
y  voit  une histoire se défaire  et  une autre se 
dessiner.

Précarité et robustesse du bien

L’idée que la valeur morale 
de nos actions et notre bonheur 
puissent dépendre du hasard 
choque nos conceptions 
contemporaines fondées 
sur le devoir et la responsabilité, 
mais elle était familière 
aux Anciens. Dans ce livre 
classique, Martha Nussbaum 
montre, aussi bien à partir 
des poètes tragiques que 
des philosophes, 
que la vulnérabilité fait partie 
intégrante de la vie éthique chez 
les Grecs, et soutient que nous 
ferions bien de nous inspirer d’eux. 
Mais si le bien est si fragile, 
qu’en reste-t-il ?

Martha C. Nussbaum, La Fragilité du bien : 
Fortune et éthique dans la tragédie et la 
philosophie grecques. Trad. de l’américain par 
Gérard Colonna d’Istria et Roland Frapet, avec 
Jacques Dadet, Jean-Pierre Guillot et Pierre 
Présumey. L’Éclat, 704 p., 35 €

Nous nous assurons contre la  maladie, le vol, 
les accidents de toutes sortes, nous faisons 
tout  pour  ne pas subir le chômage, les krachs 
boursiers, les catastrophes,  les guerres,  le 
réchauffement climatique et  les politiciens 
supposés nous guérir  de tous ces maux.  Pour 
nous,  le bonheur c’est  la  sécurité. Il n’y  a 
aucune raison  de penser  que les Grecs anciens 
subissaient  moins les aléas de la  fortune – ils 
n’avaient  ni les attentats ni Donald Trump, 
mais ils avaient les nuées de sauterelles et les 
Barbares – mais au  moins ne faisaient-ils pas 
résider le bonheur  dans l’absence de risque. 
Pour  eux, le bien  consistait  dans l’eudai-
monia,  le bonheur  conquis contre le hasard, 
mais aussi  avec lui. Ils auraient  parfaitement 
admis l’existence de cas de ce que Bernard 
Williams, dans son livre éponyme (Cambridge 
University  Press,  1981 ; Puf,  1994) a  appelé la 
«  fortune  morale  », dans lesquels, bien  que 
l’agent  ne soit  pas responsable de ce qui est 
arrivé,  il est  malgré tout  blâmable parce que 
les choses ont mal tourné,  ou  louable parce 
que les choses ont bien  tourné.  Si le chauffeur 
d’un  poids lourd écrase un  enfant  qui  se jette 
sous ses roues, il se blâmera lui-même, bien 
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qu’il n’ait  commis aucune faute de conduite. 
Ou  encore si Gauguin  quitte femme et  enfants 
pour  aller  peindre en  Polynésie, nous jugeons 
sa  conduite pardonnable parce qu’il a  produit 
des chefs-d’œuvre. Mais l’aurions-nous excusé 
s’il n’avait  livré que des croûtes ? Nous savons 
bien  que le bonheur  dépend pour une large 
part de la  chance et  du  hasard, mais nous 
sommes réticents à  faire  dépendre nos 
jugements moraux de la  fortune. Selon Martha 
Nussbaum, c’est  parce que nous sommes des 
kantiens impénitents,  qui associent  la  moralité 
au  devoir,  à  l’intention  et  à  l’obligation,  que 
nous ne sommes pas capables de voir  le rôle 
que joue la  fortune dans la  recherche et la 
possession  du  bonheur.  L’éthique grecque, au 
contraire, lui donne une place centrale.
Nussbaum  entend montrer  dans La Fragilité 
du bien  (1986)  que les Grecs ont  été sensibles 
à  des aspects majeurs de  la  vie humaine qui 
résistent à  toute planification  : les valeurs que 
les agents poursuivent  entrent  souvent en 
conflit,  leurs plans sont  déjoués par des 
événements externes qui échappent à  leur 
contrôle, et leurs plans rationnels entrent sans 
cesse en  conflit  avec  leurs désirs.  L’originalité 
de son  livre ne tient  pas seulement à  la 
manière dont  elle  explore ces thèmes de 
manière systématique chez les philosophes, 
principalement  chez Platon (dans la  Répu-
blique  et le Phèdre)  et  Aristote (dans l’Éthique 
à Nicomaque), mais aussi à  la  façon dont elle 
les rapproche des textes tragiques, chez 
Eschyle, dans l’Antigone  de  Sophocle et  dans 
l’Hécube  d’Euripide,  selon  une méthode 
qu’elle reprendra plus tard dans Love’s 
Knowledge (Oxford University  Press, 1992  ; 
La Connaissance de l’amour, Cerf,  2007), où 
poésie  et littérature dialoguent et  échangent 
leurs problèmes. Nussbaum  soutient que la 
poésie  et  la  tragédie – et la  littérature en 
général  – peuvent  quelquefois,  non  seulement 
permettre d’atteindre la connaissance pra-
tique,  mais aussi être constitutives de cette 
connaissance.  Ainsi,  l’Agamemnon d’Eschyle 
montre comment  un  homme de bien peut  être 
conduit à  faire des actions mauvaises  ; le 
conflit entre Antigone et  Créon  vient  de leur 
incapacité à comprendre que l’admission 
d’une pluralité de valeurs fait  partie de la  vie 
bonne. Nussbaum  soutient que Platon, dans le 
Banquet et  la  République,  développa  une 
théorie morale  visant  à  rendre la  vertu 
invulnérable à  la  fortune,  pour  y  renoncer 
dans le Phèdre, et  qu’Aristote développa  une 
théorie morale qui intègre parfaitement  la  part 
du  hasard dans la  vie humaine,  dans le 
raisonnement  pratique et dans la  poursuite  de 

la  vertu.  Martha  Nussbaum  développe en 
particulier  l’idée que l’akrasia,  l’absence de 
contrôle de soi, est constitutive de la vie 
éthique chez Aristote.

Même si  les lectures des poètes par  Nussbaum 
sont très stimulantes, on  peut se demander  si 
elles ne coulent  pas un  peu  trop de source. 
Platon  a-t-il vraiment centré, comme elle le 
soutient,  son  éthique sur la  fortune morale  ? 
Dans la plupart des dialogues, Socrate insiste 
sur le  fait  que le bien  consiste dans la 
connaissance,  laquelle dépend du  logos,  qui 
exclut la  chance. Quand elle  discute le  thème 
du  «  sauver  les apparences  » chez Aristote, 
Nussbaum  soutient  que celui-ci entend 
restreindre les vérités auxquelles nous avons 
accès à  celles qui relèvent  de notre schème 
conceptuel,  et  exclure celles qui  pourraient 
relever  d’une réalité métaphysique externe à  ce 
schème. Elle attribue au  Stagirite une forme de 
ce que Putnam  appelle le  «  réalisme 
interne  » (p.  588).  C’est  une bizarre  concep-
tion  du  réalisme d’Aristote, qui  le « kantise » à 
l’excès.  Les hellénistes et  les spécialistes de 
philosophie grecque froncent  toujours le 
sourcil  quand on  reconstruit  un  peu  trop les 
doctrines des Anciens, et  ils n’ont  pas manqué 
de le faire ici.  Ce qui les fait  tiquer  dans la 
lecture par  Nussbaum  de Platon  et d’Aristote, 
et  dans son  insistance sur  le fait  qu’il 
admettent la  fragilité du  bien  et  le  conflit des 
valeurs, c’est  que cette idée ne colle pas 
vraiment avec les doctrines les plus connues de 
ces philosophes,  qui sont  le plus souvent 
considérées comme des formes (bien  que 
différentes) de réalisme moral :  si le bien  est  à 
ce point soumis à  la  chance, comment  peut-il 
orienter  notre vie éthique, et comment  peut-il 
s’incarner  dans des vertus stables ? Une chose 
est  d’être  sensible au  rôle de la  fortune dans la 
vie morale, autre chose est de suspendre la  vie 
morale tout  entière à  l’influence de la  fortune. 
Nussbaum  a  parfaitement raison  de mettre 
l’accent  sur  le premier  point,  et de souligner 
les passages dans lesquels Aristote – comme, si 
on  la  suit, nombre de poètes tragiques – 
soutient  que la  vie morale dépend essentiel-
lement  du  hasard. Mais le fait  que la  pratique 
soit  par  nature indéfinie et  que nos meilleurs 
efforts pour  atteindre le bien ne soient  pas à 
l’abri du  désastre  implique-t-il  que le bien  soit 
le produit  de la  fortune et  même « constitué » 
par  lui (pp. 392,  420) ? L’apprentissage de la 
vertu  et  l’acquisition  du  savoir  pratique et  du 
jugement,  même s’ils s’exercent dans la 
contingence et  s’ils sont  fragiles, ont  une 
robustesse et une stabilité qui visent  à 
échapper  aux  aléas de la  fortune,  et  non  pas à 
vivre avec elle.
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Nussbaum, dans la  préface de l’édition  de 2001 
de son  livre (reprise ici et complétée par  une 
préface spécifique à  l’édition  française), 
s’emploie à  redresser  l’image un  peu  existen-
tialiste que son  livre avait  pu  suggérer,  celle 
d’une vie éthique qui échapperait  à  la raison, 
en soutenant  une conception plus stoïcienne 
des émotions,  défendue dans son  livre La 
Thérapie du désir,  (Princeton  University 
Press,  2009),  et  en  prenant ses distances avec 
l’aristotélisme qui dominait encore sa  pensée 
dans La Fragilité du bien et  La Connaissance 
de l’amour.  Elle rapproche les thèmes stoïciens 
qu’elle  a  défendus depuis ces livres d’une 
position plus cosmopolitique et  plus kan-
tienne,  faisant  plus de place à  la  volonté 
humaine capable de résister  aux  passions et de 
promouvoir  la  raison.  Si elle éprouve le besoin 
de rectifier  ainsi le tir,  c’est  que ce livre et une 
partie de son œuvre ultérieure ont  été consi-
dérés comme emblématiques d’un  rejet  de 
l’éthique systématique et  théorique,  de type 
kantien et  utilitariste  en  particulier,  et  comme 
favorables à  une éthique «  particulariste  », 
fondée non  plus sur  des principes et des règles, 
des valeurs objectives et abstraites,  mais sur 
une appréhension  de situations particulières et 
concrètes, attentive à  la  « vulnérabilité » et à  la 
«  sollicitude  » («  care  ») envers autrui et 
envers les faibles,  les minorités ethniques, 
sexuelles,  bref une éthique « à  visage humain » 
et non pas impérative et impersonnelle.

En  France,  ces thèmes sont  devenus familiers. 
Il n’y  a  plus un  livre sur  la  morale qui  ne nous 
dise que la  vraie morale se moque de la 
morale, que la  vie est  tragique, « inquiète », et 
que nous sommes tous des victimes.  Au  sein  de 
l’éthique anglo-saxonne, ces thèmes ont été 
déclinés de manière assez variée. Chez des 
auteurs comme Bernard Williams,  ils ont pris 
la  forme d’un  scepticisme quant  à  la possibilité 
de fournir  encore de grandes théories éthiques. 
Chez des néo-intuitionnistes comme David 
Wiggins ou  John  McDowell,  ils sont associés à 
l’idée que nous saisissons les valeurs morales à 
travers une forme de perception singulière et 
immédiate. Des penseurs féministes comme 
Judith  Butler  et  Carol Gilligan les relient à 
l’idée que l’être féminin  est  par  définition 
vulnérable, et  y  trouvent  le modèle de toute 
éthique.  Chez des penseurs post-foucaldiens 
comme Giorgio Agamben,  ces thèmes sont 
associés à  une critique des pouvoirs et des 
normes,  qui précarisent  les populations. Des 
auteurs comme Stanley  Cavell  et Cora 
Diamond ont  soutenu que l’éthique doit  porter 
sur  les êtres humains et sur  la  «  vie 

ordinaire  », version américaine de l’Heimat 
heideggérien.  Tous ces auteurs ne disent  pas la 
même chose, mais ils rejettent  tous les 
conceptions monistes du  bien  et  l’idée qu’il 
puisse y  avoir  une théorie éthique fondée sur 
des valeurs et  des prescriptions.  Renouvelant 
sans le savoir  la  leçon d’«  inquiétude  » de 
Gide,  ils se refusent  à  affirmer  et  à  juger,  et 
placent  toute l’éthique dans le  sentiment.  Ils 
ne cessent  de dénoncer  les pouvoirs et  les 
crimes, mais refusent  d’envisager  en quoi  le 
bien  moral ou  politique pourrait  consister. 
Derrière toutes ces éthiques de la  fragilité,  il  y 
a  une confusion  de base : le  fait  que les valeurs 
et les prescriptions soient très difficiles à 
appliquer  dans la  vie réelle n’implique pas 
qu’il n’y ait ni valeurs ni normes.

Nussbaum  se défend d’avoir, par  ses écrits et 
par  ce livre en  particulier, inspiré ces éthiques 
si  anti-moralisatrices,  mais en fait  si  mora-
lisantes et si  gnangnan. Elle  insiste sur le fait 
que l’éthique a  besoin  de théories et  de 
raisons, pas d’un  recours systématique aux 
émotions. Elle rejette le particularisme, le 
refus de toute norme par  l’éthique de la 
vulnérabilité.  Dans un  essai violent  et  salutaire 
contre sa  partenaire en  féminisme Judith 
Butler, elle a  récusé le « quiétisme » de cette 
dernière et  l’a  traitée de «  professeur de 
parodie  »1. Mais elle est bien  obligée 
d’admettre qu’elle a  elle-même flirté avec ce 
quiétisme.

1. « The Professor of Parody »
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Les soulèvements populaires de 2011 
ont mis en lumière l’aspiration 
du monde arabe à la démocratie. 
Les manifestants qui, dans les rues 
des villes syriennes et sur les places 
de Tunis ou du Caire, criaient 
« Dégage ! » affirmaient leur volonté 
de vider le lieu du pouvoir accaparé 
par des potentats corrompus 
et inamovibles. Certains ont cru 
déceler dans cette dynamique 
la seule influence occidentale, 
ignorant les luttes passées, 
et la tradition d’une pensée 
politique critique de langue arabe. 
Du despotisme, magnifique essai 
qui a pour auteur Abd al-Rahmân 
al-Kawakibi, grand notable d’Alep 
et figure intellectuelle majeure 
de la fin du XIXe siècle, 
dans ce monde arabe en révolte 
contre la tyrannie de l’Empire 
ottoman, témoigne de la force 
de cette pensée encore méconnue 
de part et d’autre 
de la Méditerranée.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Abd al-Rahmân al-Kawakibi
Du despotisme et autres textes. 
Trad. de l’arabe (Syrie) par Hala Kodmani, 
Préface et postface de Salam Kawakibi. 
Actes Sud, coll. Sindbad, 235 p., 20 €

Al-Kawakibi (1855-1902) est  à la  fois un 
représentant majeur  de la  renaissance arabe, 
mouvement à  la fois littéraire,  politique et 
culturel, et  du  réformisme musulman. La 
grande tradition de l’islam  avait  été fondée sur 
la  pratique de l’interprétation  et du  débat, 
mais, dès le XIe siècle et  davantage encore avec 
l’expansion  de l’Empire ottoman, des pouvoirs 
à  la fois politiques et  cléricaux  ont  commencé à 
imposer  dans le monde sunnite une lecture 
autoritaire et  conservatrice des textes. Ce sont 
ces pouvoirs qu’al-Kawakibi qualifie de despo-
tiques.  Mais,  au-delà  du  contexte historique, 
c’est  du  despotisme même, dans sa généralité, 

qu’il est  question  dans ces chapitres denses et 
percutants.
On pense au  Hiéron de Xénophon,  mais,  à  la 
différence du  penseur  grec, al-Kawakibi vise 
moins le tyran  que ce qui constitue l’essence 
du  despotisme,  c’est-à-dire «  le fait de 
disposer des  affaires  collectives  à sa guise » 
ainsi que les effets qu’il produit.  On  pense 
aussi à  De la servitude volontaire même si, 
pour  al-Kawakibi, le despotisme ne naît  pas 
exclusivement  de la  volonté de servir  que 
suscite l’ensorcellement  «  par le seul nom 
d’un » comme chez La Boétie. C’est  ici que se 
manifeste la  modernité de l’intellectuel syrien 
attentif aux  mouvements de son  temps, et 
pour  qui le despotisme peut  être exercé non 
seulement par  un individu  mais aussi par  un 
groupe.  Il  anticipe ainsi toute une réflexion 
contemporaine sur  l’oligarchie. Certains 
régimes constitutionnels, dit-il en effet, 
relèvent  du  despotisme quand les pouvoirs 
législatif et exécutif y  sont  totalement  indé-
pendants l’un  de l’autre.  « Tout gouvernement 
peut être traité de  despotique tant qu’il n’est 
pas  strictement contrôlé et comptable sans 
indulgence  de ses  actes, comme ce fut le cas 
aux débuts  de  l’islam lors  des  révoltes  contre 
Uthmân et Ali1,  et c’est ce qui s’est passé  dans 
la République française actuelle,  lors  des 
scandales des  décorations  et de Panama ou 
de l’affaire Dreyfus ».

Al-Kawakibi écrit  pour un  public  musulman et 
arabe. Mais il  puise ses références aussi bien 
dans le monde occidental et  chrétien que dans 
le sien  propre, saluant  au  passage les Anglais 
qui veillent  à  contrôler  leur  monarque. Il a  lu 
les grands penseurs occidentaux,  probable-
ment  dans les traductions en turc,  et  cite avec 
admiration  et  respect  Montesquieu  et  Schiller, 
aux côtés de grands poètes de l’époque 
préislamique ou  de celle des Omeyyades.  Il  est 
cependant  convaincu  que les habitants du 
Levant doivent réfléchir  aux  règles politiques 
essentielles qui leur  conviendraient  à  partir  de 
leur horizon propre.

Avec les Lumières, un puissant mouvement 
d’idées a  été lancé « à la conquête du bien et 
au rejet impatient du mal,  avec  la  volonté  de 
progresser malgré les obstacles  ». Les 
penseurs de la liberté en  Occident  ont  profité 
de l’élan que leur  donnait  le développement 
des connaissances et, contre la  soumission  au 
despote,  ils ont  prôné la participation  aux 
affaires publiques. Mais la  plupart  ont 
également combattu  la  religion  sous toutes ses 
formes.  Cela  pouvait convenir  au  matérialisme 
des Occidentaux. Les Orientaux, quant à eux, 
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qu’ils soient  bouddhistes, chrétiens, musul-
mans ou  israélites, sont attachés à  la  religion, 
voire à  la  bigoterie.  Ils ne peuvent aller  vers la 
liberté et  l’égalité qu’en  empruntant un chemin 
autre que celui qui a  été suivi en Occident  : 
celui de la  réforme religieuse. Les objectifs 
sont certes les mêmes, mais les voies 
divergent,  parce que les peuples ont des 
histoires et  des horizons symboliques diffé-
rents.  Le réformisme ne doit pas être entendu 
comme une adaptation  aux  valeurs de la 
modernité occidentale, mais comme un «  re-
tour aux sources  pures, réveillant ainsi la 
volonté et repoussant la torpeur,  allégeant la 
souffrance engendrée par le despotisme et 
l’asservissement ».  L’humanité de l’homme et 
la  fraternité humaine sont  affirmées, non  dans 
le contexte de la  colonisation  culturelle, mais 
dans la  dynamique propre de sociétés toutes 
également dignes et humaines.

Al-Kawakibi est  sans doute un des premiers 
représentants de ce  que l’on  appelle aujour-
d’hui  la  théologie musulmane de la  libération2, 
qui apparaît  comme un mouvement trans-
national présent aussi bien  en Europe qu’aux 
États-Unis,  en Asie et  sur  le continent  africain. 
L’un de ses représentants les plus célèbres fut 
l’Iranien  Ali Shariati, qui traduisit Fanon  en 
persan.  Tous deux étaient,  à  des époques et 
dans des contextes religieux  différents, des 
théoriciens et  des militants de ce que l’on 
pourrait appeler  sans anachronisme un véri-
table socialisme libertaire. Al-Kawakibi  n’écrit-
il pas que «  le socialisme est sans doute l’un 
des  meilleurs  systèmes imaginés »  ? Ce n’est 
pas par  la  violence,  qu’il condamne sans 
réserve, mais par  le développement  de la 
raison, de la  science et par  la  séparation radi-
cale du  pouvoir  et  de la  religion  – en faveur 
desquels Shariati  comme Kawakibi trouvent 
des arguments puissants dans la  relecture 
qu’ils proposent  des textes fondateurs de 
l’islam  – que les hommes iront  vers leur 
émancipation.

Leurs idées et  leur  détermination  leur  valurent 
à  l’un  et  à  l’autre d’être emprisonnés,  puis 
assassinés.  On  peut  rappeler  qu’en  1899  les 
femmes d’Alep manifestèrent publiquement 
pour  la  première fois de leur  histoire – et  sans 
doute de l’histoire des femmes arabes – pour 
exiger  la fin de la  détention  d’Abd al-Rahmân 
al-Kawakibi.

Chaque phrase de ce petit livre dense, 
complété par  quelques autres courts essais,  est 
pensée comme si  à  chaque fois elle appelait  un 

commentaire.  Aujourd’hui que risque de 
triompher  en  France une vision  binaire et 
caricaturale de la  relation entre Occident et 
monde musulman, lire ce texte majeur  qu’est 
l’essai Du despotisme,  c’est  s’ouvrir  à  la 
compréhension  des courants les plus nova-
teurs portés par  des intellectuels musulmans, 
et se rendre attentif à  l’une de ces grandes voix 
grâce auxquelles peut  s’édifier  une commune 
humanité.

1. Respectivement troisième et  quatrième califes, suc-
cesseurs du Prophète.

2. Une des meilleures synthèses sur la question est le 
livre du politologue irano-américain Hamid Dabashi, 
Islamic Liberation Theology : Resisting the Empire, 
Routledge, 2008.
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Une exposition remarquable, 
en deux lieux différents : Ceramix. 
À Sèvres, dans les vastes bâtiments 
de la Manufacture, rénovée, ouverte 
à la création contemporaine. 
À la Bastille, à la Maison Rouge, 
où, depuis son installation, 
la surprise est de rigueur. 
Une ample exposition qui, sur 
deux cent cinquante pièces, donne 
à voir les avatars et la vitalité 
de l’art de la céramique, considéré 
durant quelques dizaines d’années 
dans sa révolution continue.

par Georges Raillard

Ceramix : De Rodin à Schütte. 
Cité de la céramique (Sèvres, jusqu’au 12 juin) 
et Maison Rouge (Paris, jusqu’au 5 juin)

Catalogue. Snoeck, 320 p., 39 €

Il  y  eut  de grands moments,  restés fameux, 
dans la  porcelaine. En  France, le  bleu  de 
Vincennes, dans lequel  s’enchâssaient  les 
scènes galantes du  XVIIIe siècle. Mais assiettes 
et tasses… La  décadence bourgeoise suivit. 
Sèvres fut  synonyme de surtouts de table,  les 
cadeaux  officiels.  Il  fallut,  pour  la  modernité, 
briser  les vases, ou  au  moins biffer  leur 
décoration. Bernard Palissy  s’y  était  employé. 
Quelques artistes d’avant-garde apportaient la 
marque de leur  art  de peindre à celui de la 
céramique  : Dufy,  Marquet,  Matisse,  entre 
autres. Grâce à  un  homme dont la notoriété 
n’égale pas l’influence,  André Matthey,  l’art 
céramique s’étendit. Potier,  il  offre dans les 
premières années du  XXe siècle  aux « fauves », 
dont  le territoire est  reconnu  en  peinture,  la 
liberté des couleurs et des formes. Elle 
s’épanouira  par  la  terre et son  adjuvant,  le feu 
– «  terres de grand feu » peut ainsi désigner 
une forme de création.

Raoul  Dufy  avait  trouvé chez le Catalan Artigas 
une incitation  à  la  céramique.  Ce dernier, 
artiste-artisan,  avait  été le condisciple de Miró 
à  Barcelone. Les deux  noms sont liés.  Un 
volume remarquable (Miró  & Artigas, 
céramiques,  Maeght, 1973) met  sous nos yeux 
les pièces de Miró réalisées dans l’atelier 

d’Artigas.  Elles résultent de l’évolution  de la 
pratique de Miró grâce à  l’exemple d’Artigas. 
Et la  pratique du  peintre soutient  l’œuvre. 
Miró,  en  1941,  vient  d’achever  la  série des 
vingt-trois Constellations,  commencée en 
Normandie et  terminée à  Majorque.  Ces 
œuvres sur  papier  peuvent  être tenues pour  le 
sommet de sa  production.  On en  trouve le 
prolongement  dans quelques œuvres où  le 
graphisme des Constellations  se  prolonge et 
s’accomplit,  mais dans sa  singularité, en 
bénéficiant de la  terre où  s’ouvre le chemin 
privilégié de l’œuvre.

José Pierre, historien  du  surréalisme, écrit 
dans Miro & Artigas : « Maîtriser le feu,  pour 
un céramiste, cela signifierait donc gouverner 
tout un ensemble  de métaphores.  On ne peut 
plus  chargées de sens mythique : métaphores 
de la conjonction charnelle, métaphore de la 
fécondation, métaphore de la reproduction, 
métaphore  de  la  naissance,  métaphore de la 
vie intra-utérine,  métaphore enfin du sommeil 
et de son produit naturel, ce pot souvent 
rehaussé de vives couleurs, le rêve. »

Miró,  dans les années 1945-1946, sur  des pots, 
dans la  terre grenue, ouvre au  centre un  sexe 
féminin  qui deviendra  un élément  majeur de 
son langage.

Picasso découvre alors à  Vallauris l’atelier 
artisanal qu’il  va  utiliser. Au Bateau-Lavoir,  il 
avait  expérimenté la  céramique.  Cette pratique 
ne fut pas vraiment  la  sienne.  À  Miró,  la  main 
et le  maniement de la matière.  À  Picasso,  l’œil 
et l’instrument,  la  pointe,  le  crayon : le dessin 
et la  gravure plutôt  que la  céramique.  Ses nus 
sont représentés vus de l’extérieur, soumis à  la 
prise de l’œil  et  de l’instrument. Ces nus 
féminins ne sont  pas issus d’une exploration 
de la matière.

La  pratique de Picasso, différente de celle  de 
Miró,  l’est  aussi  de celle de Marcel Duchamp : 
terres brunes et titres inscrivent leurs 
présences et  leurs sens jusqu’à  la  rencontre 
entre l’objet présenté et l’objet  d’art.  Objet 
dard,  c’est le titre donné par Duchamp à  un 
pénis en  érection.  Ou encore, en  plâtre 
galvanisé, Feuille de vigne femelle.

L’érotisme picassien  et  le sexe et  son  inscrip-
tion  matérielle, l’art  céramique en a  fait  son 
affaire. Parmi des dizaines de figures, s’impose 
Fontaine,  évocation  renversée de l’urinoir  de 
Duchamp. Explicite, la  terre, en  forme de sexe 
féminin  qui enlève à  l’enfant fétiche de 
Bruxelles son  sexe au  profit  du  sexe femelle. 
Ailleurs, cent petits paquets de vagins. Picasso 
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a  peint  La Pisseuse,  gênante. Les vagins de 
céramique ne le sont guère.

Nos légendes,  nos mythes,  nos images, 
peuvent être démantibulés. Françoise Vergier 
fait apparaître une Marie-Madeleine au rocher 
mou. Les  Étrangers,  face à  nous,  nous 
regardent. Les gravures de mode qui ont 
enchanté Mallarmé, les voici, par  un  détail, 
mis à  mal.  Johan  Creten  s’en  prend, comme 
d’autres, à  la  réalité du  visage.  Beaucoup de 
visages féminins font douter  de la réalité de la 
notion de beau.

Un chapitre,  au  Japon.  La  céramique, art 
traditionnel,  s’y  est  renouvelée et  ne cesse de 
l’être.  Un mouvement historique des centres 
divers d’activités et des acteurs connus 
partout. À  Paris,  où  certains de ces artistes 
travaillent et exposent, comme Satsuko Naga-
saka,  ou  Futamura Yoshima. À  la  première, 
des objets,  arêtes nettes.  À  la  seconde,  des 
vasques et  des mouvements drus. Cette 
dernière artiste appartient  aussi  à  la salle 
d’installations de l’exposition.  On  la  trouve au 
bas du  grand panneau  de Daniel Pontoreau, 
composé de fonte de fer  et de terre cuite.  On 
doit à  Pontoreau  la  grande œuvre dressée à 
l’entrée du  ministère des Finances à  Bercy. 
Pontoreau  manie les rencontres d’éléments 
hétérogènes.  Par  eux,  il définit  ses espaces. 
L’un de ceux-ci, très  vaste, est dit Champ du feu, un 
champ de céramique (reproduit dans la 
monographie sur  Pontoreau  publiée chez Actes Sud 
en 2002).

La  terre  d’Espagne est, elle aussi,  fertile pour 
la  création  de l’art  céramique. De l’œuvre du 
Basque Chillda,  Octavio Paz dit qu’elle se 
développe entre le fer  et  la  lumière.  À  la 
sculpture accrochée au  rocher  et  en  vue de 
l’océan,  l’œuvre de céramique fait  apparaître 
les deux qualités que le poète montrait dans la 
sculpture de l’artiste.

Le Catalan  Tàpies installe ses objets liés à  la 
pratique du  déchet pour en faire des 
monuments doués d’une vie paradoxale. Ainsi, 
un fauteuil gigantesque ou  une baignoire à 
peine marqués de fissures produites par la 
vétusté ou  un  acte d’appropriation,  de 
rencontres indicibles.

La  leçon  de cette exposition  vient  ébranler  ce 
que l’on  nomme « histoire de l’art ».  Avec des 
matériaux  très anciens,  une matière rendue 
active par  le feu, le plus aventureux  de la 
pensée et  de la  représentation est  mis à  mal  : 
une liberté qui fait sienne toute l’essence.

Le regard d’un poète

Avec Cali clair-obscur, la Fondation 
Cartier présente la première 
rétrospective européenne consacrée 
à Fernell Franco. Autodidacte, 
né en 1942 et mort en 2006, 
ce photographe colombien 
cherchait, selon ses propres mots, 
« à l’intérieur du réel ».

par Olivier Bailly

Fernell Franco, Cali clair-obscur. Fondation 
Cartier pour l’art contemporain (jusqu’au 5 juin)

Les photographies de Fernell Franco exposées 
à  la  Fondation Cartier  sont extraites d’une 
dizaine de séries thématiques qu’il a réalisées 
entre 1970  et 1996 : prostituées,  bâtiments en 
ruines,  paysages portuaires,  salles de billards, 
bars où  l’on  écoute la  salsa  (très présente dans 
cette exposition,  ce qui ravira les amateurs), 
etc. Reporter-photographe de formation, 
Fernell Franco connaissait la  puissance des 
images. Sa démarche artistique exclut tout 
spectaculaire.  Dans ses «  méta-images  », 
tellement saturées de présence,  il rend visible 
non pas l’invisible,  mais le visible  que nous ne 
voyons pas,  que nous ne savons pas voir, que 
nous ne prenons pas le temps de voir. Il est 
question  du lent  et  inexorable travail de la 
mort,  c’est-à-dire du  devenir. Certains de ses 
tirages ne sont pas fixés chimiquement, 
laissant le temps faire son oeuvre.  Dans la 
série baptisée «  Amarrados  », il montre des 
ballots de toutes formes, recouverts de toiles 
blanches, ficelés  et entreposés. Simplement ça : des 
colis en souffrance évoquant des cadavres ligotés.

Fernell Franco est  né à  Versalles,  au  centre de 
la  Colombie. Il  a  six  ans en  1948 lorsque la 
guerre civile, la  « Violencia », fait  rage.  Trois 
cent  mille Colombiens périront  pendant ce 
conflit qui perdurera et  engendrera  la  création 
de milices armées antagonistes.  Il  est  âgé de 
huit  ans quand ses parents décident de fuir 
leur  village pour  s’installer  plus au  sud, à  Cali, 
l’une des trois grandes villes colombiennes.  La 
majorité des photographies exposées y  ont été 
réalisées.  «  À Cali,  dira-t-il,  la lumière et le 
soleil sont si forts qu’on y comprend 
l’importance et la vérité de l’ombre dans  des 
choses aussi simples que changer de trottoir 
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pour se protéger du soleil.  On doit toujours 
accommoder son regard aux contrastes. »

Adolescent, il  est coursier à  bicyclette pour  un 
studio photo. Il se nourrit  de cinéma mexicain, 
de films noirs américains,  de néo-réalisme 
italien.  Il exerce aussi  le métier  de  fotocinero 
– il  photographie les passants dans la  rue et 
leur  vend leur  portrait. C’est ainsi que cet 
autodidacte apprend la  ville,  aiguise son 
regard et sa  technique.  À  20  ans,  il devient 
reporter  et couvre à  la  fois les violences qui 
minent la société colombienne et  la  chronique 
mondaine. « Dans  les  villages c’était la guerre 
ouverte. Mon appareil était muni d’un flash 
électro-nique.  J’enjambais  des  cadavres, je 
cadrais et je déclenchais.  J’avais  l’impression 
que le  flash de  lumière  ne venait pas de  l’appareil, 
mais de  mon cerveau, que la scène  n’était pas 
enregistrée  sur le  négatif, mais dans  ma mémoire, 
et que je m’en souviendrai toute ma vie. »

En 1972, continuant  à  travailler  pour  la 
presse,  il  entame un  travail  artistique 
personnel. Ce sont les images que l’on  peut 
découvrir  dans l’exposition  Cali clair-obscur. 
Il réalise une première série sur  les prostituées 
travaillant dans l’une des dernières maisons 
closes de Buenaventura, ville côtière de 
Colombie. «  Ce que  je cherchais en elles, 
c’était la vérité  de la vie  lorsqu’elle n’est pas 
maquillée, même si elle est rude et violente. » 
Déjà, dès cette  série inaugurale,  Fernell 
Franco travaille sur  la  matière.  Il demande 
conseil  à  ses amis  :  cela  vaut-il la  peine de 
faire une exposition sur  ce thème  ? Ils lui 
répondent  que le sujet est vieux comme le 
monde.  «  J’ai donc utilisé cette idée de 
vieillesse  et j’ai donné à quelques-unes  de ces 
photographies  la couleur de l’ancien.  » Sa 

démarche est celle d’un plasticien.  Il procède à 
des collages, colorise, sature de lumière ou,  au 
contraire, assombrit. Certaines photographies 
irradient  littéralement, d’autres,  charbon-
neuses, semblent des esquisses au  fusain. 
Certaines d’entre elles sont  comme surmul-
tipliées  :  plusieurs tirages, à  différents stades 
de leur « révélation », sont ainsi exposés.

Cette première exposition,  intitulée Prostitu-
tas,  se tient  à  la  Ciudad solar,  un espace de 
travail et  d’exposition  où  se retrouvent  les 
membres du  groupe de Cali, une «  école  » 
affinitaire regroupant  notamment des artistes 
comme Oscar  Munoz ou  Ever  Astudillo (leur 
hommage à  Fernell Franco est  exposé ici). Ce 
qui caractérise le regard du  photographe c’est 
sa  profonde empathie pour l’individu, sa 
singularité,  sa  beauté.  « Ce que j’ai compris en 
arrivant à Cali, c’est que les étoiles  étaient sur 
terre.  » Dans la  série «  Interiores  », les 
hommes sont  de passage, à  peine esquissés. Ce 
sont des ombres,  des fantômes métaphoriques 
d’une ville en  pleine métamorphose,  ce 
qu’illustre une autre série,  « Demoliciones  », 
réalisée au  début  des années 80,  alors que 
l’argent  sale refaçonne entièrement  la 
physionomie de Cali  réputé pour son puissant 
cartel de la  drogue  : «  Il fallait bien 
moderniser la vil le et l ’adapter aux 
changements  survenus,  admet-il,  mais tout 
s’est fait, comme toujours,  sans  prendre en 
compte la mémoire et la tournure qu’imposent 
aux choses le climat et le paysage. »

On s’étonne qu’aucune institution  européenne 
n’ait  encore présenté le  travail  de Fernell 
Franco, artiste dont le regard singulier et 
puissant ne peut  laisser  indemne le visiteur.  Le 
monde a  besoin  de documentaristes, mais sans 
doute davantage encore de poètes.  Fernell 
Franco était un poète.
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Sur le film, de Philippe-Alain 
Michaud, est un livre richement 
illustré (trois cent trente-cinq 
illustrations de haute qualité) 
proposant une lecture rétrospective, 
non linéaire et décentrée 
de la pensée filmique telle qu’elle 
se déploie dans les marges 
de l’industrie du cinéma. Le propos 
principal de l’auteur est de montrer 
comment le film, disjoint 
de l’appareil qui conditionne 
le spectacle cinématographique, a, 
en retour de son invention, modifié 
irréversiblement l’histoire 
des représentations et agi sur 
les différents champs des pratiques 
artistiques. L’auteur, qui dirige 
le département « Film » 
du Centre Pompidou, est l’un 
des meilleurs connaisseurs 
de la théorie filmique en France.

par Guillaume Basquin

Philippe-Alain Michaud, Sur le film 
Macula, 464 p., 38 €

Voici  un  livre qui  descend de la  lignée 
relativement  restreinte des écrits théoriques 
qui considèrent  le cinéma sous sa  seule forme 
plastique,  en  ne s’occupant pas le moins du 
monde de son  aspect de représentation 
(fiction, histoire,  acteurs)  : les écrits de Dziga 
Vertov, de Peter  Kubelka,  de Christian  Lebrat 
(Cinéma radical),  de Hollis Frampton, de 
Henri  Langlois (300 ans de cinéma),  de 
Dominique Noguez, de Patrick de Haas 
(Cinéma intégral) ou  encore de P.  Adams 
Sitney (Le Cinéma visionnaire).

Pour  Philippe-Alain Michaud,  et ce n’est pas 
un hasard si le dossier  de presse du  livre cite 
en exergue le livre fondamental de  Hollis 
Frampton,  Pour une métahistoire  du film1,  le 
«  film » se démarque du «  cinéma » en  tant 
qu’il n’est  pas un  spectacle, mais une œuvre 
d’art  qui se présente à  nos yeux,  avec des effets 
de matérialité (au minimum  la lumière colorée 
projetée sur  l’écran ou  les écrans, ou  même 
ailleurs,  dans le cas de l’expanded cinema). Ce 

livre crie  : le cinéma n’est  pas une narration ! 
En  cela, Michaud se démarque totalement 
d’un  André Malraux,  qui écrivait  à  la  fin  de  son 
Esquisse d’une psychologie  du cinéma : « Par 
ailleurs, le cinéma est aussi une industrie.  » 
Bien  plutôt,  Sur le film  affirme que parfois le 
cinéma  est  aussi du  film. C’est  une politique 
des exceptions  : le cinéma  qui  intéresse 
l’auteur  n’est jamais issu de l’industrie,  mais 
toujours de l’artisanat  (fût-il produit  à 
l’intérieur  de l’Hollywood naissant,  tel celui du 
premier Chaplin).

Les premières lignes de l’avant-propos 
annoncent  la  couleur  de l’ouvrage,  son  beau 
souci  : « Les textes qui composent ce volume 
procèdent d’une hypothèse unique : le film  ne 
se confond pas avec  le cinéma. Si le  dispositif 
de la projection publique dans lequel il est 
venu se configurer au commencement du XXe 
siècle est resté l’horizon de son histoire,  il 
s’agit d’une histoire  locale,  qu’il convient de 
reconsidérer à partir de ses  bords.  » (C’est 
moi  qui  souligne.)  Du  cinéma  des origines aux 
installations vidéo, en  passant  par  le cinéma 
expérimental, ce  livre  va  répondre à  cette 
question  : qu’est-ce qui conduit  in  fine le film 
ayant  acquis son  autonomie formelle vis-à-vis 
du  théâtre et  de la  littérature à  « modifier en 
retour  » tout le  système des arts (photo-
graphie et peinture) ?

Après Kubelka, Michaud nous rappelle que le 
film  est d’abord une suite discrète d’images 
fixes inscrites sur  une pellicule, et  qu’il  n’y  a 
aucune raison  pour  que le  défilement  de la 
projection  soit fixe et  normé  : toutes les 
variations, tous les dispositifs sont  possibles. 
Comme un  film, un livre est  d’abord un 
ensemble discret  de chapitres  (ici,  un  recueil 
de textes d’abord publiés dans des revues)  ; 
c’est  de la  juxtaposition, rendue possible par  la 
seule  mobilité du  lecteur,  des six  chapitres de 
ce livre («  L’origine du film  » ; «  La 
construction  du  visible  »  ; «  L’appareil  du 
réel » ; « Transferts » ; « Refaire, se refaire,  se 
faire refaire  »  ;  «  Faillite dans la repré-
sentation  »)  que naît  le  mouvement  d’une 
pensée du  film-en-tant-que-film. Par  un 
renversement de type moderniste,  Michaud 
retourne la  célèbre phrase de Gertrude Stein, 
et nous dit  : A non-film  is not a film  is  not a 
film… Car,  voilà, « avant d’être  un spectacle, 
le film est une manière de penser les images ».

Déroulons le fil(m) du  livre. Chapitre 1, 
« L’origine du  film ».  Au début de la  pensée 
des images acheiropoïètes était L’Œuvre d’art 
à l’époque de sa reproductibilité technique,  de 
Walter Benjamin, le premier livre à avoir 
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compris que le cinéma modifiait  la «  perce-
ption  » que nous avions de l’art  : avec 
l’invention  du  cinématographe, la  photo-
graphie était  devenue de l’art.  (Et  le grand 
photographe canadien Jeff Wall le  confirmera 
par  la  suite, nous montre Michaud.)  C’est 
entendu, le  cinéma  est  avant  tout un  dispositif 
(pellicule,  projecteur(s) pour  agrandir  l’image 
inscrite, surfaces de projection, noir  de la  salle 
pour  «  mieux  voir  »),  mais l’auteur  s’inter-
roge  : pourquoi le film  a-t-il trouvé la  salle de 
cinéma  telle qu’on la  connaît  comme dispositif 
majoritaire  ?  (N’aurait-il pas pu  en être 
autrement  ?) Et il répond  : à  cause de ses 
origines théâtrales.  Remontant alors dans le 
temps,  jusqu’au XVIe siècle, «  avec la 
redécouverte du De architectura  de Vitruve et 
de l’Onomasticon  de Pollux », Michaud montre 
et explique brillamment  le  triomphe progressif 
et hégémonique de la  « scène-perspective » ;  à 
peine un  siècle plus tard, «  l’établissement 
d’une barrière infranchissable, quoiqu’ 
invisible et immatérielle,  entre le  proscenium 
— l’espace de l’action — et la  cavea  — l’espace 
de la vision —,  conditionne la structure 
projective de la représentation » en  donnant à 
la  scène «  une profondeur apparente  »  : la 
salle  de cinéma  est  née  ! (Copie de celle du 
théâtre moderne.) Toute la  suite du  livre sera 
une interrogation des œuvres des artistes qui 
auront  brisé cette barrière supposée infran-
chissable, redonnant ainsi une place active au 
spectateur devenu émancipé.

Les chapitres 2  à  6  illustrent le programme de 
l’auteur  énoncé dès la page 9  (les ciné-artistes 
de la  période moderne et  contemporaine, 

ayant  disjoint «  les  propriétés  du film — 
lumière,  durée, mouvement — et séparé  ses 
éléments  constitutifs — photogramme ou 
ruban de photogrammes, faisceau, surface de 
projection »,  ont  produit des effets nouveaux 
de « rematérialisation qui nous  permettent de 
penser le film en termes  de présence et non 
plus  de représentation2  »)  : comment  des 
cinéastes comme Anthony  McCall,  Paul 
Sharits, Robert Whitman,  Fernand Léger,  Gil 
Wolman,  Peter  Kubelka,  Richard Serra,  Robert 
Breer,  Jack  Smith ou  Hans Richter  (pour  ne 
citer  que quelques-uns des plus «  connus  » 
étudiés dans ce livre) ont-ils réussi à  intégrer 
totalement  le cinéma  au  champ des arts 
plastiques  ? Quelles configurations nouvelles 
ont-ils inventées  ? Quels concepts ont-ils 
déployés ? Quels phénomènes de transfert  ont-
ils, ce faisant, activés ?

Il est  à peu  près impossible de résumer  un 
exposé aussi vaste que précis,  écrit dans une 
langue qui n’est  jamais pédante : on  comprend 
tout le sens des démonstrations dès la 
première lecture, ce qui n’était  pas gagné 
d’avance eu  égard à  l’hyperspécialisation  de 
l’ouvrage. Aussi ne vais-je pas en  faire un 
résumé  : lisez-le  ! Et  vous verrez alors 
comment et  pourquoi il existe une autre 
généalogie des images en  mouvement que 
celle, classique, d’un André Bazin. Vous 
comprendrez par  quels effets de déplacement 
ces ciné-artistes ont réussi  à  engendrer  des 
phénomènes nouveaux de comparution  : 
destruction  de l’illusionnisme au  profit  de la 
projection  lumineuse et  accès à  une sorte 
d’« hyperespace » (celui des « événements  de 
lumière colorée générant dans l’espace des 
pulsations monochromes enveloppantes »,
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Soumission.  Colère.  Liberté.  Trois mots qui 
résument les interrogations de l’artiste face au 
déferlement  de haine et  de médiocrité qui 
s’empare de son pays et,  il faut  le dire,  d’une 
bonne partie de l’Europe.  Des mots-valises 
sans doute,  mais des valises vides que 
Krzysztof Warlikowski  entendait  remplir  pour 
un  nouveau  départ.  Ses deux  dernières 
créations – Phèdre(s)  au  théâtre de l’Odéon 
ces dernières semaines,  Les  Français  créé à 
Strasbourg  et  actuellement  à  Varsovie – dé-
construisent, ou  plus exactement découvrent 
jusqu’à l’os, nos vieux mythes littéraires 
(Racine,  Proust…), et  nous renvoient aux 
questions élémentaires du  désir,  de la  haine, 
de la  mort  et  de l’amour. D’où  son regard 
d’écorché sur  l’actualité. Il a  ouvert ces deux 
jours avec inquiétude,  en  constatant  que le 
monde était en train  de « revenir en arrière », 
et il a  demandé aux  artistes présents comment 
ils pouvaient,  en  même temps,  y  être 
« furieux, soumis et libres ».

Les réponses furent  contrastées.  Éparpillées, 
même. Des centaines de Varsoviens ont  suivi 
les débats dans ce beau théâtre aménagé au 
centre de la  ville,  à  la  place d’une friche 

industrielle (un ancien  dépôt d’éboueurs). 
Baies vitrées sur  la  rue, salle modulable et 
technologie du  dernier  cri,  parvis et chaises 
longues,  sobriété de la  décoration intérieure 
conçue par  Małgorzata  Szczęśniak, la  scéno-
graphe de tous les spectacles de Warlikowski. 
Esquisse d’une librairie. Vidéos sur  les murs. 
Musiques.

Nous avons d’abord entendu  le constat du 
metteur  en  scène hongrois Árpád Schilling, 
très inquiet de la  réaction  des artistes de son 
pays.  « Ça dure depuis  six ans,  les  autorités 
tentent de détruire la culture indépendante. » 
Coupes budgétaires,  nominations, inter-
dictions,  pressions en tous genres, etc.  « Et la 
réaction du milieu demeure très  faible : 
aucune solidarité,  les gens  se  replient sur 
leurs  intérêts  privés. Ils  se taisent, ils 
s’habituent. Nous avons  notre part de 
responsabilité,  hélas.  Qu’avons-nous  fait ces 
dernières  années  pour prévenir ce  compor-
tement ? » Plus nuancée, Joanna  Mytkowska, 
qui dirige depuis 2007  le Musée d’art moderne 
de Varsovie, établissement  public dépendant 
du  ministère de la  Culture, s’est  interrogée sur 
la « faiblesse immanente » aux structures 
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LE FILM N’EST PAS LE CINÉMA

chez Paul  Sharits),  nouvel accent  mis sur  la 
matérialité de l’appareil  cinématographique  : 
présence du  ou  des projecteurs,  multi-surfaces 
écraniques (c’est  alors l’écran qui  devient 
« exposé »),  importance du matériau  pellicule, 
effets de retour de la  projection  vers le 
spectateur  dans les flickers films,  etc.  « C’est ça 
le cinéma, un palais  des  glaces manifestant les 
multiples  enveloppes illusionnistes  du réel  », 
lit-on  page 74  ; Sur le  film  épluche les unes 
après les autres ces multiples couches du 
spectacle illusionniste dominant  et  nous donne 
accès à  l’arrière-plan essentiel de l’art 
cinématographique : le film.

Pour  conclure,  dire que les deux  maîtres du 
cinéma  muet (Chaplin  et Buster  Keaton)  furent 

les précurseurs de ce cinéma  d’artiste,  celui  qui 
accomplit  les promesses de Fernand Léger  : 
«  Un accélérateur des tendances fondamen-
tales de la peinture moderne permettant de 
libérer les  valeurs  plastiques  de l’objet par 
l’usage de la couleur pure,  des  ruptures 
d’échelle et de la fragmentation du plan. » Le 
Cinéma et son double.

1.  Voici un extrait de cet exergue : « Désormais, 
nous appellerons notre art simplement : le film. »

2. En cela, Michaud rejoint la pensée d’un cinéaste 
comme Jean-Claude Rousseau, qui nous disait que 
le cinéma doit présenter et non pas représenter. 
(C’est là la fonction eucharistique du cinéma : il y a 
bien présence réelle dans la pellicule de film, à 
condition de ne pas l’escamoter.)

À Varsovie, un théâtre pour agir

À l’occasion de l’inauguration du Nowy Teatr, son théâtre à Varsovie, 
Krzysztof Warlikowski a invité des amis de toute l’Europe et au-delà – 
certains des meilleurs metteurs en scène de théâtre du moment – à réfléchir 
sur le rôle des artistes, aujourd’hui, dans cette Europe de la peur. Deux 
journées de résistance, du 22 au 24 avril dernier.

par Jean-Yves Potel



À VARSOVIE, UN THÉÂTRE POUR AGIR

démocratiques face aux  comportements 
antidémocratiques.  Pour  l’instant,  a-t-elle dit 
en croisant les doigts, « nous  ne sommes pas 
trop inquiétés.  Notre résistance est faible.  La 
seule possible, la solidarité du milieu,  se 
construit lentement en Pologne.  On a réagi à 
chaque attaque.  Une évolution hongroise est-
elle possible ? Je ne sais pas ».

Le poète et  metteur  en scène Wajdi Mouawad, 
nouveau  directeur  du  théâtre de la  Colline à 
Paris,  a raconté son  expérience canadienne à  la 
fin  des années 2000 et les censures des 
autorités, les difficiles réactions du  public, 
pour  soulever  la  question  du  langage face aux 
attaques des pouvoirs,  et  la  portée de la  poésie. 
Il s’est  demandé «  pourquoi, en adoptant le 
langage des politiques, nous  finissions, pour 
nous  défendre,  par trahir notre langue.  Nous 
craignons  à tort de ne pas  être compris  en 
usant de  notre  art.  La transmission ne se 
résume pas à l’argent  ». Il  en a  appelé à la 
«  solidarité  des ébranlés  ». Cette réflexion sur  le 
langage était  également au  centre du  bref  message 
de l’Italien Romeo Castellucci,  qui refuse l’auto-
censure. « Je  peux avoir peur en tant que  citoyen, 
mais comme artiste, je reste froid. Ma création 
doit être indifférente  aux menaces. Il ne  faut pas 
céder, et tenir notre façon de penser et d’agir. »

Ces réponses et d’autres suggéraient  pourtant 
un malaise,  un  flottement  sur  la  place des 
artistes dans ce moment, ce que Krystian Lupa 
avait  appelé,  dans un  manifeste lancé de 
Cracovie à  l’automne,  « un sentiment croissant 
d’étrangeté  ».  Le metteur  en  scène polonais 
commentait  la  nouvelle situation politique de 
son  pays et  se sentait trahi. « La démocratie ne 
nous  protège pas  des  démons  des  médiocres. » 
Et au  Nowy  Teatr, lors de ces journées, il  a 
poursuivi  : «  J’avoue  que je suis un peu 
abasourdi. Je prends  part à l’égarement 
général.  Je  pensais que nous  évoluions,  que 
nous  étions  co-créateurs de l’être  humain,  et je 
vois  maintenant,  pas  seulement en Pologne, 
que la démocratie ne peut pas arrêter un 
Hitler ou un individu élu démocratiquement, 
qui démolit le monde avec la démocratie. Où 
est-on ? Quand la démocratie  sert le rêve elle 
peut être  ma patrie, mais là ? Le discours  du 
ressentiment ne  laisse aucune place aux 
artistes. » Krzysztof Warlikowski renvoie une 
impression  analogue.  «  J’ai pensé que le 
théâtre m’apprendrait le monde. C’est ma 
possibilité  d’atteindre,  de  connaître la liberté. 
Il est devenu mon trésor. La porte  ne peut plus 
se fermer.  Il faut à nouveau inventer des 
moyens de poursuivre cette liberté. » Et  Lupa 
de définir  son  pessimisme comme «  une 

constante  provocation  »,  tout  en  constatant 
que « l’on s’est réveillé un peu tard ».

Il a  fallu  la  performeuse Sodja  Zupanc Lotker, 
venue de Prague, tchèque dont le  « mari est 
juif et la fille à moitié tsigane  », pour 
introduire le thème de la  responsabilité des 
politiciens mais aussi des artistes,  face à  la 
xénophobie générale.  Ce qu’a  repris Romeo 
Castellucci, pour  qui l’artiste doit susciter 
cette responsabilité dans son public.  Le 
plasticien  polonais Zbigniew Libera, en déplorant 
l’interdiction  du  blasphème trop répandue en 
Europe, a  dénoncé la  démission  passée : « Dans les 
années 1990/2000, au lieu d’expliquer la démo-
cratie, tout le monde s’est rué sur le fric ! »

Petit  à petit,  au  fil de la  journée, les artistes 
présents et les autres participants en  sont 
venus à  une conviction  pragmatique.  Il n’y  a 
rien  d’autre à  faire que de continuer  à 
s’exprimer  librement, sans concession,  pour 
«  réinventer une belle allure »,  selon le mot 
du  cinéaste et « artiste en rébellion » français 
Jean  Michel Bruyère. Deux  interventions 
encore.  Celle du  metteur  en  scène belge Ivo 
van  Hove, pour  qui l’art n’est pas un reflet, 
mais «  un regard sur la réalité  » qu’il faut 
défendre au  quotidien,  coûte que coûte.  Il y 
voit  l’antidote de la  peur.  Et  cette jeune 
créatrice iranienne, Leyli Daryoush, musico-
logue, auteur  de livrets d’opéra  et  dramaturge, 
qui vit  en  France.  Elle  a  raconté comment, ces 
quinze dernières années, elle avait  pu  travailler 
avec des artistes iraniens, y compris  en  Iran, et 
malgré la  censure des ayatollahs. « La liberté n’est 
pas un choix, c’est un acte », a-t-elle conclu.

On peut se dire que ces artistes tournent en 
rond, juger  tout cela  avec  scepticisme. Il reste 
que ce long  échange au  cœur  d’une ville  où  les 
libertés vacillent1,  échange intelligemment 
conduit par  l’éditrice Beata Stasinska et  le 
journaliste Max  Cegielski,  a  redonné des 
forces. Małgorzata  Szczęśniak  l’a  souligné en 
conclusion  : «  Nous voulions  démarrer 
l’activité  de notre théâtre par la réflexion. 
Savoir ce que nous  voulions faire et comment. 
Cette journée a confirmé qu’il a été construit 
pour que les  gens  puissent d’abord se poser 
des  questions, réfléchir, et agir ensuite. » Le 
Nowy Teatr existera dorénavant comme un  centre 
culturel international, unique en Pologne.

Krzysztof Warlikowski. Nowy Teatr, Centre 
international de culture. Rue Madalinskiego 10/16, 
Varsovie.
1.On peut se reporter à mes articles sur la situation  

polonaise parus sur Mediapart.
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La voix en direct

La grande proximité de l’interprète 
et du spectateur constitue 
une expérience singulière, proposée 
le plus souvent par les salles 
du théâtre privé. D’ici la fin 
de la saison, Constellations 
de Nick Payne par Marc Paquien 
au Petit Saint-Martin, La Dernière 
Bande de Samuel Beckett 
par Peter Stein à l’Œuvre, 
Pourquoi je suis là ? d’Alain 
Pierremont par Anne-Marie 
Lazarini à l’Artistic Théâtre offrent 
quelques occasions d’apprécier 
une fois encore cette spécificité 
du spectacle vivant.

Nick Payne, Constellations. Mise en scène de Marc 
Paquien. Petit Saint-Martin jusqu’au 18 juin.
Samuel Beckett, La Dernière Bande. Mise en scène 
de Peter Stein. Théâtre de l’Œuvre jusqu’au 30 juin.

Alain Pierremont. Pourquoi je suis là ? Mise en 
scène d’Anne-Marie Lazarini. Artistic Théâtre 
jusqu’au 30 juin.

La  représentation  théâtrale  n’a  jamais craint 
de se déployer  dans de vastes espaces. En 
France, la  salle du  TNP du  temps de Jean 
Vilar,  la  cour  d’honneur  du  Palais des papes à 
Avignon,  avant  sa  sonorisation, laissent 
imaginer  la  performance alors exigée des 
interprètes. L’utilisation  des micros HF,  la 
projection  de gros plans en  vidéo sont 
devenues des pratiques courantes qui tendent 
à  modifier  l’art  de l’acteur.  Mais il y  a  toujours 
une émotion  particulière à  entendre le timbre 
d’une voix en  direct,  à découvrir  de près sur  un 
visage la diversité des expressions.
Il est  des pièces qui  semblent  requérir  cette 
approche.  C’est par  exemple le cas de 
Constellations  du  jeune auteur britannique 
Nick  Payne,  créée  en  2012,  avec  grand succès, 
au  fameux  Royal Court de Londres, actuel-
lement  présentée,  dans un texte français 
d’Elisabeth  Angel-Perez et  de Manuel Piolat-
Soleymat,  au  Théâtre du  Petit  Saint-Martin. 
Elle pourrait  évoquer  de manière quelque peu 
prévisible une relation  amoureuse,  vécue sur 
un mode très contemporain  : rencontre et 
intimité physique,  hésitations et  dérobades, 

séparations et  retrouvailles. Mais Roland est 
apiculteur, Marianne enseignante chercheuse 
en  physique quantique  ; la  dramaturgie 
s’inspire de cette spécialité,  précisément  de la 
théorie des multivers,  ainsi appliquée à leur 
couple  :  «  Si on dit que notre univers est le 
seul qui existe vraiment. Il n’y a donc  qu’un 
seul et unique toi et une seule  et unique moi. Si 
c’est vrai, alors  il ne pourra jamais  y avoir 
qu’un seul choix. Mais  si chaque futur possible 
existe,  alors  les décisions  qu’on prend ou 
qu’on ne prend pas  vont déterminer lequel de 
ces possibles finira par se réaliser. »

Ainsi d’un  univers à  l’autre, d’un  temps à  un 
autre, certaines séquences sont sujettes à  de 
subtiles variations, alternent  des tonalités les 
plus diverses, à  l’encontre de toute linéarité  ; 
par  exemple des allusions indéchiffrables à 
une maladie font  déjà  peser  une gravité 
inattendue sur  la  légèreté des premiers 
moments.  C’est  dire les nuances exigées par  la 
reprise à  quelques mots près,  et non  la  simple 
répétition,  des mêmes épisodes. D’entrée 
Christophe Paou  impose la  finesse de son 
interprétation, vue «  de si près  »  ; Marie 
Gil lain  semble d’abord souligner  les 
contrastes,  avant  que ne se devine progres-
sivement,  dans la  perturbation  de la 
chronologie, la nécessité  d’un  double jeu  hanté 
par  la  mort. Rien  dans la  mise en  scène et  la 
scénographie de Marc Paquien  ne vient 
parasiter  la  performance des deux comédiens, 
le  plus souvent  debout dans un  espace 
abstrait  : sorte de disque suspendu, mur du 
fond diversement  éclairé (lumières de 
François Menou) d’un  univers à  l’autre.  Et  s’il 
y  a  sonorisation du  plateau,  elle  n’intervient 
que brièvement  lors de quelques séquences, 
comme équivalent  des variations typogra-
phiques dans le texte.

Au Théâtre de l’Œuvre, la  voix  de Jacques 
Weber  ne s’entend pas toujours en direct  dans 
La Dernière  Bande de Beckett.  Elle sort  d’un 
magnétophone,  le temps que Krapp écoute 
l’enregistrement  de sa  trente-neuvième année. 
Mais de prime abord, son  visage découvert 
« de si  près » ne peut  que sidérer  le spectateur 
qui aurait  vu la  pièce à  plusieurs reprises ces 
dernières décennies.  L’écrivain  a  lui-même 
mis en  scène quatre fois son texte, en  anglais, 
allemand, français,  de 1969  à  1977, a  laissé des 
cahiers de notes très précises,  a  suscité une 
«  tendance à la formalisation  », selon 
l’expression  de Bernard Dort. Il a  ainsi 
instauré une sorte de tradition  qui a  fini  par 
supplanter  le texte écrit  en  anglais en  1958, 
traduit  par  lui en  collaboration  avec  Pierre 
Leyris, publié en mars 1959 dans Les Lettres 
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LA VOIX EN DIRECT

nouvelles,  puis par  les éditions de Minuit. 
Peter  Stein  a choisi de revenir  à la  première 
version  dans une totale  fidélité aux  didascalies. 
Contrairement  à  ce qui a  été dit  et  écrit, il  ne 
suscite pas de surenchère,  par  exemple dans le 
jeu  avec les bananes ; tout  juste à  propos de la 
seconde, il  accentue le geste indiqué, «  il 
flanque la peau dans la fosse »,  et la  fait  jeter 
en direction  du  public, faute de l’espace 
nécessaire entre la scène et la salle.

« Le vieil homme avachi », le clown  effondré 
sur  sa  table métallique avant  même le début de 
la  représentation, correspond à  la  descrip-
tion  :  «  Visage blanc. Nez  violacé.  Cheveux 
gris  en désordre  » (maquillage et  perruque 
dus au  magnif ique travai l de Céci le 
Kretschmar ).  Il porte  bien  une « surprenante 
paire de bottines,  d’un blanc sale,  du 48 au 
moins, très  étroites  et pointues  ».  Il  est  pris 
régulièrement  d’« accès  de toux »,  il  marche de 
plus en  plus difficilement, à  mesure que se 
répète en  coulisses « le bruit du bouchon qu’on 
tire  ». Il  retrouve cette «  voix poussive et 
cassée », entendue par  Beckett à  la  BBC,  celle 
de l’acteur  Patrick Magee,  qui lui inspira  le 
monologue, qui  fut le créateur  du  rôle.  Ainsi 
un très grand metteur  en  scène,  un  très grand 
acteur  redonnent  à  une pièce  légendaire  sa 
verdeur  originelle. Frédéric Franck quitte sur 
une belle réussite le Théâtre de l’Œuvre qu’il 
doit vendre après quatre saisons  ; en 2012  il 
avait déjà ouvert  une programmation 
ambitieuse avec ce même texte,  mis en  scène 
par Alain Françon avec Serge Merlin.

Il y  a  une proximité plus grande encore que 
celle  des petites salles,  celle des espaces privés. 
Alain  Grasset avait créé en  1989 le premier 
Festival  mondial  de «  théâtre à  domicile  ». 
Sous son  nom  d’auteur,  Alain Pierremont,  il 
participe, avec  sa  pièce Pourquoi je suis  là ?, à 
la  programmation  Artistes en appartement(s), 
coproduite par la  Poudrerie de Sevran et  les 
Athévains. L’originalité du  projet  tient  à la 
double proposition  : «  un théâtre dans mon 
salon » ou  « mon salon dans un  théâtre ».  À 
l’Artistic Théâtre,  dans le onzième arrondis-
sement  de Paris, a  été installé un  petit  lieu, 
adapté à la  pratique du  « théâtre à  domicile » 
pour  ceux  qui  ne disposeraient pas chez eux 
d’un  espace assez grand.  D’ici la  fin  juin,  il  est 
utilisé par  différents artistes,  mais il sert 
principalement  pour  la  mise en  scène par 
Anne-Marie Lazarini de Pourquoi je suis là ? : 
cadre intime pour  une histoire familiale, pour 
la rencontre d’amis et de voisins.

En  cinq séquences,  deux  monologues d’un 
père, deux  monologues du  fils, suivis de leur 
unique dialogue,  la  pièce parcourt  un  demi-
siècle,  depuis la  naissance en  1947  du  fils 
jusqu’à  l’annonce en  1997  d’un  enfant à  naître, 
l’arrivée d’une nouvelle  génération. Elle 
évoque l ’ incompréhension  entre deux 
hommes,  chacun enfermé dans son  silence, 
dans son  amour  pour  une femme disparue, 
l’épouse et  la mère.  Lors des premières 
représentations, Bruno Andrieux (le père) 
n’avait  manifestement  pas encore adopté la 
juste distance par  rapport  à  un  public si 
proche, déjà  trouvée par  Cédric Colas (le fils). 
Mais cette part  de maladresse pouvait  ajouter 
au  trouble des spectateurs eux-mêmes exposés 
aux  regards, privés de la  séparation  entre la 
scène et  la  salle,  de l’obscurité protectrice. 
Anne-Marie Lazarini  laissait  aux  deux 
interprètes toute l’aire de jeu,  indiquant  le 
passage du temps par  le simple affichage des 
dates,  la diffusion d’une chanson représen-
tative de chaque époque.  Un  gyrophare d’am-
bulance,  suggérant  l’internement  psychia-
trique de sa  femme par  le père, témoignait 
d’un  minimalisme revendiqué.  Les petits 
jouets et peluches accrochés dans une sorte 
d’arbre généalogique, à  côté de photos d’en-
fance,  celles confiées par  les membres de 
l’équipe, semblaient comme une incitation  à 
personnaliser  par  des apports privés ce « salon 
dans un théâtre ».

Paris des philosophes (16)

Les chimères 
de Monsieur Descartes, ou l’absent

Il faut se  faire une raison  … C’est  une triste et 
humiliante vérité, difficile à  «  révoquer en 
doute  »  : le plus grand philosophe français, 
celui dont les bacheliers connaissent  au  moins 
le nom  (« J’ai le  don de penser et je sais  que je 
pense  », résume La  Fontaine), «  ce cavalier 
français  qui partit d’un si bon pas », selon  la 
Note conjointe de Péguy, l’incarnation  par 
excellence du  « génie » français, épris d’ordre 
et de méthode – « cartésien »,  en  un  mot  –,  ce 
philosophe,  non seulement  a  peu vécu  à  Paris, 
mais semble n’avoir  jamais apprécié ni aimé 
cette ville.  A-t-il  même mérité de donner  son 
nom à  une petite rue en pente du  Quartier latin, à 
proximité de l’ancienne École polytechnique ?

On connaît les débuts de ce provincial  : sa 
naissance en  1596  à La  Haye (une petite  ville 
en  France, pendant longtemps La Haye-
Descartes, aujourd’hui Descartes …), les études 
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au  Collège des jésuites de la Flèche,  le  droit  à 
Poitiers,  la  formation  militaire auprès du 
protestant Maurice de Nassau, qu’il abandon-
ne quand éclate ce qui deviendra  la guerre de 
Trente Ans.  «  Roulant ça et là dans  le 
monde  », comme dira  le Discours  de la 
méthode, il visite  l’Italie qui ne lui  plaît  pas – 
trop chaud – et  passe une première fois par 
Paris,  où  l’on  soupçonne ce cavalier  venu 
d’Allemagne d’être, soit  un  libertin  qui  ne croit 
en rien, soit un rose-croix1.

Loin  d’être un  «  Invisible  »,  lors d’un  séjour 
ultérieur  un  peu  long (1625-1627), il  fréquente 
des salons littéraires, comme celui de Guez de 
Balzac, ou  mondains comme celui de Mme de 
Rambouillet,  et des cercles scientifiques, où  il 
rencontre celui qui  le représentera  fidèlement 
à  Paris,  le  père Mersenne,  de l’ordre des 
Minimes,  près de la  place Royale. Il  se serait 
même battu  en  duel pour une belle. Il loge 
alors rue du  Four, «  Aux  trois chapelets  ». 
C’est  à  cette époque que le cardinal Pierre de 
Bérulle,  qui vient  de fonder  en 1611  la 
congrégation  de l’Oratoire, est  frappé, lors 
d’une réunion  rue Saint-Honoré, par  la 
puissance d’argumentation  de Descartes et 
l’incite vivement à  poursuivre ses études de 
philosophie. Il voit en lui un soldat de la vraie foi.

Mais Descartes préfère,  en  1628, s’établir  en 
Hollande et  échapper  ainsi à  l’aigre censure 
des aristotéliciens de la  Sorbonne et des 
jésuites du  collège d’Harcourt.  S’il  publie en 
1641  ses Meditationes de  prima philosophia 
chez un éditeur  parisien, ce n’est qu’en 1644 qu’il 
consent à revenir  dans la capitale. Il  s’installe rue 
des  Écouffes, dans le Marais, de mai  à  novembre, 
pour y  faire, en  quelque sorte, la promotion  de son 
ouvrage. Il  n’est  plus  un inconnu, il jouit  d’une 
« honnête notoriété », ses Medita-tiones, en latin, 
sont traduites en  français par  le duc de Luyne et les 
Objections qui  les accompagnent, rédigées en 
français, sont transcrites en latin par Clerselier.

En  1647, nouveau  séjour  à Paris,  de juin  à 
novembre,  ;  il loge peut-être,  si l’on  en  croit 
une plaque, au  n° 14  de la  rue Rollin  (5e arr.), 
où  il  aurait eu, dit  son  premier  biographe, 
l’abbé  Baillet,  «  une espèce d’établis-
sement  ».  Il  espère toucher une pension  de 
3 000 louis d’or  que le jeune roi vient  de lui 
accorder  et  qu’en fait  il ne recevra  jamais. 
Surtout,  le 23  septembre 1647,  il  va rencontrer 
chez lui, rue Brisemiche (près du  cloître Saint-
Merri),  un  jeune savant fort malade,  Blaise 
Pascal,  qui tente de le convaincre par  des 
raisons expérimentales de l’existence du  vide. 
En vain. Descartes n’admet  tout  au  plus 

qu’une « matière subtile  ». Comme dira  une 
des «  femmes savantes »,  «  le vide à  souffrir 
me semble difficile  ». Descartes ressortit fort 
fâché de cet entretien, et,  quand il  repartit  avec 
Roberval,  «  ils se chantèrent goguette  » dit 
malicieusement Jacqueline,  la  sœur  de Pascal, 
dans son récit. Mais il  a tout  de même recommandé 
à Pascal l’expérience décisive du Puy-de-Dôme.

Descartes revient  en  mai  1648,  sans enthou-
siasme. Il loge non  loin  du  Louvre, près du 
couvent  des Théatins (quai  Voltaire) :  « Cet air 
[de Paris], écrit-il  en  mai 1648  à  Chanut  – me 
dispose à concevoir des chimères  au lieu de 
pensées de philosophes ». En  outre la  Fronde 
éclate, avec la  « journée des Barricades », le 26 
août  : une journée insurrectionnelle lors de 
laquelle le peuple de Paris contraint  Anne 
d’Autriche à  libérer  les parlementaires empri-
sonnés par  Mazarin  ; «  une conjoncture 
d’affaires  que toute  la prudence humaine n’eût 
su prévoir », écrit-il  à  la  princesse Élisabeth. 
Déçu  et inquiet,  Descartes s’enfuit. Il  quittera 
la  Hollande l’année suivante pour  la Suède. Il y 
meurt  de pneumonie en  déférant  aux  ordres 
d’une reine des Neiges, Christine de Suède,  qui 
voulait des leçons de philosophie très tôt le matin…

Descartes cherche, pour méditer, la  paix, le 
calme,  l’absolue tranquillité, soit  dans la 
solitude de la  province,  soit dans l’anonymat 
des grandes villes où  chacun  ne se soucie que 
de ses propres intérêts.  « Dans  cette grande 
ville où je suis  [Amsterdam] (…) – écrit-il  à 
Guez de Balzac  le 5  mai 1631  – chacun est 
tellement attentif à son profit que je  pourrais 
y demeurer toute ma vie sans  être jamais  vu 
de personne.  Je me vais  promener tous  les 
jours  parmi la confusion d’un grand peuple 
[dans la  foule].  » Mais sa  doctrine est  au 
contraire celle  d’une recherche collective de la 
vérité,  elle  se fonde sur  l’universalité de la 
raison  et  le partage des arguments. Que 
reprochait-il  aux  Parisiens  ? « Aucun d’eux  – 
écrit-il à  Chanut le 31  mars 1649  – n’a 
témoigné vouloir connaître autre chose de 
moi que mon visage ; en sorte que  j’ai sujet de 
croire qu’ils  me voulaient seulement avoir en 
France comme un éléphant ou une panthère à 
cause de la rareté,  et non point pour y être 
utile  à quelque chose ».  Par  une étrange ironie 
de l’histoire, si  son corps se trouve probable-ment à 
Saint-Germain-des-Prés, on  a longtemps exposé 
son  crâne au Musée de l’homme, comme si on avait 
voulu y trouver la clef de cette pensée fondatrice.

Jean Lacoste

1. Françoise Hildesheimer, Monsieur Descartes. La 
fable de la raison. Flammarion, 2010, p. 116.

  Chronique   p.38             18 - 31 mai     n°10      En attendant Nadeau



Philip K. Dick
Si ce monde vous déplaît… Et autres 
essais. Anthologie présentée par Michel 
Valensi. Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Christophe Wall-Romana. 
L’éclat / poche, Paris, 2015, 230 p., 8 €.

Les quatre essais et conférences réunis ici sont 
enthousiasmants et perturbants,  comme l’est 
tout  grand texte dickien, ce qui est un  pur 
bonheur  inattendu. Car  Dick,  depuis des 
années,  est chic.  Grâce au  cinéma, bien  sûr, 
qui l’adapte ou  le pirate avec  entrain, de Blade 
Runner à  Matrix,  pour  ne rien dire des 
adaptations sur  Amazon  ou  apparentées. Dick 
mainstream,  qui l’eût cru.  Il  est  même l’un des 
rares auteurs de SF à  survivre au  déclin 
éditorial  du  genre, largement mis à  la  marge 
par le succès effondrant,  sauf exception 
délicieuse comme pour  la  série de Robin 
Hobb, L’Assassin royal,  de la  fantasy… Bref, 
peu  porté sur  les émois culturels des couches 
moyennes, on  s’était  mis en  quête d’autres 
élucidateurs visionnaires,  de William  Gibson  à 
Alain  Damasio, et  Dick  tenait sa  place dans 
notre mémoire comme génial embrayeur du 
soupçon généralisé,  sabordeur  inoubliable de 
nos certitudes, mais sans qu’on  éprouve le 
besoin de le re-relire.

Or,  ce petit  recueil  ravive notre reconnaissance 
pour  les vertiges du  questionnement dickien, 
et, plus surprenant  peut-être, notre besoin  de 
retrouver  ses « délires divergents »,  dans leur 
fantastique ouverture à  d’autres mondes pos-
sibles. Dick  y  articule,  avec  un  goût imper-
turbable de la provocation  qui n’est  jamais 
qu’un défi au  bon  sens de la  raison  libérale,  la 
nécessité impérieuse de cerner  ce qui est  « 
spécifiquement  humain  », et  interroge de 
façon  réjouissante la  docilité dont  nous faisons 
preuve devant  la  réalité: pourtant,  non seule-
ment  « la ligne de  démarcation entre l’hallu-
cination et la réalité est devenue elle-même 
une sorte  d’hallucination  »,  mais l’obéissance 
aux  règles quelles qu’elles soient  rapproche 
regrettablement l’humain de l’androïde…

S’il  y  a  dans ces textes une réflexion savante, 
qui sait passer  de la  gnose aux  commentaires 
de Frederic Jameson  sur  Dick  lui-même, des 
considérations sur  le  temps héraclitéen  à 
l ’examen du  règne de la  surveillance 
généralisée, ils invitent  aussi,  et  c’est 
inestimable,  à  une lecture qui saurait  rêver  en 
parallèle aux  pistes ouvertes –rêver  de telle 
sorte qu’obscurément, intimement,  on  les 
parcoure. Ce à  quoi contribuent la  préface et 
les notes de l’éditeur,  qui savent  prolonger 
avec intensité les éclairs dickiens.

Nelson Algren, La rue chaude, traduit 
de l’anglais (États-Unis) par Roger 
Giroux, Gallimard (L’Imaginaire), 
Paris, 2016, 421 p., 14 euros.

A walk on the wild side, le titre original, qui 
évoque immédiatement  aux amoureux de Lou 
Reed l’une des plus belles chansons de son 
album  Transformer, est  une descente fort  peu 
«pittoresque», quoi  qu’en  dise le résumé offert 
en quatrième de couverture, dans les bas-
quartiers de la  Nouvelle-Orléans des années 
trente. Tout au  contraire, c’est  une traversée 
des Enfers qui est chantée,  au  fil de la 
découverte de la  marginalité par  un  adolescent 
analphabète,  plus porté sur  le sexe que sur  la 
moralité, vraie graine de proxénète qui trompe 
innocemment  son  monde grâce à  ses airs de 
paysan  peu  dégourdi. Algren  ne donne pas 
dans le naturalisme, et pas davantage dans le 
propos dénonciateur.

Lui qui fut  un «rouge»,  il  ne se préoccupe pas 
de sensibiliser  à  une cause,  il s’emploie à 
donner  au  monde des perdants sa  brutalité,  sa 
vitalité, son  obscurité,  dans un  roman 
obsédant  qui mêle indissociablement les 
chansons, les scènes oniriques,  les détails 
réalistes, sans hiérarchie,  sans jugement,  et 
Perdido Street  devient  peu  à peu  une légende, 
ses macs et ses tordus deviennent  les figures 
d’un  opéra  nocturne, grotesque,  convulsé,  les 
secousses du  récit  sont  portées par  ce qui 
prend la  grandeur  orageuse d’un  poème. 
Algren  est un  lyrique splendide, héritier  à  sa 
façon  de Walt  Whitman, dépouillé de toute 
sentimentalité, et  qui trouve ici,  lui, le 
romancier  de Chicago, l’équivalent de la  fièvre 
des  écrivains du Sud, pour évoquer  le royaume des 
âmes en peine et leurs sombres jouissances.

Steven Saylor, Du sang sur Rome, 
trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Juliette Hoffenberg et André 
Dommergues, 405 p., 7,50 € ; 
L’étreinte de Némésis, trad. par Arnaud 
d’Apremont, 406 p., 7, 80 € ; 
Le triomphe de César, traduit 
par Hélène Prouteau, 311 p., 7,80 €. 
10/18 (Grands détectives).

Gordianus est  détective privé. C’est  une 
profession qui n’a pas la  réputation  d’être de 
tout  repos,  mais dans la  Rome de César, c’est 
carrément  périlleux.  Quand,  dans l’inédit 
L’étreinte  de  Némésis,  il est  requis à  Baïa, 
l’affaire parait pour  une fois presque simple : 
le maître de maison a  été assassiné,  il  lui 
suffira  d’identifier  le  meurtrier,  routine bien 
rodée. 

Petits formats
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Sauf que tous les Romains sont en  émoi, car 
Spartacus n’est  toujours pas vaincu,  car 
Spartacus de façon invraisemblable continue à 
défier  l’Urbs.  Et le meurtrier  présumé est  un 
esclave,  qui a très certainement rejoint  l’armée 
du  gladiateur. Gordianus doit prouver le 
contraire, s’il  veut  éviter  que tous les esclaves 
du domaine ne soient exécutés en représailles.

L’enquête va dûment de rebondissements en 
pistes fallacieuses, mais le plaisir  tient  aux 
digressions,  à  tous ces moments où  s’éclaire 
l’univers mental des Romains de la  fin  de la 
République,  où  passent  leurs ombres, leurs 
dieux,  leurs effrois,  leurs valeurs. C’est  un 
monde immoral et  hautain, égaré  et inquiet, 
mais porté aussi  bien  par  la  fierté d’avoir 
inventé le citoyen  que d’être maître de 
l’univers… Tous les romans de Steven  Saylor, 
impeccablement documentés, mettent en  crise 
cette  tension entre un  passé lointain 
héroïquement  vertueux  dont le souvenir  reste 
actif, et  l’avenir  qui se dessine,  animé par  les 
seuls appétits égocentriques,  où  l’idéal ancien 
tombera  en poussière.  Saylor n’a  pas la 
fulgurance d’Howard Fast  dans son  Spartacus 
(Agone,  2016),  mais il sait  faire jouer  avec un 
tel sens du  concret les contradictions de ce 
temps qu’on en devient les lointains familiers.

Antonio Manzini, Piste noire 
traduit de l’italien par Samuel Sfez. 
Gallimard (Folio-policier)
 291 pages, 7 €.

Il est extrêmement  reposant de lire  un  polar 
qui ne se soucie  pas de dénoncer  quelque 
turpitude politique, qui n’a pas pour  héros un 
affreux  serial  killer, ou  un  médecin  légiste 
enclin à détailler  ses autopsies.  Il est 
vigoureusement plaisant  d’éviter  les affres du 
flic  qui  se sent  lentement  envahi par le Mal 
majuscule, et de se dispenser  de la  quête du 
secret  enfoui dans le village depuis les années 
quarante.  Ce petit  roman n’a  d’autre  préten-
tion  que donner la  parole à  un commissaire 
quadragénaire que la sottise insupporte, que le 
vieillissement angoisse, que son  boulot  ennuie, 
et qui  de surcroît  abomine ce Val  d’Aoste 
congelant  où  il  a été muté.  L’histoire n’est 
qu’un léger  prétexte,  ce qui compte, c’est 
l’enjouement  mélancolique d’une comédie où 
se succèdent les sketches rigolards ou  acides, 
composant  en  filigrane le journal  intime d’un 
grand contrarié,  d’un amoureux endeuillé, qui 
survit fâché, mais avec  une sacrée efferves-
cence. Rien de plus, mais rien de moins.
               Évelyne Pieller
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