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En attendant Nadeau

Une permanence fragile

Quoi de plus ancien que la céramique, cet art de la terre cuite, de
la porcelaine, de la faience, du gres, grace auquel se conserve le
souvenir des plus anciennes civilisations ? Quoi de plus fragile,
aussi, que ces ceuvres vite brisées, toujours menacées de devenir
fragments ? Georges Raillard revient sur des expositions qui ont
mis en valeur la récente « révolution continue » de cette
technique du feu et de la terre, jamais assurée de ses résultats,
dans le souvenir des « terres de grand feu » de Mir6 et de Picasso,
dans Iattention aux créations plus contemporaines.

Permanence et fragilité encore, dans I'ceuvre du peintre Paula
Modersohn-Becker (1876-1907) a la courte vie de laquelle Marie
Darrieussecq consacre un «essai de biographie sensible» (S.
Rappoport-Jaccottet). «Une féte est-elle meilleure parce qu'elle
est plus longue ?» Le livre et 'exposition du Musée d’art moderne
consacrée a cette artiste bien connue en Allemagne se placent
sous I'invocation d’un vers définitif de Rilke, dans la septieme des
Elégies de Duino, «Etre ici est une splendeur». «Hiersein ist
herrlich...»

La valeur morale de nos actions, notre bonheur peuvent-ils
dépendre du hasard ? L’idée choque le moraliste mais elle était
familiére aux Anciens. Martha C. Nussbaum montre, a partir des
poétes tragiques et des philosophes, que la vulnérabilité fait partie
intégrante de la vie éthique chez les Grecs. Pascal Engel
s’interroge cependant sur une éthique qui n’a que la « fragilité du
bien » comme fondement.

Cette problématique aurait pu se nourrir tout aussi efficacement
de Richard II... Un Dictionnaire amoureux de Shakespeare
donne & Maurice Mourier 'occasion de revenir sur sa propre
découverte de ce dramaturge « rabelaisien » et la confondante
richesse et liberté de son lexique.

1l existe une permanence fragile de la pensée politique critique
dans le monde arabe, nous rappelle opportunément Sonia Dayan-
Herzbrun, en évoquant la figure d’Abd al-Rahman al-Kawakibi, ce
notable syrien qui, a la fin du XIX¢ siécle, dans son ouvrage sur le
« despotisme », réfléchit a une voie spécifiquement orientale vers
la démocratie. Les Orientaux, dit-il, «ne peuvent aller vers la
liberté et l'égalité qu’'en empruntant un chemin (...) : celui de la
réforme religieuse». En tout cas, en 1899, pour la premiere fois de
leur histoire les femmes d’Alep manifesterent pour exiger du
sultan la fin de la détention de ce « sage ».

En dépit des mutations, malgré les ruines, parfois, les villes
gardent-elles leur génie propre, leur tradition de contestation et
de rebellion ? Paris s’offre sous un angle toujours nouveau a
Iécriture, mais la permanence est 1a. Norbert Czarny : la

« traversée de Paris » d’'un « piéton engagé », Eric Hazan, en
quéte d’une ville encore populaire et rebelle ; des photos d'un
Marais désert en 1943 ; la « réhabilitation » d’un « ilot
insalubre ».

A noter : nous aurons désormais régulierement, dans En
attendant Nadeau, les « Petits formats » d’Evelyne Pieillier, une
libre rubrique consacrée aux meilleurs livres de poche. J. L.

Notre publication en ligne est adossée

a une association,

En attendant Nadeau.
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Autoportraits

« Une féte est-elle meilleure parce qu’elle est plus longue ? Ma vie est une féte,
une féte courte et intense », note Paula Modersohn-Becker (1876-1907), a qui

Marie Darrieussecq consacre un essai

biographique : Etre ici est une splendeur.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Marie Darrieussecq

Etre ici est une splendeur :
Vie de Paula M. Becker,
P.O.L,152p.,15€

Douce, résolue, obstinée a peindre, avec
fermeté, moderne avant 1’heure, Paula
Modersohn-Becker meurt a trente et un ans,
en 1907, a Worpswede, en Basse-Saxe, une
région de tourbes, de marais, dix-huit jours
apres avoir mis au monde sa fille Mathilde.

« Quverte a tout comme au jour qui commen-
ce », amie de Clara Westhoff et de Rainer
Maria Rilke, qui la présente a Rodin ; vibrante
du besoin d’apprendre, soucieuse de montrer
sa vérité, comme la vraie nature des autres ;
partant, de se méler a la culture de son temps,
admirant Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Picas-
so, le cubisme, Maurice Denis, et I'art funé-raire
égyptien, et « la grande étrangeté des choses ».

Elle s’installe a Paris en février 1903, 29 rue
Cassette. Elle visite le Louvre. Elle contemple
Mantegna, Goya et « le gris subtil d’une robe
de soie, le rose-rouge d'un visage... »,
Véronese, Chardin. Ou des « Rembrandt
jaunes de vieux vernis ». Certes, elle « est
Sfrappée, aussi, par les portraits du Fayoum,
ces sarcophages de UEgypte romaine, visages
aux regards sombres et directs, aux traits
contemporains, et Uapplication tres fluide de
leurs couleurs ». Paula Modersohn-Becker
exerce son regard limpide, perplexe.

Patiemment, elle s’attache a faconner une
palette dense, et mate, et simplifiée, de
lapparat inutile au trait qui saisit. Rayonnante
jeune femme, festive, pour qui méme les
grands oiseaux du Jardin d’Acclimatation, les
bouquets de violettes envoyés a sa mere, ou
l'orange offerte a une petite fille pour ses cinq
ans participent de « lintimité [qui] est l'ame
du grand art ».

Comme elle s’ingénie a représenter le corps
féminin nu, parfois étendu sur I’herbe, ou la
maternité dans ce qu’elle a de surprenant. « Je
veux apprendre a exprimer la délicate
vibration des choses, le frémissement en soi »,

Paula Modersohn-Becker, Enfant nu, genous repliés.

écrit-elle dans son journal. Marie Darrieussecq
lui consacre une biographie sensible, Etre ici
est une splendeur : Vie de Paula M. Becker.
Une existence romanes-que a laquelle elle rend
son présent, un présent qu'elle a placé sous
I'égide temporelle d’un vers de Rilke, repris de la
septieme des Elégies de Duino.

Etre ici, maintenant, une fois pour toute
éternité, comme pour énoncer 1’étonnement
manifeste a regarder une femme peindre, ou se
dessiner nue, voire s’approprier, lentement,
progressivement, les instruments mémes de
son affranchissement, de son destin.

« Paula est peintre et elle voit que le modéle
(Ila modeéle) s’est endormie allongée le bébé
face a elle. Elle fait plusieurs dessins au
crayon, et peint deux toiles. Les seins ont de
larges aréoles, le pubis est noir et fourni, le
ventre est rond, les cuisses et les épaules
solides. Dans les dessins, la mere et l'enfant se
calinent du bout du nez ; dans les toiles ils
sont alanguis et symétriques, tous deux en
position feetale, la grande femme et le petit
enfant. Ni miévrerie, ni sainteté, ni érotisme : une
autre volupté. Immense. Une autre force. »

On a vécu ainsi, cheminant a grands pas,
bondissant, accroupis dans I’herbe fraiche, les
yeux écarquillés, existant pour entrevoir au
mieux le ciel limpide, ou l'aréte obscure des
cimes. Le matin des prairies nous était offert,
« le simple, tout ce qui, modelé d "age en age, /
vit comme notre, a portée de la main »*.

En attendant Nadeau
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Exposition
Paula Modersohn-Becker

Cent vingt-quatre peintures et
dessins de Paula Modersohn-Becker
sont exposés pour la premiére fois
en France, au Musée d’Art Moderne
de la ville de Paris.

18 - 31 mai

Paula Modersohn-Becker

L’Intensité d’'un regard

Musée d’Art Moderne de la ville de Paris
du 8 avril au 21 aofit 2016

C’est a l’obstination des commissaires
d’exposition Julia Garimorth, Fabrice Hergott
et ’écrivaine Marie Darrieussecq que 'on doit
cette rétrospective consacrée a la peintre
allemande Paula Modersohn-Becker (1876-
1907), précurseur du mouvement expres-
sionniste. Ignorée dans sa courte vie, elle n’a
exposé que cinq fois et a vendu trois toiles.
Elle est certes bien plus connue Outre-Rhin,
ou furent publiés son Journal et sa Corres-
pondance.

(Euvre bréve, intense, pratiquant de maniere
inédite la liberté de peindre, comme de se
peindre nue, d’étre pleinement au travail :
regard attentif, concentré, s’exercant a saisir le
réel le plus simple, le plus immédiat.

Ce seront autant de portraits, — d’autoportraits
prémonitoires parfois, de visages d’enfants aux
yeux mélancoliques, de corps allongés, ou de
meres allaitants, de paysages marécageux,
d’arbres, ou encore des natures mortes, tels
stillleben de scénes de vie traversées de
lumiere ténue, ot la jeune-femme expérimente
a sa facon matieéres, couleurs, motifs, et objets
de peu qui forment son quotidien.

Il faut par exemple s’arréter devant Elisabeth
Modersohn, cette Petite fille nue assise,
jambes repliées, peinte vers 1904, (Détrempe
sur toile, de 68 x 57 cm) ; se pencher sur les
vitrines qui rassemblent quelques photos,
quelques cartes postales, quelques lettres
écrites ou envoyées, puis lentement accueillir
ces personnages peints avec fougue, le partage
profus d’un cceur, et de la vivacité d’esprit.

Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino,
traduction de Philippe Jaccottet, La Dogana, 2010,
p. 83.

n°10

Entretien avec Nicolas Cavaillés

Apreés un récit consacré

a Francois Leguat, huguenot

que la révocation de U’édit de Nantes
a conduit a Uexil (livre pour lequel
il a obtenu le Goncourt

de la nouvelle en 2014),

Nicolas Cavailleés, écrivain

et traducteur, s’est interrogé

sur le saut des baleines,

dans un texte aussi surprenant
que réjouissant (Pourquoi le saut
des baleines, 2015). C’est aujour-
d’hui aux huit enfants

du compositeur Robert Schumann
et de la pianiste Clara Schumann
qu’il s’intéresse, dans un texte
relativement court qui est aussi
une réflexion bouleversante

sur Uenfance. Avec précision

et finesse, Nicolas Cavailles fait

le portrait des Huit Enfants
Schumann dans une langue

ou affleurent 'émotion

et la sensibilité d’un regard
toujours bienveillant.

propos recueillis par Gabrielle Napoli

Nicolas Cavaillés, Les Huit Enfants Schumann,
éd. du Sonneur, 72 p., 12 €

Pourquoi vous étre penché sur la famille
Schumann ? Et pourquot sous langle de la
descendance et plus précisément de
Uextinction de la descendance, en prenant
ainsi les personnages dans un mouvement
contradictoire ? (Vous écrivez dans un
préambule qu’il vous faudra raconter « les
morts successives » des huit « héritiers
Schumann ».)

J’ai passé plusieurs mois a réfléchir a un projet
de roman sur I'enfance, I'histoire d’'une petite
Espagnole d’une époque lointaine, mais
pendant tout ce temps-la, jour apres jour, les
huit orphelins Schumann me revenaient
réguliérement a l'esprit ; malgré moi, ils me
hantaient, a leur maniére : je n’ai pas pu écrire
une seule ligne de mon projet initial, que j’ai
finalement abandonné, en me résignant a me

En attendant Nadeau
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ENTRETIEN AVEC NICOLAS CAVAILLES

consacrer, a la place, a ces enfants-1a, les filles
et les fils d’'un génie romantique et aliéné. Ils
étaient huit, et ce chiffre mystique m’est
apparu comme un bon gage d’exhaustivité. Le
livre est effectivement structuré par la mort
plutdét que par la naissance, qui aurait pu
donner une fausse dynamique au tout. Avec la
mort précoce de leur peére, c’est une partie
d’eux-mémes et de leur avenir que ces enfants
ont perdue ; aprés quoi, il n’y avait plus qu’a
perdre le reste.

La composition en treize chapitres assez brefs
fait du récit un puzzle a recomposer, et laisse
I'impression que chaque chapitre comprend
un tout, dévoilé dans un dernier chapitre sans
titre, texte fulgurant sur U'enfance. Le premier
chapitre, « La mort du pere », précéde

« Emile », qui n’est pas le nom du premier
enfant mais du premier fils. La série des
chapitres suivants semble obéir a une logique
secrete, celle des liens qui s’établissent dans la
fratrie. S'intercale « La mort de la mére », qui
fait écho a « La mort du pere ». Le onzieme
chapitre est consacré a Brahms, « le faux
frere ». Et ce treiziéme chapitre, qui finit
ainsi : « Ainsi nourrissons-nous au fond de
nous-mémes, nous autres excroissances que
I'on appelle adultes, a la fois I'obscur regret de
notre animalité originelle, et une
méconnaissance ameére et lache de cette
créature aux mille visages et aux mille
souffrances, muette et polymorphe, malléable
et non moins fugitive, que 'on appelle

enfant. » Comment expliqueriez-vous la
structure du livre ?

11 fallait que chaque enfant efit un chapitre « a
lui » (comme chaque enfant devrait avoir,
selon l'expression de Virginia Woolf, « une
chambre a sot ») : méme s’il y a beaucoup de
liens entre ces quatre fréres et ces quatre
sceurs, et méme si des répétitions et des échos
se produisent nécessairement quand on
juxtapose leurs biographies, chacun a eu, a
partir de prémisses plus ou moins proches,
une destinée propre. Mais ce découpage en
treize chapitres distincts doit surtout a 'ceuvre
de Schumann pour piano, a ses huit Kreis-
leriana et a ses treize courtes Scénes d’enfants
— qui, de fait, par-dela leur caractére contrasté,
un peu « patchwork », se donnent aussi, et de
maniére troublante, comme autant de varia-
tions sur quelques mémes phrases sonores, ob-
sessionnelles, tour a tour lentes ou « rasch ».

Le personnage du pére encadre le récit, et est
représenté comme cette figure géniale et

18 - 31 mai
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malade, débordant d’amour pour ses enfants.
Le personnage de la mére est omniprésent,
plus encore que celui du pére parce que votre
narrateur, subrepticement, condamne cette
femme dont on entrevoit aussi pourtant la
détresse. Que dire de cette ambivalence ?

Clara Schumann est effectivement une
figure imposante, dont l'amour maternel
n’exclut pas une forme de dureté, de distance
ou de froideur — ce qui n’est pas rare chez les
artistes exceptionnels (a en croire ce qu'une
des filles de Martha Argerich dit de sa meére,
par exemple). Je ne la condamne pas, méme si
elle a, elle, pratiquement condamné certains de
ses enfants, apres avoir subi elle-méme
I’éducation pathologique d’un peére tres
exigeant ; les choix difficiles, les sacrifices et
les efforts prodigieux qu’elle a su faire, seule
avec une telle marmaille sur les bras,
témoignent pour elle — mais on ne saurait les
taire, précisément parce qu’ils sont discu-
tables. Le mal quune mere peut faire a ses
enfants en dit long sur sa propre détresse, oui,
sur son impuissance et la souffrance que celle-
ci doit lui valoir — mais il y avait aussi chez
Clara Schumann l'idée que son devoir était
d’amener ses enfants, tant ses fils que ses filles,
a se débrouiller tout seuls dans la vie. Elle a en
bonne partie échoué — comme une large majorité
des parents qui se fixent un tel but.

La mere devient presque la figure centrale du
livre. Est-ce parce que votre livre traite aussi
massivement de la question de U'abandon, et
que l'abandon est originellement perpétré par
la mére ? Et comment avez-vous travaillé le
texte pour que la figure maternelle atteigne
cette puissance spectrale ?

A vrai dire, je ne pensais pas qu’elle prendrait
une telle place dans le livre, mais il a fallu la lui
laisser, je crois, a la fois par pitié pour le
bourreau, et pour mieux rendre tout le drame
de ses victimes... L’abandon est une fatalité, en
effet ; comme ma propre meére le dit souvent,
la vie d’'une meére est une suite de séparations.
Clara Schumann a su prendre les devants.

On trouve dans vos trois textes publiés au
Sonneur une écriture extrémement précise et
soignée, érudite parfois. L'impression que vos
récits laissent au lecteur est la suivante :
chaque mot choisi exclut la possibilité d'un
autre terme, et sonne comme une évidence et
une trouvaille. Cette attention a la langue est-
elle en partie liée a votre travail de traducteur ?

J’ai traduit toutes sortes de textes, mais je ne
crois pas que cela m’ait influencé sur le plan
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stylistique. La traduction rend surtout sensible
a la spécificité de chaque auteur, et a
I’homogénéité des oceuvres ; dissocier telle
tournure de phrase, isoler tel mot récurrent,
décomposer telle structure narrative, c’est faire
un mouvement analytique qui est, sinon stéri-
lisant, du moins contraire a celui de la
traduction, synthétique (rassembler les mem-
bres d’Osiris que le changement de langue a
éparpillés dans un nouveau royaume, pour
reprendre une image chére a Dumitru Tsepe-
neag). Dans ma téte et dans mon quotidien, en
tout cas, les deux activités, 'écriture et la
traduction, sont nettement séparées. Elles ont
certes en commun (avec I’édition également)
une attention accrue a la lettre du texte, mais
je ne sais pas si cette attention m’est d’abord
venue en écrivant ou en traduisant, ou bien
simplement en lisant ; quoi qu’il en soit, j’ai été
trés chanceux de retrouver le méme souci chez
Valérie Millet, des éditions du Sonneur. Enfin,
je crois que si je devais arréter de traduire, il
reviendrait a ’écriture d’apaiser le besoin que
jai de fréquenter la langue roumaine et le
monde roumain ; ce serait de cette maniére-la,
plutot, que les nombreuses heures passées a
traduire modifieraient celles, plus rares, que je
passe a écrire (elles soulagent toutes, heures de
traduction et heures d’écriture, avec la méme
intensité ou peu s’en faut, le méme besoin
d’échapper au hic et nunc). Les romans que j’ai
traduits et dont 'action se passe a Bucarest ont
apaisé (au moins provisoirement) ma propre
envie d’écrire sur cette ville. Si je n’avais rien
traduit du roumain, peut-étre aurais-je écrit
une Vie de Gogea Mitu, ou bien Pourquoi le
marronnage des chiens errants, ou bien
encore L’Absence d’enfants Urmuz...

Justement, comment passez-vous de Vie de
monsieur Leguat aux Huit Enfants Schumann,
en faisant le détour de Pourquoi le saut des
baleines ? Qu'est-ce qui réunit ces textes ? Et
qu’est-ce qui les distingue ?

Chaque livre est le fruit d’'une nécessité
particuliére mais, dans tous les cas, il s’agissait
aussi de changer radicalement d’univers,
d’aller dans l'inconnu, en espérant « trouver
du nouveau ». J’ai surtout cherché une rupture
aprés Vie de monsieur Leguat, auquel je me
suis forcément beaucoup identifié, en tant que
« premier livre », mais qui dans le fond ne me
représente pas plus (ni moins) que mes deux livres
ultérieurs. Quant a savoir ce qui pourrait relier ces
trois livres, je n’y réfléchis pas trop — mais il y a au
moins leur nombre de pages, qui est curieusement,
involontairement, précisément le méme : soixante-
douze... Il faut croire que c’est mon « format ».

18 - 31 mai
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Oublier mode d’emploi

Faisant un clin d’ceil

a Georges Perec, le critique
littéraire Mathieu Lindon vient

de publier Je ne me souviens pas,
un livre d’« antimémoires »,

selon son éditeur. La ou Perec
Jrappait une note mélancolique

en évoquant les souvenirs communs
de toute une génération,

Lindon emploie sa belle écriture

en faveur des réflexions
personnelles, pour montrer

a quel point la civilisation francaise
a éclaté, tel le vase de Soissons.

par Steven Sampson

Mathieu Lindon
Je ne me souviens pas.
Editions P.O.L., 160 p., 14,90 €

C’est justement avec le (non-) souvenir de
cette anecdote historique que s’ouvre le récit
de Mathieu Lindon. L’auteur prétend ne pas se
rappeler du vase de Soissons, et il en donne la
preuve, se trompant sur les détails. Il s’agit la
plupart du temps d’'un trompe-l'ceil : D'anti-
phrase « je ne me souviens pas » qui se trouve
dans chacun des fragments du livre cache
plutot une volonté d’oublier, de balayer des
pensées et des réminiscences trop aigués.

Lindon a bien fait de commencer avec
Ihistoire de Soissons : elle réconcilie des
dimensions intime et nationale. Le narrateur
n’arrive plus a saisir la signifiance du geste de
Clovis. Pourquoi le roi aurait-il annoncé a
’homme a qui il allait couper la téte
« Souviens-toi du vase de Soissons ! » ? Ce
simple soldat, coupable d’avoir refusé de
partager le butin avec son chef, devait mourir
de toute fagon, comme l'observe l'auteur :
« Mais ¢a n’aurait rien changé a son sort que
la victime de Clovis se soit rappelée ou non le
partage manqué par sa faute. Clovis ne
voulait pas influer sur la mémoire de
l'assassiné — ¢’aurait été trop ironique — mais
sur lhistoire du monde : il aurait fallu que
U'affaire se soit passée différemment quelques
années plus tot, le passé devait étre modifié.
Cest ca qu’il réglait en éliminant lautre
protagoniste. »

En attendant Nadeau
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De culture anglo-saxonne, je pense a la scéne
récurrente dans chaque James Bond : avant de
condamner & mort l'espion britannique, le
méchant lui expose ses projets, révele ses
ambitions et ses motivations. A quoi bon cette
discussion intime avec un ennemi qui, en
principe, n’a que quelques minutes de vie
devant lui ? Bond représente-t-il le seul témoin
qui vaille ?

Le lecteur francophone d’aujourd’hui se trouve
dans la situation de 007, appelé a témoigner
d’une situation qui ne durera pas longtemps.
Perec en avait conscience, il parlait des
poinconneurs de tickets dans le métro, des
personnalités sportives et des chansons de
laprés-guerre, il aurait pu dire, a I'instar de
T.S. Eliot, « Je veux de ces fragments étayer
mes ruines. »

Mathieu Lindon, qu’en pense-t-il ? A part la
réminiscence d’ouverture concernant une
lecon d’école, ses fragments a lui portent plutot
sur le corps du narrateur, sur sa sexualité, sur
sa psychologie, le tout dans un registre abstrait
et anonyme qui s’oppose a l'aspect incarné de
Perec. Je me souviens se nourrit de noms
propres ; Lindon, en revanche, emploie peu de
mots commencant avec des lettres majuscules.

N’est-ce pas la un symptome de I'époque ?
Dans une civilisation atomisée, que reste-il de
lexpérience communautaire ? Y-a-t-il des
voitures, des quartiers ou des publicités dont
les noms desquels résonneraient pour tout un
peuple ? Pour le lecteur francophone, la langue
francaise demeure-t-elle la seule valeur
partagée ?

En tout cas, Lindon se souvient : « Je ne me
souviens pas que ma langue est étrangere a
beaucoup, qu’elle fait partie de limpression
que je donne, pour le meilleur ou pour le
pire. » Et les régles de cette langue, peuvent-
elles échapper a 'oubli ? « Je ne me souviens
pas, et jen suis fier, que bien écrire est régi
par des regles incontournables que je raffole
de saloper. »

Dans les années 50, sur un autre continent,
Elvis avait chanté « I Forgot To Remember To
Forget. » Mathieu Lindon, lui aussi, I’a oublié.
Heureusement.
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Le clone de Carlos Fuentes

L’ceuvre abondante, forte

d’une vingtaine de romans,

de César Aira, écrivain argentin
ayjourd’hui sexagénaire (mais,
dit-il, « je continue d’étre adolescent
pour moi-méme »), a connu

son essor en France, et qui

s’en étonnerait,

chez Maurice Nadeau qui publia

en 1988 La Robe rose. Les Brebis
(trad. Sylvie Koller). Comme bien
d’autres romanciers découverts
par notre peére a tous — je n’ose dire
notre « Messie » bien que, Uame
pieuse, nous attendions son retour
—, César Aira a fait son chemin

et il est considéré awjourd’hui
comme Pune des meilleures plumes
latino-américaines.

par Albert Bensoussan

César Aira, Le Congres de littérature
Trad. de I'espagnol (Argentine)

par Marta Martinez Vall

Christian Bourgois, 2016, 108 p., 14 €

Le titre de ce livre peut paraitre fallacieux, car
nous n’assisterons la a aucune rencontre
littéraire. Sauf que ce congres est bel et bien
convoqué a Mérida, petite ville du Venezuela
assez haut perchée dans les Andes et dominée
par le point culminant du pays, ceci expliquant
ce qui suit. Congres de littérature, certes, ou
sont conviés deux écrivains notables, Carlos
Fuentes et César Aira. Mais ce dernier a
d’autres chats a fouetter que d’aller entendre
bavasser tant de tétes molles et préfere se
cantonner a la Fable, avec une majuscule, ou
disons le récit qu’il écrit sous nos yeux, au
mépris et en marge des vains solipsismes de
colloque.

La Fable — « Il était une fois, donc... » — c’est
quil est un savant, certes déja agé, mais
encore plein de verve et d’inventivité, un
« Savant Fou », pour tout dire : voila qu’il est
saisi, comme Faust ou Prométhée, ou plutot
comme quelque alchimiste en quéte du Grand
Euvre, du désir de faire ou de refaire le
monde — voire de le défaire, ou méme de le
détruire (les motifs n’en manquent pas au
milieu du chaos). Et pour ce faire, a I'instar du
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célébre rabbin de Prague qui tant fascina Jorge
Luis Borges — un modele plausible de ce texte
achevé, surtout si 'on songe au « Zahir » ou a
« I’Aleph » —, en créant un étre surnuméraire
qu’il appela Golem et qui, dans I'imaginaire
juif, représentait le protecteur invincible d'un
ghetto menacé.

Ce savant, capable de cloner un étre quel-
conque — a qui s’en étonnerait, il rétorque,
sans nulle rhétorique : « Chaque pensée prend
la forme dun clone, une identité surdéter-
minée » — a inventé une machine, d’ailleurs
portative (une machine a écrire ?), pour mener
a bien l'expérience, mais il lui faut un génie,
n’est-ce pas ? Un étre supérieur, et justement il
I’'a a sa portée, dans ce colloque de Mérida. Il
va donc cloner nul autre que Carlos Fuentes —
on admirera au passage ’hommage rendu a cet
immense romancier mexicain qui nous a
quittés voici quatre ans, en abandonnant non
seulement sa gloire et sa misére de créature
périssable.

Ce vieux fou de César a auparavant cloné une
guépe qui se chargera d’aller prélever une
cellule de lillustre scribe.... Sauf que, la guépe
étant peu fiable et, sans doute, fascinée par le
bleu exhibé par I’écrivain dans sa belle tenue
de Beau Brummell, c’est un gene de la cravate
d’azur qu’elle rapporte au cloneur. Si bien
qu’au lieu d’'une armée de Mickeys mécaniques
comme on en voit défiler dans L’Apprenti
sorcier filmé par Walt Disney, en multiplica-
tion infinie, nous voyons dévaler de ce Mont
Analogue ou était installée la machine a cloner,
une myriade d'immenses, d'immondes larves
bleues — « des légions de Uns » — qui déferlent
et écrabouillent tout sur leur passage. Mais
que peut-on contre ’écrivain ? Il est un Dieu
écrivant, il est le Créateur de tout, soulevant
ses étres de la glaise ou les précipitant aux
abysses.

Alors il suffira a César de camper au pied des
monts sa machine magique : I'Exoscope, qui
par un jeu subtil de miroirs, absorbera 1'une
apres l'autre ces monstrueuses créatures : ainsi
leur fera-t-il regagner la boite a images. Entre-
temps, une aventure amoureuse avec la belle
Nelly aura réchauffé les amours anciennes
d’une jeune étudiante qui partagea avec son
maitre a l'université quelques moments de
bonheur : « L'amour... la fleur du monde ».
Bon, il faut bien finir une histoire, mais Aira
choisit 'ouverture plut6t que la cloture : « Elle
promit daller me dire au revoir a laéro-
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port », telle est la ph(r)ase terminale. La suite
au prochain numéro !

Ou le critique sent bien qu’a vouloir raconter
Ihistoire il n’a rien dit. César Aira nous a
transportés dans le seul véhicule a sa portée :
le langage. Un prologue lumineux précede ce
récit : « Le fil de Macuto » : dans la baie de
cette plage caraibe, le narrateur, qui n’est
qu’un scribe besogneux (« je vis de mon métier
de traducteur », écrit-il pour tout dire) ayant
du mal a joindre les deux bouts, s’invente pour
remonter son moral et ses chaussettes un don
extraordinaire : apercevant la un cable
mystérieux qui plonge dans 'océan et, suivant
un « circuit triangulaire », relie deux rochers
au large, le conteur omniscient, d'un geste
mirifique débroussaillant le chanvre, fait
resurgir des profondeurs le coffre des pirates
qui, trois siecles plus to6t, écumeérent cette
chte : les célebres « Pirates des Caraibes » dont
le cinéma, comme la bande dessinée, a su
s’emparer. Il est le Johnny Depp de cette
nouvelle série, et le voila comblé de richesses.
Grace a quoi, il pourra aux pages suivantes,
entreprendre sa domination du monde par
clonage. Sauf que « cloner des étres vivants
n'est pas simple comme bonjour », ce qui dit
tout du dur métier d’écrire.

La fantaisie, on 'aura compris, nourrit toutes
les pages de ce livre. Et 'humour, la fausse
érudition (qui renvoie a la fausse pédanterie
d’'un Borges), le débridement de 'imaginaire,
digne du délire de Raymond Roussel dans sa
Poussiére de soleils, expressément cité. Ne
reculant devant rien puisqu’il est Ecrivain,
Créateur et Démiurge, tout lui est possible,
accessible et vrai. Nous aurons la, en
conséquence, un petit livre des plus
divertissants, drole et pimenté, qui laisse aux
leévres un gotit de rhum brun — un Diplomatico
Gran Reserva ? — et l'on se dit, pour finir,
quon aimerait bien un jour vider quelques
godets avec César Aira en contemplant « les
eaux capricieuses de la vie ». Et puis qu’est ce
livre d’un écrivain qui boude le « Congres de
Littérature » pour opérer un ahurissant voyage
autour de sa chambre d’hoétel, sinon le texte
plausible d’une communication sur les
pouvoirs de Iécriture ? Ce livre séduisant est,
en somme, la copie qu’il aura remise a ses
examinateurs, pardon, ses lecteurs.

En attendant Nadeau
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Pris au piege

Les journaux de prison,

les revendications pour

une amélioration des conditions

de vie des détenus ne manquent pas.
La premieére partie du roman

de Sandro Bonvissuto, Dedans,
s’inscrit dans cette lignée.

par Monique Baccelli

Sandro Bonvissuto, Dedans
Trad. de I'italien par Serge Quadruppani
Métailié, 180 p., 18 €

Le narrateur, dont on ne sait pas le nom, pas
plus que ceux des nombreux protagonistes,
prend le parti de suivre dans le détail le
parcours du prévenu, de son arrestation
jusqu’a sa remise en liberté. Que le récit soit
autobiographique ou non importe peu,
Iessentiel étant que les faits apparaissent
comme ayant été vécus. Tout est rapporté
calmement, sans révolte ni haine, ce qui rend
le témoignage d’autant plus convaincant. On
redécouvre ce que 'on sait trop : la violence
des policiers, 'insensibilité des matons,
I’humiliation de la fouille, I'effarement de se
retrouver dans un espace minuscule avec deux
inconnus, la promenade en rond dans une cour
presque aveugle, la nourriture infecte, la
saleté, mais aussi I'inactivité totale, et un seul
livre a la bibliothéque... Le tout se résume en
une courte phrase : « trop de temps et pas
assez d’espace ». Il ne s’agit pourtant pas d'une
forteresse de haute sécurité, mais d’une prison
romaine, dont on ne sait pas non plus le nom.
Ara Coeli ? Porta Portese ? Ce choix de ne
nommer ni les hommes ni les lieux contribue a
élargir le propos du particulier au général.
« Quand vous construisez un mur, vous devez
savoir qu’il sera forcément contre quelqu’un,
méme si vous ne savez pas contre qui. Il
faudrait refuser de construire des murs
d’enceinte, méme quand on vous paie. »

Quelle que soit la prison décrite, elle rassemble
plus de mafieux et de braqueurs de banques
que de terroristes et de grands criminels. On
ne sait pas non plus pour quel délit le
narrateur a été incarcéré, et lui-méme semble
peu friand des méfaits commis par ses compa-
gnons. Le compte rendu va au-dela de la
curiosité malsaine. Il y a bien sfir des
reglements de comptes, des tabassages, mais
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Sandro Bonvissuto © Michela Scarazzolo

une vague fraternité semble s’établir entre
certains détenus. Le seul personnage qui ait un
nom est le sympathique Noir « Baba », qui
remplace peut-étre un peu le tres cher
camarade de classe dont il est question dans le
deuxieme volet. Quand le narrateur est libéré,
un homme l'attend, ce n’est pas son pere, c’est
le « compagnon de banc ».

Le récit est construit comme un puzzle, sans
lien apparent entre les trois parties, et il prend
le temps a rebours. Le deuxiéme volet retrace
Iépoque ou le narrateur entre au lycée.
Angoisse du premier jour : qui viendra
s’asseoir a coté de lui, au dernier rang de la
classe ? Angoisse si bien apaisée que nait entre
le jeune lycéen et son voisin une indestructible
amitié reposant sur une fascination récipro-
que, du reste assez inexplicable. Si le narrateur
est bien meilleur éleve que le copain, raison
plausible d’étre admiré, il n’est jamais dit que
le copain soit beau, ou costaud, fort en sport
ou chef de bande, toutes qualités qui
pourraient faire comprendre la fascination
qu’il exerce sur le « fort en theme ». Dans ce
lien trés fort, il n’y a aucune ambiguité, aucun
attrait sexuel. Simplement, un « parce que
c’était lui, parce que c’était moi ». Il n’en reste
pas moins que cette belle amitié est
destructrice « Quand il fut clair que nous
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n‘avions pas le méme rendement dans les
diverses matieres et qu'un seul des deux serait
recalé, nous décidames que lautre aussi le
serait. » Tous deux séchent donc les cours,
falsifient la signature des parents, trainent
dans les rues. Est-ce I’engrenage qui conduira
le narrateur en prison ?

Le troisieme volet remonte encore plus
loindans le temps, a ’époque ou le narrateur,
alors agé de six ans, se voit exclu de la bande
qui a décidé d’aller a vélo au « petit désert ».
Exclu pour la bonne et simple raison qu’il ne
sait pas faire de vélo. L’enfant vit dans une
« bor-gata », une banlieue, et, bien qu’il ait de
bons parents (peut-étre un peu lointains),
passe déja une grande partie de la journée
dans la rue. Etre écarté de la bande est une
chose grave, humiliante.
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Cet incident, pourtant minime, pourrait
expliquer que, quelques années plus tard, le
lycéen se mette au dernier rang, redoute les
groupes et ne se fie qu'a un seul individu bien
choisi. Serait-ce déja 1la que le narrateur se
laisse happer par l'engrenage ? Le titre du
roman, « Dedans », signifie pris au piege, en
prison, mais aussi, peut-étre, pris au piege de
la vie ? La vision d’ensemble est pessimiste,
mais on finit quand méme sur un moment de
bonheur, lui aussi inoubliable : « A la fin
donc, jai appris a monter a vélo. Cest mon
pere qui me la appris. Cétait l'été, et il
n‘aurait pas pu en étre autrement. »

Un livre original, par sa construction, mais
surtout par la sensibilité qui le sous-tend. Bien
écrit (tres bien traduit), il révéle un écrivain
prometteur, déja récompensé par le prix
Chiara 2013.

Dans la déeche a New York

Tous les ans, tous les mots, toutes les semaines (il est difficile de mesurer

ce type de régularité) sont publiés des livres oubliés mais précieux,

qui tranchent avec Uair du temps ou au contraire, le soulignent, des ouvrages
dont nous nous demandons pourquoi nous en avons été privés jusqu’ici.

On doit ce type de décision a la curiosité d’un éditeur, a la détermination

d’un traducteur, a la sagacité des deux ou au hasard de rencontres. C’est ainsi
que les éditions Diaphanes, maison suisse allemande qui s’est lancée

dans la publication de livres en francais, nous offre Le Merveilleux Saloon

de McSorley. Récits new-yorkais. Le recueil rassemble vingt-sept récits

de Joseph Mitchell, un écrivain et journaliste dont la vie a couvert le XX siécle,
qui fut un des meilleurs chroniqueurs du New-Yorker. Vingt-sept récits

stupéfiants de sensibilité et de drolerie.

par Cécile Dutheil

Joseph Mitchell, Le Merveilleux Saloon

de McSorley. Récits new-yorkais.

Trad. de I'anglais (Etats-Unis) par Bernard
Hoeepffner. Editions Diaphanes, 544 p., 25 €.

Joseph Mitchell est un homme né en 1908, en
Caroline du Nord, dans une famille du Sud
profond, qui vivait de la culture du coton et du
tabac. Aujourd’hui I'homme est considéré
comme un modele par de jeunes écrivains
américains pour ses écrits qui saisissent le
monde interlope, les petits métiers et les
misfits de New York, mais I’écrivain a grandi
dans le Sud rural, proche de celui de Flannery
O’Connor, une terre aride, dont les routes
plombées ou glacées sont arpentées par des

prédicateurs fous, des paons égarés, des petits
blancs cultivateurs et des Noirs éperdus.

Dans ce Sud-la, lointain, rude, arriéré, se
déroulent les trois derniers récits du
Merveilleux Saloon de McSorley, exception a
la régle new-yorkaise. On y rencontre
successivement une cuisiniere du buffet de la
gare qui rejoint ’église baptiste ; un fermier
qui plante du tabac et répond a son fils qui
croit voir Jésus derriére un prunier
sauvage : « Fiston, je suis fier de toi. Cest pas
tout le monde qu'a une aussi bonne vue » ;
deux brutes qui rejoignent et quittent le Ku
Klux Klan sur un coup de téte, présentés sur
un ton a la fois flegmatique et comminatoire
par un Mitchell qui se permet rarement de
commenter les agissements de ses prota-
gonistes : « Chaque fois que je vois Mussolini
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ouvrir sa grande gueule aux actualités ou
Goring faire le pas de loie sur une
rotogravure, je me souviens de Mr. Catfish
Giddy et de ma premiére rencontre avec le
fascisme. »

Mitchell débarque a New York en octobre
1929, 'année de la Grande Dépression, a 'aube
d’une décennie ol la misere s’expose a vif dans
les rues de la ville. Le vagabond et le clochard
rejoignent le truand dans la réalité et
I'imaginaire américains. Mitchell a vingt-et-un
ans et se lance dans une série de portraits et de
reportages pour des journaux tels que
Morning World, le Herald Tribune et le
World-Telegram. Ses chroniques saisissent la
face sombre de la ville avec une acuité et une
humanité telles qu’en 1938 il est embauché par
le New Yorker, qui reconnait son talent et sa
productivité. Suivent alors, jusqu’en 1964, une
série de croquis d’anonymes qui deviennent
des figures grandioses, des soldats inconnus de
la jungle urbaine, des exclus du réve américain
qui en sont I'envers maudit, infiniment varié,
tout a tour attendrissant ou repoussant.

Mitchell aime les anti-héros, les perdants, les
opprimés, les alcooliques, les canailles qui ne
sont célébres que dans un rayon de quelques
patés de maison et sous sa plume. La plupart
sont connus par un surnom, une légende, une
enfance oubliée, un pays d’origine ou une
religion dont ils sont fiers ou qu’'inversement
ils renient. Souvent ce sont des gens sans age,
des personnalités patinées dont personne, pas
méme elles-mémes, ne connait la date de
naissance exacte. Mitchell peint des vies prises
dans la glace d’habitudes étranges, de manies
dérisoires, de folies meurtriéres. Chez Mitchell,
les hommes ne sont ni glorieux ni gangsters, et
les femmes ne sont pas fatales. On croise chez
lui ce qu'on appelait naguére des fieffés
originaux, des laissés-pour-compte, des
existences qui ne tiennent qu’a un fil, des vieux
qui avouent, alors que la mort les guette de
trés loin, « je suis athée, mais je suis tellement
vieux que j'ai peur d’étre athée », des gens qui
ont faim et sont hantés par les trois H
(« homelessness, hunger et hangovers » —
I’absence de toit, la faim, les gueules de bois),
d’autres qui dorment dans des grottes a
Central Park, qui picolent, qui affabulent et
mentent, qui vivent avec un singe... Mitchell a
surtout écrit sur les quartiers pauvres de
Lower East Side et Bowery, voisins du Bellevue
Hospital, le plus vieil hopital des Etats-Unis,
connu pour son aile psychiatrique, comme si
les hurluberlus et les damnés qu’il décrit si
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bien étaient toujours au bord du gouffre et de
la démence.

Le monde dessiné par Mitchell est visuel,
sensible. Le journaliste a arpenté les rues et
exercé son regard a I'époque méme ou la
peinture américaine s’intéressait elle aussi a la
vie grouillante de la ville. Il écrit exactement
au moment ou un des plus grands peintres du
réalisme social américain, Thomas Hart
Benton, entame une immense fresque murale
intitulée America Today, dont les panneaux
mettent en scéne les hommes et les femmes
qui batissent ’Amérique : mineurs, ouvriers
de chantiers de construction, mais aussi
précheurs de rue, stripteaseuses, chanteurs de
I'Armée du Salut..., tous ceux que 'on croise
chez Mitchell. La fresque avait été commandée
a Benton par la New School of Social Research
de New York, ’école qui invita Lévi-Strauss a
enseigner pendant la Seconde Guerre
mondiale : la contemporanéité de ces
initiatives, qui datent des années 1930 et
1940, permet de mesurer I'importance de la
dimension sociale de I'ceuvre de I’écrivain.

L'univers de Mitchell est aussi celui qu’ont
saisi de grands photographes américains, en
commencant par Jacob Riis, qui a laissé des
clichés de la vie dans les taudis de New York
dont la véracité a inspiré de nombreux films
noirs : son recueil de photos, How the Other
Half Lives, porte un titre qui serait aussi
pertinent pour ses chroniques. Un monde
aussi proche de celui qu’a immortalisé
Weegee, un photographe de presse qui connut
un immense succeés en se concentrant sur la
criminalité urbaine. Car nous sommes a
I’époque ot le meurtre et la misére deviennent
médiatisés, comme le constate Mitchell, entre
ironie et pitié, au début de son reportage
intitulé « Les Troglodytes » : « L’hiver 1933 a
été tres dur. [...] jétais journaliste dans un
journal dont les rédacteurs pensaient que
rien n'égayait plus la premiére page qu'un
récit de souffrance humaine ».

Mitchell n’est pas un moraliste. Jamais il ne
juge. Il dit les événements et les personnes
sans chercher a expliquer ni les uns ni les
autres. Il a une profonde connaissance des
milieux dont il parle, un don d’observation
exceptionnel, une oreille unique pour la
langue américaine rude, argotique, énergique
et inventive qui s’émancipe de l'anglais policé
et chatié. Il privilégie la brieveté, la sobriété, le
parler des rues, un mélange de raffinement,
d’inventivité et de dureté que la traduction
francaise parvient a saisir. Il décrit avec une
sorte de détachement compassionnel, une
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neutralité attendrie, désigne les objets, les
accessoires, les vétements portés, les pigeons
sur le rebord d'une fenétre. Mitchell use de
phrases ciblées, justes, qui attrapent un détail,
une couleur, un fétiche. Les généralités et les
abstractions sont absentes. Au contraire,
I’écrivain est un génie de la précision, de la
bricole qui attire le regard et cristallise un
sentiment. Comme chez certains poétes
surréalistes et auteurs de polars, de Dashiell
Hammett a Fred Vargas, il y a chez lui une
poétique de I’énumération qui tend vers
I'hyper-réalisme d’un co6té, de l'autre, vers
labsurdité et la vacuité dune vaste nature
morte moderniste.

Faut-il lire les chroniques de Mitchell en
continu ? Pas siir. Ecrites au fil des jours, elles
gagnent a étre lues dans le désordre, au
hasard, au gré de la disponibilité et du plaisir
du lecteur, chacune étant comme une fenétre
d’un calendrier de ’Avent que I'on ouvre avec
gourmandise. Ou avec mélancolie. Car derriére
I’humour et la compassion, il se dégage de ses
pages une infinie tristesse, une vision
désespérée et finalement découragée de la
condition humaine. « Jour aprés jour, on m'a
envoyé ouvrir les soupes populaires, les
caisses de secours, les expulsions ; chaque
matin je prenais contact avec des étres
humains serviles et abjects qui restaient assis
le regard vide, tandis que je les harcelais de
questions. [...] Ma foi en la dignité humaine
avait presque complétement disparu », écrit-il
dans « Les Troglodytes ».

Est-ce ce qui explique que Joseph Mitchell a
cessé d’écrire en 1964 ? L’écrivain continua a
aller a son bureau au New-Yorker pendant
vingt ans, sans parvenir a retrouver sa « foi en
la dignité humaine » ni sa plume, comme s’il
était contaminé par la douleur et la stérilité de
tous ceux qu’il avait connus, interrogés,
dépeints et aimés. Ne reste de lui que ces pages
écrites « contre l'oubli », pour emprunter son
titre a Henri Calet, autre chroniqueur doux-
amer, plus tardif et francais. Joseph Mitchell
est mort en 1996, tout prés de nous dans le
temps, a New York.
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La folie contagieuse
de Flann O’Brien

Voici de quoi entrer dans le monde
de Flann O’Brien (1911-1966). De
quoi aussi y demeurer longtemps
avec ce gros volume ou Les Belles
Lettres ont rassemblé Uessentiel
d’une production dont la
Joisonnante diversité est
époustouflante. Avec Joyce et
Beckett, O’Brien est un des trois
Grands d’Irlande, de ceux qui ont
secoué la langue, chacun a sa
maniere, pour réveiller tous les
mots assoupis dans la routine des
pages et des genres.

par Claude Fierobe

Flann O’Brien, Romans et chroniques dublinoises®.
Préface de Patrick Reumaux, traduit de 'anglais
(Irlande), Paris, Les Belles Lettres, 822 p., 35 €

Dire qu’il s’agit d’'une ceuvre déroutante est
bien en-deca de la réalité. Comme son
compatriote James Clarence Mangan avant
lui, Brian Nolan (c’est son vrai nom) écrit sous
des identités différentes et pittoresques. Les
principales sont Flann O’Brien donc, choisie
pour son premier roman At Swim-Two-Birds
(1939) ainsi que pour ses autre romans ; Myles
na Gopaleen (« Myles des Poneys ») choisie
cette fois-ci pour la chronique intitulée
« Cruiskeen Lawn » (« La petite cruche
pleine ») publiée pendant vingt-cinq ans dans
I'Irish Times. On peut y ajouter « George
Knowall », « Frére Barnabas », « John James
Doe », sans compter les signatures fantaisistes
des prétendues lettres de lecteurs adressées a
I'Irish Times par l'infatigable polygraphe lui-
méme : « Chrétien fervent », « Veilleur »,
« Devinez-qui », « Pére de huit enfants »...

At Swim-Two-Birds, titre étrange, est en
réalité la traduction du nom d’une localité
irlandaise ou s’arréte un moment Sweeney, le
roi errant de la 1égende médiévale, qui a perdu
Pesprit et vit dans les arbres. Image pertinente
d’une intrigue a tiroirs ou les personnages se
rebellent contre leur auteur (pour cause de
mauvais traitement) et ou, dans la vie d’'un
étudiant dublinois, font irruption les person-
nages de la mythologie celtique comme le
célebre Finn MacCool. Ce ne sont la que

En attendant Nadeau
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quelques-unes des surprises d’'un texte que
Joyce tenait en haute estime (et ca se
comprend, Ulysse n’est pas loin ...)

Le Troisieme Policier fut refusé en 1940, et ne
sera publié qu’aprés la mort de 'auteur. Vingt
ans d’amertume et de silence romanesque,
jusqu’a La Chienlit en 1961. Dans Le Troisiéme
Policier Flann O’Brien va encore plus loin que
dans At Swim-Two-Birds (et méme que Joyce
dans Finnegans Wake) : le narrateur est mort,
il a assassiné le riche Mathers pour s’emparer
de sa fortune, afin d’acheter les ceuvres
complétes d'un philosophe nommé De Selby.
S’enclenche un double récit : celui de la vie du
narrateur et I’exposé de la pensée de De Selby.
Tout gravite autour d’'un commissariat ou les
policiers semblent venir d'un autre monde, et
ou il est beaucoup question de la migration des
atomes entre cyclistes et bicyclettes. C’est plus
sérieux qu’il n’y parait, le texte revenant a son
point de départ pour boucler un cycle, avant
d’en entamer un second, identique (tiens,
comme Finnegans Wake) : évocation d’un
monde de cauchemar, Crime et chatiment a
I'irlandaise, Le Troisiéme Policier fait résonner
la note grave de l'angoisse existentielle et du
désarroi métaphysique.

Rien d’aussi complexe avec La Chienlit (sous-
titre Une exégese de la crasse), mais quand
méme un droéle de roman familial a la tonalité
sombre ou les personnages parlent pour ne
rien dire dans un univers qui, lui aussi, semble
privé de signification. Le Pleure-Misére est la
parodie en gaélique de The Islandman (1937),
autobiographie (d’abord publiée en gaélique
en 1929) écrite par Thomas O’Crohan. Flann
O’Brien y déforme et exagére tous les traits
spécifiques de la vie insulaire (misére, saleté,
cohabitation des animaux et des humains) en
reprenant, comme un refrain, la formule
célebre de O’Crohan : « ...et je crois que jamais
on n’en reverra de pareil. » Exemple : la mére
du narrateur est réprimandée par son pere
parce qu’elle nettoie la maison, « une maison
malsaine aux murs grossiers et délabrés ».
Comprenant le bien-fondé de ses reproches
elle va chercher un seau d’ordures sur le bord
de la route pour le déverser devant la
cheminée, et voila « le rude gamin élevé dans
la vieille tradition gaélique ».

O’Brien se moque donc des autochtones, mais
aussi des citadins « gaélisants » qui, avides de
savoirs anciens, confondent le vieux langage
avec les grognements des cochons ! On
s’amuse beaucoup, comme dans L’Archiviste
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de Dublin qui fait coexister De Selby et un
certain Joyce, objet de moquerie et
d’admiration... Le héros, Mick, a cheval entre
le réel et 'imaginaire est un homme ordinaire
animé par des réves de grandeur. Tirant a hue
et a dia, cocasse et bouffon, L’Archiviste de
Dublin est la plus déconcertante, et sans doute
la moins convaincante des fictions rassemblées
ici : Flann O’Brien lui-méme avait prévenu, ce
n’est pas un roman mais « une étude sur le
mode de la dérision traitant différents
écrivains... comme des rats en cage. »

The Best of Myles reprend les chroniques
parues pendant la Seconde Guerre mondiale,
classées sous les rubriques de la publication
originale (« le Frangin », « Le Bon peuple
d’Irlande », « Le Bureau des Recherches » etc.)
Extravagantes, multipliant les persona et les
points de vue, elles emportent le lecteur dans
un tourbillon d’images et d’idées ou se mélent
les références mythologiques, les allusions a la
vie quotidienne irlandaise, les personnages
bien réels et ceux sortis tout droit d'un
imaginaire débridé. Elles s’adressent « aux
couillons a face de lune qui lisent Proust »,
comme « aux malades de flémingite aigué »
ou a aux inventeurs du « vademecum
valétudinaire... qui permet de prendre sa
température deux cents fois par jour », c’est-a
dire a tout le monde. 1l est difficile de suivre
Myles, il court trop vite et jamais en ligne
droite... Pour encadrer ce festival, une préface
virevoltante et une adaptation francaise
(toutes deux signées Patrick Reumaux) des
Numéros de haute voltige (Le Frangin) choisis
par Eamon Morrissey.

Incroyable Flann O’Brien, affirmant tout et
son contraire, passionnant, génial manipu-
lateur de la langue, en un mot insaisissable,
comme l'Irlande... comme la vie ? Enfin, un
écrivain qui préconise 'ouverture des pubs la
nuit pour que les hommes assoiffés — il y en a
— puissent aller en pyjama a deux heures du
matin boire une pinte sous la pluie battante
(madame dans sa cuisine est durant ce temps
secouée de « sanglots hystériques »), ne
mérite-t-il pas qu’on s’intéresse vraiment a
lui ? Cette folie contagieuse est le meilleur reméde
que je connaisse contre la morosité des temps.

1. Swim-Two-Birds (trad. par Patrick Hersant) ; Le
Troisiéme Policier (trad. par Patrick Reumaux) ; La
Chienlit (trad. par Patrick Reumaux) ; Le Pleure-Misere
(trad. de I'irlandais par André Verrier et Alain Le Berre) ;
L’Archiviste de Dublin (trad. par Patrick Reumaux) ; The
Best of Myles (trad. par Rosine Inspektor et Patrick
Reumaux) ; Le Frangin (Adaptation pour la scéne
francaise Patrick Reumaux)

En attendant Nadeau
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Voyage vers l’ile des morts

Le titre de cette autobiographie,
Vies et morts d’un Crétois lépreux,
pourra rebuter et son propos
sembler par trop anecdotique.

Ne vous y fiez pas. Il y a la le récit
d’une vie entiére de lutte contre

le traitement inhumain réservé
aux lépreux grecs pendant

les années 1930-70. On s’attache vite
a la tonalité familiére et indignée
d’Epaminondas Remoundalkis.

Sa force de caracteére et la justesse
de son combat dessinent un livre
émouvant d’humanité. Et éclairant
quant aux logiques d’exclusion

a Uceuvre en Europe.

par Ulysse Baratin
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Epaminondas Remoundakis, Vies et morts
d’un Crétois lépreux, suivi de Archéologie
d’une arrogance, par Maurice Born. Traduit
du grec par Maurice Born et Marianne Gabriel,
Editions Anacharsis, 528 p., 26 €.

Cest sur les conseils de I'ethnographe Maurice
Born qu’Epaminondas Remoundakis raconta
sa vie sur un magnétophone en 1973, d'une
voix au timbre de caverne. La lépre, entre
autres propriétés, détruit les cordes vocales.
Tout commenca pourtant par une enfance
solaire. L’auteur jette un regard émerveillé sur
sa Crete rurale du début du XXe° siecle.
« Epoque bénie ou le vent était la force
motrice utilisée par Uhomme » et ou les
pécheurs d’éponges de I'ile de Kalymnos
faisaient halte sur les cotes crétoises avant de
voguer vers la Libye. Les souvenirs alternent
avec de belles descriptions de l’essentiel :
I'inhumation des morts, la fabrication du pain.
L’Etat, lui, est loin et il y a des pages trés
droles sur les ruses des locaux face a I’emprise
naissante de 'administration grecque.

Mais vient ’'adolescence et, césure fondamen-
tale, les premiers symptomes de la lepre.
D’abord envoyé a Athénes pour étre soigné et
pour étudier, Remoundakis se retrouve
finalement incarcéré car malade a I'issue d’'une
longue traque, au nom d’une loi de 1903 qui
punissait d’enfermement les lépreux. Encou-
ragée par les théories médicales modernes et
incapable d’éradiquer le mal, la Grece expulse
les malades hors du corps social. Jusqu’a les

rayer de I’Etat civil : « Dés mon diagnostic, je
disparaitrai du compte des hommes et je serai
transféré au rang des morts-vivants. »

Les 1épreux sont transférés et abandonnés des
les années 1920 sur l'llot de Spinalonga,
devant la Créete. Naviguant sur le bras de mer
qui I'y menait en 1936, Remoundakis raconte :
« Je descends en tatonnant, quittant pour
toujours la liberté, le monde, la vie, pour
traverser UAchéron avec le batelier Alexan-
dris. » Dans cet enfer se trouvaient, sans soins
véritables, plus de deux-cents hommes et
femmes que les pouvoirs publics estimaient (a
tort) contagieux. La nature concentrationnaire
de ce processus n’est pas omise. Amoindris
physiquement et coupés du monde, les
habitants subsistaient dans des maisons en
ruine. Ils baptiserent I'artére principale de ce
mouroir : « Boulevard de la douleur ».

Dans cet abyme prévalent apathie et désespoir.
Remoundakis dresse de lui-méme ce terrible
portrait : « puante ordure que la police a
ramassée pour la jeter a U'endroit choisi : pour
cette sorte particuliere de rebuts ». Et
pourtant, c’est lui qui va entrainer ses
compagnons dans un combat acharné face aux
autorités : pour la justice et pour la recon-
naissance de leurs droits les plus élémentaires.
L’autobiographie se fait alors chronique de
lutte. Et lutteur, 'auteur Iétait a un rare degré.
Suffisamment pour parvenir a améliorer leurs
conditions matérielles mais aussi et surtout a
transformer ce regroupement de malades
isolés en une communauté. Elle devint si soli-
daire que Remoundakis s’exclama : « Sur lile,
nous avions peut-étre créé une société
socialiste idéale. »

Par un stupéfiant retournement de situation, la
dystopie se fait utopie. Cest que I'égalité
concrete des « spinalonguites » s’articula a la
conscience d'un destin partagé mais aussi a
une nécessaire reprise en main par eux-mémes
de leurs affaires. Cette conjonction permit au
groupe de s’organiser sur des bases bien
différentes de celles de la Grece d’alors : « On
ne mourait jamais seul comme cela arrive
chez vous... sur un lit d’hopital. » Les femmes
vivaient plus libres. Les décisions se prenaient
collégialement. On s’attendait a la description
d’'une colonie de malades et on découvre
I’épopée d’une société qui « s’auto-institue »,
pour parler comme Castoriadis. Il y a 1a un
document rare. Oral par nécessité, (la lepre
ayant fait perdre yeux et doigts a son auteur) il
est doué d’une force particuliere. On entend un
homme, que 'on devine peu commun, contant
avec un mélange de colére et de tendresse

En attendant Nadeau
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infinie. Il est fort heureux que ses traducteurs
laient intimement connu. C’est aussi grace a eux
que ce livre unique est le lieu d’'une telle présence.

Par surcroit, Maurice Born a adjoint le texte
Archéologie d’'une arrogance ou I'on apprend
que le « traitement » de ce mal fut au carrefour
de fantasmes scientistes, sécuritaires, hygié-
nistes et méme racistes : « Les préjugés
concernant la lepre ont d’'abord été élaborés
par la science et UEtat et non par le peuple,
qui n'a fait que les adopter. » Le paralléle
établi entre Spinalonga et les iles de Makro-
nissos (un camp politique des années 1950-70)
et de Léros (asile psychiatrique) en dit long sur
notre modernité. Notons que le gouvernement
actuel vient de transformer certaines iles en
« hotspots » pour migrants, sur les fermes
conseils de 1'Union européenne. Cela laisse
songeur. Et rend soudainement moins anecdo-
tique le vibrant récit d'un Crétois 1épreux du
XXe siecle.

Adossé au site des éditions Anarchasis, ce site
compagnon qui va s’enrichir, au fil de 'eau, de
toutes les archives et du travail que continue a faire
Maurice Born.

Entretien avec Colum McCann

Treize facons de voir, un recueil
de cinq nouvelles, emprunte

son titre a un poeme de Wallace
Stevens. Dans ce livre poétique
et « transatlantique », construit
autour d’instants de violence,
observés ou imaginés par des
hommes ou des caméras, le lecteur
se trouve successivement a New
York, en Afghanistan, a Galway,
en Amérique du Sud...

propos recueillis par Steven Sampson

Colum McCann, Treize fagons de voir.
Trad. de 'anglais (Irlande) par Jean-Luc Piningre.
Belfond, 320 p., 20,50 €

McCann a repris la rédaction de ce recueil,
qu’il avait commencée avant son livre
précédent puis suspendue, apres une agression
qu’il a subie en 2014 a l'extérieur d’'un hotel
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dans le Connecticut. Griévement blessé, il a
trouvé une sorte de catharsis dans I’écriture de
textes ou l'intensité des actes brutaux se mire
dans celle du spectateur.

Inspiré par la photographie, vous cherchez a
« peindre » des images sur la page.
L’événement central de la nouvelle éponyme
de ce recueil, le meurtre d'un juge a la sortie
d’un restaurant de la quatre-vingt-sixieme
rue, provient-il d’une photo que vous auriez
vue ?

J’ai lu un article dans The New York Times,
écrit par mon ami Dan Barry, sur un crime qui
a eu lieu dans un restaurant de la chaine
White Castle dans I’Etat de New York. Quand
jai appris qu’il y avait des caméras de
surveillance, je me suis dit qu’elles avaient pu
capter a quoi cela ressemblait, mais pas ce que
cela avait été.

Comme vous, j'aime beaucoup Don DelLillo,
et, comme lui, je suis obsédé par le « film de
Zapruder ». Le Blanc dans la vidéo de
l'assassinat du juge me rappelle celut du film
de Dealey Plazai. Y avez-vous pensé ?

Oui. Je m’intéresse a tous les espaces blancs
dans notre perception. La ou les caméras ne
peuvent pénétrer. Ou la langue doit
s’introduire et dépeindre la scene.

Treize fagons de voir témoigne d’'une
évolution stylistique dans votre ceuvre, c’est
moins un récit d’événements que la narration
d’un flux de pensées. Cela vous permet de
vous focaliser davantage sur chaque instant
de la perception, comme dans un poéme.

Je suis d’accord. Il y a plus de Bellow.

A part ces instants de violence, décisifs dans
chacune des nouvelles, quels sont les fils
conducteurs du recueil ?

Entre autres, le manque de résolution : a la fin
de chaque histoire, je laisse la situation
ouverte.

Pour moti, le nombre 13 évoque a la fois vos
douze étudiants d’écriture créative a Hunter
College, les douze membres du jury qui
doivent se prononcer sur la culpabilité du
plongeur accusé du meurtre du juge et les
douze disciples du Christ. 12 + 1 = 13.

Absolument. En ce qui concerne les douze
jurés, la treiziéme personne pourrait étre mon
lecteur. J’ai été élevé dans la religion
catholique, aujourd’hui je me considere
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comme un catholique déchu. Je suis fasciné
par la figure du Christ ainsi que par le
christianisme, mais ils n’étaient pas au
premier plan de mon imagination. Dostoievski
prétend quun excés de conscience serait
pathologique. En tout cas, quatre de ces
nouvelles sont divisées en treize parties, il n’y
a que la derniére qui ne l'est pas, et elle est
propre a I’édition francaise.

Traité, la quatrieme, met en scene le
personnage de Beverly, bonne sceur et
fumeuse invétérée. Elle me fait penser a
Corrigan dans Et que le vaste monde
poursuive sa course folle : comme lui, elle est a
la fois sainte et pécheresse.

Je m’intéresse a la notion de Lamed-Vavnik,
ces trente-six justes cachés, ainsi qu’au point
de rencontre de cette notion avec le
catholicisme. Corrigan et Beverly peuvent étre,
I'un et l'autre, considérés comme le dernier
juste caché, celui qui a perdu le contact avec
Dieu et doit porter la douleur du monde, sans
consolation. Ils s’interrogent alors sur leur foi.

Vous avez un faible pour les personnages

« ethniques », qu'ils soient juifs, noirs,
hispaniques ou irlandais. Y a-t-il une raison
particuliere ?

Je m’identifie a eux. Je me sens proche aussi
de nombreux personnages féminins. J’'ignore
quelles sont nos affinités. C'est vrai, on n’y
trouve pas beaucoup de WASP. Le matin,
quand je me léve, je me réjouis a la perspective
de ne pas passer la journée a étre seulement
moi-méme, parce que ma vie est plutot
conformiste. J’ai trois enfants, j’habite la
quatre-vingt-sixieme rue, c’est I'une des rues
les plus maniérées, entre Madison et la 5eme
Avenue. Je proméne mon chien. Aurais-je
envie d’écrire sur cela ? Je le vis, ca suffit. Je
ne le ferais pas subir a quelqu'un d’autre. Je
n’ai aucune ambition d’étre Knausgéird, de
m’examiner de cette facon, cela m’ennuierait.
Ce qui m’excite, c’est I'aventure de 1’éloigne-
ment de soi, de pouvoir se transformer en
quelque chose de plus grand et de meilleur, si
bien que, dans dix, vingt ou trente ans,
jentreprendrai peut-étre cette expérience
d’écrire sur ma vie, mais pas avant d’avoir
évolué en quelqu'un de suffisamment large,
agile, intelligent et acrobatique.

Dans Treize facons de voir, vous créez pourtant
des ponts entre un milieu misérable et celui plus
confortable dans lequel vous vivez.
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J’aime beaucoup I'idée de Berger selon laquelle
« jamais plus il n’y aura d’histoire racontée
comme si elle était la seule ».

Il me semble que les ponts, les tunnels, les
cables — des constructions censées relier deux
points dans lespace — constituent l'image
centrale dans votre ceuvre.

Je m’intéresse plus au désordre du monde, a la
facon dont tout se joue dans des moments
décisifs, parce que c’est un fouillis gigantesque
en effet. Et nous imposons ensuite notre
cartographie. Quand j’écris de la fiction, je me
permets de suivre ce chaos. Vallejo a dit que
« le mystere réunit les choses disparates », et
pas forcément d’'une maniere prévisible ou
souhaitable. C’est comme ca que j’explore dans
mes fictions : je vais quelque part pour ensuite
créer la carte de cet endroit, je suis explorateur
sans savoir dans quel sens je me dirige.

Dans Les Saisons de la nuit, Treefrog dessine
une carte sur le visage de sa copine. J'ai aimé
cette confluence du dessin et de la
cartographie, laquelle était ma premiere
passion : a quatre ans, je connaissais par
ceeur le plan de Milwaukee.

Moi-méme, je m’y suis toujours intéressé,
javais une passion pour la cartographie vers
mes vingt ans, j'ai fait un voyage a vélo a
travers les Etats-Unis (qui a duré dix-huit
mois), et je n’avais aucune idée d’ou j’allais ; a
la fin de chaque journée, je regardais la carte
pour voir ou j’étais. Mais quelque chose m’est
arrivé apres Les Saisons de la nuit : un jeune
critique irlandais est venu me voir et m’a dit
que je parlais toujours de plans dans mes
livres. Si javais été artiste visuel, jaurais
monté toute une exposition ou j'aurais
employé des cartes d’isolignes pour désigner
les visages des gens — le bout du nez serait
défini par ces minuscules courbes de niveau,
puis, en I’élargissant, il y aurait les paupieéres,
et les vallons... J’aurais adoré faire la
cartographie du visage humain. D une certaine
maniére, c’est ce que 'on fait avec le langage,
qui devient la courbe de niveau : lorsqu’une
phrase est bien construite, elle arrive a trouver
la circularité escomptée. Pour décrire un
visage ou une émotion, on utilise le langage de
la cartographie. Apres, on relie les points.

Cela est-il lié a votre passion précoce pour le
sport, héritée de votre pere ? Je suis fanatique
du football américain, j'y vois une expression
sublimée de la guerre, de l'instinct masculin
de conquéte du territoire.

En attendant Nadeau
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Mon pére a commencé comme gardien de but
professionnel en Angleterre. Ensuite, il est
devenu journaliste sportif. Et apres il a
regagné l'Irlande, ou il est devenu éditeur,
d’abord généraliste puis littéraire.

Vos premiers écrits concernaient le sport.

Oui. Plus tard, j’ai écrit des essais sur la boxe.
J’adorerais écrire un livre sur le foot, mais
Pécriture sportive est le plus souvent relative
aux duels, comme dans la boxe, par exemple.
Les sports d’équipe sont plus difficiles pour un
écrivain.

Donc, vous mettez en scéne les passions des
autres ?

On apprend sa propre histoire en écrivant celle
de quelqu’un d’autre. Je ne suis dans la vérité
qu’a travers le récit de I’Autre. La, on touche
au cceur de ma fiction : je ne suis intégre qu’a
I'extérieur des frontiéres de ma propre
expérience.

Mon Colum McCann préféré n'est peut-étre
pas celui des critiques : j’'aime les passages
consacrés a une description poétique d’une
activité physique, que ce soit la danse
(Danseur), le creusement d’un tunnel du
métro (Les Saisons de la nuit) ou la traversée
d’un funambule (Et que le vaste monde
poursuive sa course folle).

L’activité physique, si elle est correctement
décrite, nous permet d’habiter la conscience
du personnage. Sans tomber dans le « il dit,
elle dit » ou le « il pensa, elle pensa ». Cest
simplement la présence d'un corps dans
Pespace qui exprime la pensée a un moment
précis. Cest différent dans Treize facons de
voir, vous avez raison, parce que nous sommes
directement dans les pensées de cet homme.
Par moments, il y a description physique, mais
on a besoin des caméras, et cela devient trés
sec et observateur.

J’ai toujours eu envie d’écrire un roman qui ne
serait que de la pure description, ou il n’y
aurait que de lactivité physique. Dans mes
premiers livres, je l'ai beaucoup fait, jy
reviendrai. Il me plait de croire que je pourrais
créer un paysage dans I'imagination de mon
lecteur a travers la seule description de la
beauté physique et du personnage. C'est tres
difficile a réaliser.

Moi-méme, je termine un premier roman.
Adolescent, je voulais partir faire mon service
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militaire en Israél pour devenir une sorte
d’Ernest Hemingway juif, et je ne lai pas fait.
Quand je lis un roman comme Les Saisons de
la nuit, élaboré a partir d’'une recherche
considérable — vous avez partagé la vie
souterraine des clochards de Manhattan —, je
suis a la fois admiratif et envieux : je suis trop
attaché a mon confort personnel.

Je vous répondrai par les mots suivants :
Emily Dickinson.

Alors Uauteur qui ne quitte pas son domicile
ne vous pose aucun probléme ?

Ma démarche n’est pas une recette, c’est
simplement comme ¢a que je me muscle, que
je m’endurcis. Moi, je ne suis pas Emily
Dickinson. Je respecte toute forme d’écriture
qui est bien structurée.

Et que le vaste monde poursuive sa course
folle contient une phrase ott New York est
comparée a la ville quittée par Lot. On a
Iimpression, ici et dans vos livres précédents,
que New York se résume a une version
contemporaine de UEnfer.

J’aime beaucoup New York, j’aime le fait qu’en
passant d’une rue a une autre on quitte, par
exemple, un quartier juif orthodoxe et on entre
dans un quartier irlandais. En méme temps, en
effet, New York est 'enfer absolu. Mais je ne
regarde pas en arriere, c’est une ville géniale
pour un écrivain irlandais.

Pourquoi ?
Parce que Joyce m’a volé ma ville.
Vous écrivez peu sur les Irlandais.

Je suis toujours en train d’écrire un roman
irlandais, méme s’il s’agit d'un danseur de
ballet musulman et homosexuel et qu'on ne
parle nulle part de I'Irlande. J’appelle le peuple
irlandais a regarder vers l’extérieur, a
comprendre cet autre monde. En cela mes
romans sont irlandais.

Dans Transatlantic, un personnage dit que les
Irlandais sont devenus des Blancs. Pourrait-
on dire que votre projet littéraire consiste a
rendre aux Irlandais leur couleur, leur
noirceur ?

Cest fantastique, j’adore ce que vous venez de
dire ! Je vous le volerai.
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Mémoire en noir et blanc

« Il n’y a que pendant les guerres
que s’élucubre / la démolition

des ilots insalubres. » Ces vers

sont de Queneau, dans Courir

les rues. Ils pourraient servir
d’exergue aux livres récemment
parus, qui parlent d’un Paris
disparu, ou qu’on s’inquiéte de voir
disparaitre. Une traversée de Paris,
d’Eric Hazan, Paris Marais 43,

de Patrice Roy, et Paris transformé,
d’Isabelle Backouche, sont trois
Jacons de parler des formes d’une
ville qui change plus vite, hélas, que
le ceeur des humains.

par Norbert Czarny

Eric Hazan, Une traversée de Paris
Le Seuil, Fiction & Cie, 210 p., 18 €

Patrice Roy, Paris Marais 43. Préfacé
par Isabelle Backouche. Creaphis, 184 p., 30 €

Isabelle Backouche, Paris transformé :
1900-1980 : de l'ilot insalubre au secteur
sauvegardé. Creaphis, 440 p., 25 €

Voici donc trois livres trés différents, du moins
en apparence. Nous nous y tiendrons pour
commencer. Le récit d’Eric Hazan est le
pendant personnel de L’invention de Paris,
dans lequel Iérudition jouait un role plus
important. Ici, 1’écrivain traverse la ville
comme les héros de la nouvelle de Marcel
Aymé, du Sud au Nord. Il part d’Ivry, égréne
les souvenirs qui s’éparpillent entre Denfert et
Saint-Denis. Devant le lion tronant au centre
de la place, il a choisi d’abandonner son métier
de chirurgien. Chaque coin de la cité est un
lieu de mémoire intime. Les noms d’hépitaux
rappellent autant de figures, pas toujours tres
aimables, mais aussi des moments intenses qui
ont jalonné son parcours professionnel. En ces
années 50-60, bien des grands patrons sont
antisémites. La présence d’un docteur
Aboulker a Bichat tient a son réle dans la
Résistance. Pour d’autres, c’est moins évident.
On se rappellera ce qu'en écrit dans La Cache
Christophe Boltanski. Etienne, son grand-peére,
n'a pu étre recu des la premiére année a
Pagrégation de médecine.
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Les librairies et imprimeries témoignent de
son autre carriére. D’abord éditeur aupres de
son pére, pour la publication de livres d’art, il
devient militant, faisant des choix que l'on
peut discuter, mais qui sont respectables, a
I'instar de ceux faits par Maspéro du temps de
« La joie de lire », rue Saint-Séverin. Eric
Hazan voit dans Paris une ville préte a
Iinsurrection qui vient, et son trajet est
jalonné par le souvenir des barricades, celles
de 1832, 1848 ou de la Commune.

Si le livre d’Hazan relate des mémoires d'un
piéton engagé, le Paris Marais de Patrice Roy
est celui d'un collectionneur et explorateur.
Roy a recu d’'une anonyme un lot de
photographies prises en 1943. Sur les cent
photos retrouvées dans des gravats et
promises a la destruction, il en publie
cinquante-huit, qui représentent les 3¢ et 4¢
arrondissements de Paris. Et par exemple ces
ilots insalubres qu’évoque aussi Queneau dans
le poeme de Courir les rues, et dans
Connaissez-vous Paris ?, savoureux recueil
d’énigmes sur la ville. Roy ne se contente pas
de se rendre sur les lieux pour voir ce que sont
devenus ces hotels particuliers, ces maisons
datant du XVIIe siécle, ces immeubles que 'on
voit noirs de suie ou prés de s’effondrer. Il
scrute chaque photo, traque le détail infime, se
montre un observateur minutieux du visible,
du presque visible, et du caché. Les
commentaires, sou-vent constitués de phrases
nominales, d’une sécheresse parfois
angoissante, ne laissent rien passer.

Le livre de Roy ressemble a ces installations
artistiques, ou a ces séries (photos anonymes
de Boltanski, Chateaux d’eau de Bernd et Hilla
Becher) qui interrogent et parfois inquiétent, a
force de banalité. Et c’est d’autant plus sen-
sible que les deux photographes chargés de
prendre ces batiments en photo, Cayeux et
Nobécourt, deux artisans sans prétention
artistique, travaillent selon un protocole
simple : jamais le lundi car les boutiques sont
fermées, souvent en milieu de matinée, posant
lappareil face aux lieux, de fagon neutre,
objective. Les autorités d’Occupation inter-
disant les prises de vue, ils agissent dans un
cadre précis. On notera que leur usage du noir
et blanc contraste avec la couleur chez André
Zucca. 1l est vrai que ce dernier donnait une
autre idée des années 40... Chez nos deux
photographes, comme ’écrit Patrice Roy, « Le
Marais photographié se révele dun temps
ancien, étrange, irréel, comme vidé de ses
habitants par la guerre. Le silence régne. La
ville minérale, misérable, est déserte. »

En attendant Nadeau
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Si I'on contemple avec Roy et si I'on marche
avec Hazan, on est encore dans une autre
dimension avec l'essai d’Isabelle Backouche.
Au croisement de l'histoire, de I'urbanisme, de
la sociologie et de la politique, ’auteure répond
a une question au sujet de I'llot 16, ce quartier
Saint-Gervais qui englobe la rue Saint-
Antoine, le quai de 'Hétel de ville et le quai
des Célestins : « Comment cet ilot parisien
s’est-il transformé, au point de passer de l'état
d’insalubrité a celui despace sauvegardé,
entre 1900 et 1980 ? » Alors partons de cet ilot
16 pour comprendre ce qui lie ces trois livres,
ce qu’ils disent de Paris, d'un Paris qu'Hazan
dit populaire et ouvrier, pas forcément a tort.
Pas forcément, méme si la ville que nous
connaissons, que nous voyons chaque jour se
transformer, rejette dans ses marges, dans ses
lointains, cette population ouvriére qui, par
exemple, habitait le Marais, ce Marais-la. Et
parmi les nombreux motifs d’irritation, voire
de colére chez Hazan, ce rejet ou 'oubli du
passé ouvrier n’est pas le moindre

En 1941, donec, les autorités le déclarent
insalubre et en exproprient les habitants. Sans
souci de relogement, explique Isabelle
Backouche dans sa préface a Paris Marais 43.
Quelques mois plus tard, les rafles de 1942
achéveront de régler la question du relogement
pour une grande partie des habitants de la rue
des Jardins Saint-Paul, Francois Miron ou de
Jouy. Il suffit de consulter les tableaux de la
page 220 de Paris transformé pour com-
prendre. Ou a lire ce qu'en écrit Modiano dans
Dora Bruder, passage que cite Isabelle Backouche.

Cette population des années 30, ouvriere ou
faites d’artisans, souvent juive immigrée, on la
retrouve dans les pages de Paris Marais 43.
Cantonnée davantage dans le 3¢ arrondis-
sement que dans le 4°. Les cours et étages des
anciens hotels seigneuriaux sont remplis
d’ateliers. On y trouve de la joaillerie, de la
dentelle, des encres, des jouets, des lunettes, et
bien sir le textile, les vétements.

A la place de ces batiments irrécupérables,
disent les fonctionnalistes, dont Le Corbusier,
on créera des voies de circulation rapide, des
jardins pour aérer ce quartier propice aux
maladies, et surtout, on améliorera les
conditions de travail des employés de la Pré-
fecture voisine en leur proposant un habitat de
qualité, décent, construit sur les ruines des
taudis qui empoisonnent le quartier. Peu
importe la mémoire de Paris. Mémoire que
défendent aupres de Pétain un certain nombre
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d’académiciens et autres
figures emblématiques, dés
cette année 41. En vain
puisque des 1944, les néces-
sités de la reconstruction
donneront raison aux des-
tructeurs. Qui se promene
désormais dans I'ilot sait de
quoi il retourne : des im-
meubles pseudo classiques,
dans le ton du Marais, s’ali-
gnent dans des rues tracées
au cordeau. Ca sonne faux,
mais peu importe.

Le trajet d’Hazan ne passe

pas par le Marais, mais ne

manque pas l'llot Saint-Merri et ce fameux
trou des Halles sur lequel, par exemple, trois
hommes politiques se sont cassé les dents. On
gardera en mémoire une formule savoureuse
de Chirac maire de Paris a propos des Halles :
« Je veux que ¢a sente la frite. ». Et comme
Giscard d’Estaing avait confié a Bofill le soin
d’aménager en néo-classique ce quartier-1a,
Chirac s’empressa de l'expédier place de
Catalogne... On s’amusera aussi de la
description de la place du Chatelet en
carrefour giratoire. On appréciera ce qu’il écrit
de I'évasement de la rue de Tournon, la plus
belle rue de Paris selon lui. Et qui veut se
promener et découvrir ne manquera pas
d’observer le n°1 de la rue Danton, ou
I'immeuble de Sauvage, rue des Amiraux.

Le Paris d’Hazan le remet dans les pas de sa
« famille de papier » : « Breton, Benjamin,
Baudelaire, Nerval, Balzac, Chateaubriand ».
Il en est de pire. On est touché par ses éloges
de Balzac, dont il cite un tres beau passage de
Ferragus consacré aux mendiants, et de
Chateaubriand. On connait leur conserva-
tisme, leur adhésion (provisoire ou pas) au
trone et a l'autel. Il les préfere de loin aux
Goncourt, a Gautier ou a Flaubert, qu’il
jetterait volontiers dans le méme sac que
Napoléon III, chef de bande, plus quempe-
reur inspiré par les idées de Saint-Simon.

On imagine pour finir les textes de la famille
de papier, d’'un Benjamin ou d’un Baudelaire,
sur les photos de Cayeux et Nobécourt.
L’image furtive d’'un habitant, une silhouette
semblant sortir d’'une facade grisatre, un nom
incomplet sur un linteau ou un trumeau. Rien
ou presque. Derriere I’anodin, le banal,
I'insignifiant, le temps retrouvé.

En attendant Nadeau
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Connaitre
et apprécier Shakespeare

Dans Les Enfants du paradis

de Jacques Prévert et Marcel Carné,
Frédéric Lemaitre, qui deviendra
vers 1850 le plus flamboyant

des acteurs du romantisme,

est confronté comme débutant

a lignorance crasse du directeur

du Théatre des Funambules, temple
du mime, qui ignore jusqu’au nom
de Shakespeare et se moque du
garcon désargenté venu lui proposer
ses services : « Shakespeare,
connais pas ! Et vous, qui vous
connait, qui vous apprécie ? »

par Maurice Mourier

Francois Laroque, Dictionnaire amoureux
de Shakespeare, Plon, 918 p., 27 €.

Le dictionnaire de Francois Laroque qui se
comporte en « amoureux fervent » plus qu’en
« savant austere » de son auteur, pour le grand
plaisir du lecteur, offre évidemment une
entrée « Carné », ou est fait le sort qu'elle
mérite a la formidable interprétation de Pierre
Brasseur en Frédéric Lemaitre toute sa vie
hanté par le personnage d’Othello auquel seule
une bouffée tardive de jalousie en présence de
Garance amoureuse de Baptiste permet enfin
d’accéder a la démence du Maure assassin de
Iinnocente Desdémone. Et I'amoureux du
Grand Will n’aurait garde non plus d’oublier
d’autres comédiens de génie, Laurence Olivier
en Hamlet et surtout Orson Welles, Falstaff
prodigieux de Chimes at midnight (1966).

Mais a dire le vrai Frangois Laroque n’oublie
rien de ce qui concerne son héros, et pousse le
scrupule, tout en adhérent pleinement a la
biographie « autorisée » qui fait du barde pétri
de culture latine un roturier fils d’un riche
artisan gantier de Stratford-upon-Avon,
jusqu’a laisser une place aux théories farfelues
qui n’ont pas manqué d’attribuer ses piéces a
nombre de gens titrés plus susceptibles d’avoir
du génie que ce Monsieur Hochepoire comme
disait Jarry. Le gofit du complot est si bien
partagé que Dominique Goy-Blanquet, émi-
nente spécialiste du théatre élisabéthain et
quelques autres ont encore dfi, tout récemment,
faire pour la Niéme fois justice de ces billevesées.
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Le bonhomme reste pourtant suffisamment
mystérieux pour nourrir les fantasmes. N’y a-t-
il pas, dans sa vie, un trou de sept années entre
le moment ou il quitte sa province, sa femme
et ses enfants (en 1585, il a 21 ans) et celui ou il
apparait a Londres, en 1592 ? Des lors, il ne
quittera plus la lumiére : membre et action-
naire de la troupe des Comédiens du
Chambellan, puis auteur dont les piéces seront
jouées au fameux Théatre en rond au toit de
chaume du Globe qui briilera en 1613 et sera
aussitot reconstruit en dur, Shakespeare au
cours de sa carriere a amassé une fortune.
C’est cette année 1613 précisément, a
quarante-neuf ans, qu’il prend sa retraite, pour
rentrer a Stratford, ou il mourra trois ans plus tard.

Les années inconnues de la formation au
métier du théatre ne sont du reste pas les
seules a ne pas étre documentées. On ne sait
presque rien non plus de son enfance, et puis
comment rendre compte d’'une production
aussi frénétique (38 piéces, deux longs poemes
narratifs, et les 154 sonnets dédiés a un
Monsieur W. H. dont l'identité n’a pu étre
établie avec certitude) ? Shakespeare, c’est un
monde foisonnant d’étrangetés, depuis les
tragédies gore des débuts, qu'on peut ne pas
aimer — c’est mon cas — jusqu’'a cette Tempéte
testamentaire qui n’est pas 'ceuvre ultime —
c’est Cardenio, écrite en 1613 et perdue — mais
qui, toute entiere consacrée a la magie du
théatre et a la « mise en scene » machinée par
Prospero, constitue pour certains — dont je
suis — le chef-d’oeuvre des chefs-d’ceuvre et
peut-étre la plus belle piéce baroque, de
facture classique, qui soit au monde.

A propos de Tempéte, j’ai un souvenir
délicieux de certain séjour a Ajaccio, qui aurait
été bien long si je n’étais tombé, dans une
maison ou il y avait peu de livres, sur le texte
de la piece en anglais dépourvu de notes.
Comme je ne disposais pas de dictionnaire, j’ai
lu, essayé de comprendre ce texte fantastique
et inspiré et cru y parvenir. Le sentencieux
magicien Prospero, qui transcende sa fonction
de pere noble et ses instincts de vengeance
(théme shakespearien par excellence : ce
théatre est violemment pessimiste) par le
plaisir presque naif qu’il prend a ourdir le filet
de sortiléges ou se prendra 'affreux trio de ses
ennemis (Antonio, Sébastien, Alonso), quel
role ! Et la ravissante Miranda sa fille (elle est
un peu gourde, il faut qu’elle soit ravissante,
qui sait si son amour pour Ferdinand
n’implique pas que son « caractére peut
changer » comme l’espére Michaux de celui de
Plume menacé de perdre un doigt) !

En attendant Nadeau
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Mais rien n’égale en merveilleux le couple
antagonique, et pourtant si Janus Bifrons,
Ariel/Caliban ! On ne se lasse pas des
chansons de I'Esprit de l'air, mais on com-
munie avec Caliban dans une haine a la
Spartacus a 1’égard de son maitre. Prospero a
chargé ses deux créatures des chaines de
I’'esclavage, on croit que la brute contrefaite est
la plus méprisable, mais elle n’est pas assez
bornée toutefois pour accepter son joug du
coeur léger d'un Ariel sans cervelle.

Ce qui est fascinant dans Shakespeare, c’est
Iinsondable ambiguité. Et je me rengorgeais
de l'avoir mieux saisie, a 1’état naissant en
quelque sorte, par une immersion sans sca-
phandre dans le texte coton a souhait du vieil
anglais retors qui, au mitan de I'horrible siecle
des guerres de religion, quand le triomphe
local des parpaillots mettait en charpie le
catholicisme résiduel, était peut-étre bien
papiste, mais la chose est plus conjecturale
qu’avérée. Pauvre de moi !

Maint lecteur fera son miel de tel ou tel article
ou articulet du dictionnaire, découvrira les
tréfonds et les doubles fonds de pieces qu’il n’a
jamais vues sur sceéne, ou peut-étre méme
jamais lues — tiens ! Peines d’‘amour perdues
par exemple, ou bien Jules César. Il y a a grap-
piller partout, méme si je conseille vivement
de lire la totalité du livre en commencant par
le début, c’est un peu long mais jamais
ennuyeux, et instructif assurément, je lai
éprouvé pour ma part, si on veut, a mes
dépens.

Pauvre de moi en effet ! Car il ne suffit pas de
connaitre — de croire connaltre — un peu
d’anglais ancien. Savoir, constater par 'exem-
ple que Shakespeare est un monstre de
perversité, un as du jeu de mots a triple
entente, voila pour moi la révélation majeure
apportée par la science linguistique de
Francois Laroque. Pensez-vous qu’il soit
anodin d’apprendre que le titre Much Ado
about Nothing, dont on a toujours cru qu’il
voulait dire innocemment « Beaucoup de bruit
pour rien », prend un tout autre éclairage si
« nothing », dans I'argot (distingué) d’époque,
vaut pour « sexe féminin », dans sa matérialité
physique d’objet de désir veux-je dire ? Mais
« Will », abrégé du prénom de l'auteur
(William), qui signifie « volonté », vaut aussi
pour « pénis » et du reste, en autre contexte,
pour « callibistris » aussi bien, le mot de
Rabelais pour « con », ce Rabelais si francais

n°10

Dictionnaire
amoureux
de
Shakespeare

Francois Laroque

dont linfluence sur Shakespeare, autre
« détail » que j'ignorais, a été profonde.

Les Elisabéthains, comme tous les affolés/
affriolés des monothéismes ravageurs, étaient
de sacrés pourceaux d’Epicure, démontre
Francois Laroque. Mais Shakespeare, dont
toutes les pieces, méme les plus tragiques, les
plus nobles, regorgent de sous-entendus
facétieux, salaces, scatologiques, en somme
hautement déviants et subversifs, était le plus
cochon de tous, grossier, violemment obscéne
méme, jamais vulgaire néanmoins, car la
vulgarité, le plus souvent male, cette horreur,
s’oppose a la grossiereté décapante comme la
vinasse au vin clairet.

On comprend, a la lecture de ce livre
emballant, que la question épineuse du
comment traduire le barde y soit abordée en
plusieurs lieux avec une dilection évidente. On
comprend aussi qu'on ne comprend rien a
Shakespeare si on n’est pas un angliciste
confirmé. Mais ca ne fait rien. Car la magie du
théatre, vous le savez bien comme moi, ¢a ne
passe pas seulement par les mots. Sinon,
aurait-on gotté un bout du Mahdabharata joué
en cambodgien dans une salle au public de
paysans a Siem-Réap (c’était avant les Khmers
de sang) ? Aurait-on gotté Kantor, le plus
grand « magnétiseur » de la scéne comme
aurait pu dire Breton, sans savoir un mot de
polonais ? Vous voyez bien...

En attendant Nadeau
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La logique du chaos

Le dernier livre d’Alain Joubert,
La clé est sur la porte, vient

de paraitre aux éditions Maurice
Nadeau. L’auteur y réinterroge
les grandes idées-forces

du surréalisme — le réve, le désir,
Uamour, la liberté, Uérotisme,

le hasard, lutopie, la révolte,
Phumour, Uinconscient, Uécriture
automatique... — et les confronte
aux autres mouvements
contemporains tels que

le situationnisme et a certains
aspects des sciences,

tout particuliérement la mécanique
quantique, dans une perspective
« qui se veut essentiellement
poétique ».

par Alain Roussel

Alain Joubert, La clé est sur la porte,
éditions Maurice Nadeau, 256 p., 19 €.

Ceux qui ont rencontré sur leur route le
surréalisme, et surtout ceux qui ont connu
André Breton, en ont souvent conservé une
empreinte indélébile. Cette rencontre a changé
toute leur vie, et ce fut pour beaucoup d’entre
eux comme une nouvelle naissance, un nouvel
élan alliant un regard critique a une sorte de
grace que l'on peut appeler poésie, pour peu
qu’on veuille bien redonner a ce mot tout son
sens, tellement galvaudé aujourd’hui. Alain
Joubert est I'un de ceux-la.

Plutét que de chercher a dépasser dialecti-
quement des approches qui ne s’opposent
qu’en apparence, comme celles par exemple de
Breton et de Bataille, il les rassemble dans une
harmonie des contraires, ce qu’il appelle une
« complémentarité contradictoire ». 1l fait de
cette notion le moteur de toute pensée
véritable, et méme de I'Histoire. Le but que
s’assigne Joubert n’est rien moins que la
refonte radicale de 'entendement humain en
s’appuyant sur l’analogie universelle (« une
logique du chaos »), « lutopie-critique » et
lart du détournement/retournement naguére
mis en pratique par Marcel Duchamp. Ce
faisant, il s’inscrit dans une sorte de
géographie mentale qu’il appelle « le Grand
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Surréalisme » et dialogue au présent dans une
« quatrieme dimension de lesprit » avec les
grands disparus, Breton, Bataille, Sade, Freud,
Fourier, Rimbaud, Nietzsche, et quelques
autres, dont des contemporains tels que
Jacques Abeille, Claude Lucas et Annie Le
Brun.

Comme toute pensée qui se risque, son livre
incite au dialogue certes, mais aussi a la
méditation et a la controverse. Car Alain
Joubert n’est pas un homme des certitudes
qui, dit-il, « procédent toujours du dogma-
tisme ». Comme il Décrit lui-méme, « le
concept d’utopie-critique doit étre envisagé a
deux niveaux différents : d’'une part, il s‘agit
de se servir de l'utopie comme moyen critique
de létat actuel du monde et de la société ;
d’autre part, il faut pratiquer la critique de
l'utopie dans le moment méme ot on la pense,
dans le mouvement de lesprit qui l'accom-
pagne, afin de ne jamais se leurrer quant aux
chances de réalisation qu’elle recele. Dans les
deux cas, la lucidité doit mener le jeu, le
champ du possible ne devant jamais s’ouvrir
sur lillusion, mais toujours sur la perspective.
Meéfions-nous des certitudes, tout en affir-
mant nos convictions ».

Joubert sait que de toute fagcon « ’homme est
une question sans réponse ». Il attend de ses
lecteurs une lecture active, susceptible de
mettre en ceuvre une dynamique des contra-
dictions qui est seule capable de vivifier la
pensée, de la tenir en alerte. Ecrire est pour lui
un acte de résistance et d’insurrection. Par
ailleurs, son livre est superbement illustré par
des ceuvres singuliéres d’artistes connus et
moins connus qui ont entretenu ou entre-
tiennent avec le surréalisme un voisinage
mental indéniable.

En attendant Nadeau
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Avec des « si »

Ecrire Phistoire avec des « si »,
envisager les possibles du passé...
Jaire vivre Jésus jusqu’a quatre-
vingt-dix-sept ans, comme le fait
Carlos Eire, ou bien se demander
st Manchester aurait existé

sans Liverpool. On connait mal
en France cette immense
production, notamment
anglo-saxonne, et sa formidable
capacité a déplacer le regard
historien. On évite le plus souvent
d’en parler méme si, dans bien
des travaux, Chypotheése

que les choses se soient passées
autrement est souvent la, intégrée
au raisonnement, silencieuse :

de Georges Duby a Alain Corbin
Jusqu’a Carlo Ginzburg.

Avec Pour une histoire des possibles,
Quentin Deluermoz et Pierre
Singaravélou livrent une somme
sur Uhistoire contrefactuelle.

par Philippe Artiéres

18 - 31 mai

Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou
Pour une histoire des possibles
Seuil, coll. L'univers historique, 439 p., 24 €

Une somme nécessaire, mais aussi une somme
au sens algébrique du terme, soit le résultat
d’'une longue et scrupuleuse addition de
lectures et de séminaires. Et certains ajou-
teront, regrettable. Le souci et le scrupule des
deux historiens a lister et a multiplier les
détours vers tout ce qui pourrait relever du
raisonnement contrefactuel fragilisent peut-
étre un peu le livre. Couvrir I'ensemble du
spectre des sciences sociales et autres (de
I’économie a l’astrophysique) améne a
produire un volume qu’on a parfois quelque
difficulté a saisir dans un premier temps,
méme si tous les ingrédients sont la pour
qu'on s’y engouffre ; il y a d'une part une belle
réflexion épistémologique sur l'usage du
conditionnel dans I'écriture de I'histoire, il y a
ensuite et surtout, pensons-nous, un ensemble
d’expérimentations de cette pratique.

Les deux auteurs s’engagent dans des lectures
qui montrent la pertinence et le caractére

n°10

DELUERMOZ
SINGARAVELOU

POUR UNE
HISTOIRE
DES POSSIBLES

(UH|

opératoire de cette démarche en méme temps
que ses limites. Pour atteindre ces terrains,
celui des empires coloniaux, celui de la
révolution de 1848, mais aussi la traite
négriere ou encore les grands conflits
mondiaux, il faut lire un premier livre ; celui-ci
est trés érudit parfois, ici ou la répétitif, bien
documenté — avec de nombreux exemples
empruntés a la littérature étrangere, tout en se
référant souvent a des classiques historiques
n’abandonnant pas le lecteur au bord du chemin.

Ce premier livre, en définitive, est une
réflexion des deux chercheurs sur ce qu’est
I’écriture de I'histoire. Car, le lecteur s’en rend
vite compte, poser la question des possibles,
des alternatives, c’est interroger la notion
d’événement, celle du rapport aux archives, de
leur lecture... Cest trés vite entrer dans la
fabrique de I'histoire, redémontrer, exemples a
Pappui, qu’il n’y a pas histoire sans ima-
gination — relation qui fait 'objet d’'un beau

En attendant Nadeau
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chapitre — et rouvrir encore cette fameuse
boite de la fiction qui fait réguliérement 1’objet
de débats.

Il etit été peut-étre plus judicieux d’ouvrir cet
ouvrage par ce qui constitue la derniére partie :
les expériences que Quentin Deluer-moz et
Pierre Singaravélou ont effectuées, seuls ou
avec d’autres, comme en novembre 2011 a
Grenoble ; ou de partir des jeux vidéo, qui sont
le lieu principal des uchronies. Car, avouons-
le, le coeur du livre est 1a, dans ces différents
usages que font les auteurs du contrefactuel.

L’analyse, notamment, que Deluermoz pro-
pose des pétitions de 1848 est absolument
passionnante : quel futur veulent alors les
Parisiens ? « Et si », proposent-ils. On
appréhende par l'analyse de cette source, par
le fait de la prendre au sérieux, une tout autre
compréhension de cette révolution. De méme,
le réexamen de l'histoire des empires
coloniaux par Pierre Singaravélou, qui suggére
d’écarter les principales causes avancées pour
expliquer le succes de I'impérialisme (du roéle
des grands hommes au chemin de fer en
passant par I'esclavage...), est tres fécond.

Quant au compte rendu de la journée collective
dite « de Grenoble », qui constitue le dernier
chapitre de I'ouvrage, il est formida-blement
stimulant. Deux « turning points » ont été
retenus, de nature tres différente : ’'absence de
traite atlantique et la fuite de Louis XVI en
1791. Une discussion s’engage avec la salle :
chaque participant devient un acteur de cette
histoire potentielle. On pergoit les tensions, les
apories, et aussi la force de dérangement d'une
telle proposition. Surtout, et c’est peut-étre le
point clé, les historiens se mettent & nu : nos
deux auteurs affrontent leur objet, s’y cognent
aussi. Et I'on comprend alors beaucoup mieux
le titre manifeste de l'ouvrage : Pour une
histoire des possibles. La derniére partie du
volume est donc le théatre d'un heureux
basculement : 'ouvrage de synthése se mue en
manifeste a plusieurs voix, explorant mille
pistes, ouvrant sur autant de perspectives. On
y voit une histoire se défaire et une autre se
dessiner.

18 - 31 mai n°10

En attendant Nadeau

Précarité et robustesse du bien

L’idée que la valeur morale

de nos actions et notre bonheur
puissent dépendre du hasard
choque nos conceptions
contemporaines fondées

sur le devoir et la responsabilité,
mais elle était familiére

aux Anciens. Dans ce livre
classique, Martha Nussbaum
montre, aussi bien a partir

des poétes tragiques que

des philosophes,

que la vulnérabilité fait partie
intégrante de la vie éthique chez
les Grecs, et soutient que nous
ferions bien de nous inspirer d’eux.
Mais si le bien est si fragile,
qu’en reste-t-il ?

Martha C. Nussbaum, La Fragilité du bien :
Fortune et éthique dans la tragédie et la
philosophie grecques. Trad. de 'américain par
Gérard Colonna d’Istria et Roland Frapet, avec
Jacques Dadet, Jean-Pierre Guillot et Pierre
Présumey. L'Eclat, 704 p., 35 €

Nous nous assurons contre la maladie, le vol,
les accidents de toutes sortes, nous faisons
tout pour ne pas subir le chomage, les krachs
boursiers, les catastrophes, les guerres, le
réchauffement climatique et les politiciens
supposés nous guérir de tous ces maux. Pour
nous, le bonheur c’est la sécurité. Il n’y a
aucune raison de penser que les Grecs anciens
subissaient moins les aléas de la fortune — ils
n’avaient ni les attentats ni Donald Trump,
mais ils avaient les nuées de sauterelles et les
Barbares — mais au moins ne faisaient-ils pas
résider le bonheur dans 'absence de risque.
Pour eux, le bien consistait dans 'eudai-
monia, le bonheur conquis contre le hasard,
mais aussi avec lui. Ils auraient parfaitement
admis l’existence de cas de ce que Bernard
Williams, dans son livre éponyme (Cambridge
University Press, 1981 ; Puf, 1994) a appelé la
« fortune morale », dans lesquels, bien que
Pagent ne soit pas responsable de ce qui est
arrivé, il est malgré tout blamable parce que
les choses ont mal tourné, ou louable parce
que les choses ont bien tourné. Si le chauffeur
d’un poids lourd écrase un enfant qui se jette
sous ses roues, il se blamera lui-méme, bien
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qu’il n’ait commis aucune faute de conduite.
Ou encore si Gauguin quitte femme et enfants
pour aller peindre en Polynésie, nous jugeons
sa conduite pardonnable parce qu’il a produit
des chefs-d’ceuvre. Mais I'aurions-nous excusé
s’il n’avait livré que des crofites ? Nous savons
bien que le bonheur dépend pour une large
part de la chance et du hasard, mais nous
sommes réticents a faire dépendre nos
jugements moraux de la fortune. Selon Martha
Nussbaum, c’est parce que nous sommes des
kantiens impénitents, qui associent la moralité
au devoir, a l'intention et a I'obligation, que
nous ne sommes pas capables de voir le role
que joue la fortune dans la recherche et la
possession du bonheur. L’éthique grecque, au
contraire, lui donne une place centrale.

Nussbaum entend montrer dans La Fragilité
du bien (1986) que les Grecs ont été sensibles
a des aspects majeurs de la vie humaine qui
résistent a toute planification : les valeurs que
les agents poursuivent entrent souvent en
conflit, leurs plans sont déjoués par des
événements externes qui échappent a leur
controle, et leurs plans rationnels entrent sans
cesse en conflit avec leurs désirs. L'originalité
de son livre ne tient pas seulement a la
maniére dont elle explore ces thémes de
maniére systématique chez les philosophes,
principalement chez Platon (dans la Répu-
blique et le Phedre) et Aristote (dans 'Ethique
a Nicomaque), mais aussi a la facon dont elle
les rapproche des textes tragiques, chez
Eschyle, dans I’Antigone de Sophocle et dans
I’Hécube d’Euripide, selon une méthode
qu’elle reprendra plus tard dans Love’s
Knowledge (Oxford University Press, 1992 ;
La Connaissance de U'amour, Cerf, 2007), ou
poésie et littérature dialoguent et échangent
leurs probléemes. Nussbaum soutient que la
poésie et la tragédie — et la littérature en
général — peuvent quelquefois, non seulement
permettre d’atteindre la connaissance pra-
tique, mais aussi étre constitutives de cette
connaissance. Ainsi, ’Agamemnon d’Eschyle
montre comment un homme de bien peut étre
conduit a faire des actions mauvaises ; le
conflit entre Antigone et Créon vient de leur
incapacité a comprendre que l’admission
d’une pluralité de valeurs fait partie de la vie
bonne. Nussbaum soutient que Platon, dans le
Banquet et la République, développa une
théorie morale visant a rendre la vertu
invulnérable a la fortune, pour y renoncer
dans le Phedre, et qu'Aristote développa une
théorie morale qui intégre parfaitement la part
du hasard dans la vie humaine, dans le
raisonnement pratique et dans la poursuite de
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la vertu. Martha Nussbaum développe en
particulier 'idée que l'akrasia, 1'absence de
controle de soi, est constitutive de la vie
éthique chez Aristote.

Méme si les lectures des poetes par Nussbaum
sont trés stimulantes, on peut se demander si
elles ne coulent pas un peu trop de source.
Platon a-t-il vraiment centré, comme elle le
soutient, son éthique sur la fortune morale ?
Dans la plupart des dialogues, Socrate insiste
sur le fait que le bien consiste dans la
connaissance, laquelle dépend du logos, qui
exclut la chance. Quand elle discute le théme
du « sauver les apparences » chez Aristote,
Nussbaum soutient que celui-ci entend
restreindre les vérités auxquelles nous avons
accés a celles qui relévent de notre schéme
conceptuel, et exclure celles qui pourraient
relever d’'une réalité métaphysique externe a ce
schéme. Elle attribue au Stagirite une forme de
ce que Putnam appelle le « réalisme
interne » (p. 588). C’est une bizarre concep-
tion du réalisme d’Aristote, qui le « kantise » a
Iexces. Les hellénistes et les spécialistes de
philosophie grecque froncent toujours le
sourcil quand on reconstruit un peu trop les
doctrines des Anciens, et ils n’ont pas manqué
de le faire ici. Ce qui les fait tiquer dans la
lecture par Nussbaum de Platon et d’Aristote,
et dans son insistance sur le fait qu’il
admettent la fragilité du bien et le conflit des
valeurs, cest que cette idée ne colle pas
vraiment avec les doctrines les plus connues de
ces philosophes, qui sont le plus souvent
considérées comme des formes (bien que
différentes) de réalisme moral : si le bien est a
ce point soumis a la chance, comment peut-il
orienter notre vie éthique, et comment peut-il
s'incarner dans des vertus stables ? Une chose
est d’étre sensible au réle de la fortune dans la
vie morale, autre chose est de suspendre la vie
morale tout entiere a I'influence de la fortune.
Nussbaum a parfaitement raison de mettre
laccent sur le premier point, et de souligner
les passages dans lesquels Aristote — comme, si
on la suit, nombre de poétes tragiques —
soutient que la vie morale dépend essentiel-
lement du hasard. Mais le fait que la pratique
soit par nature indéfinie et que nos meilleurs
efforts pour atteindre le bien ne soient pas a
labri du désastre implique-t-il que le bien soit
le produit de la fortune et méme « constitué »
par lui (pp. 392, 420) ? L’apprentissage de la
vertu et l'acquisition du savoir pratique et du
jugement, méme s’ils s’exercent dans la
contingence et s’ils sont fragiles, ont une
robustesse et une stabilité qui visent a
échapper aux aléas de la fortune, et non pas a
vivre avec elle.

En attendant Nadeau
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Nussbaum, dans la préface de I’édition de 2001
de son livre (reprise ici et complétée par une
préface spécifique a 1’édition francaise),
s’emploie a redresser I'image un peu existen-
tialiste que son livre avait pu suggérer, celle
d’une vie éthique qui échapperait a la raison,
en soutenant une conception plus stoicienne
des émotions, défendue dans son livre La
Thérapie du désir, (Princeton University
Press, 2009), et en prenant ses distances avec
laristotélisme qui dominait encore sa pensée
dans La Fragilité du bien et La Connaissance
de lamour. Elle rapproche les thémes stoiciens
quelle a défendus depuis ces livres d'une
position plus cosmopolitique et plus kan-
tienne, faisant plus de place a la volonté
humaine capable de résister aux passions et de
promouvoir la raison. Si elle éprouve le besoin
de rectifier ainsi le tir, c’est que ce livre et une
partie de son ceuvre ultérieure ont été consi-
dérés comme emblématiques d'un rejet de
Iéthique systématique et théorique, de type
kantien et utilitariste en particulier, et comme
favorables a une éthique « particulariste »,
fondée non plus sur des principes et des regles,
des valeurs objectives et abstraites, mais sur
une appréhension de situations particuliéres et
concretes, attentive a la « vulnérabilité » et a la
« sollicitude » (« care ») envers autrui et
envers les faibles, les minorités ethniques,
sexuelles, bref une éthique « a visage humain »
et non pas impérative et impersonnelle.

En France, ces themes sont devenus familiers.
Il n’y a plus un livre sur la morale qui ne nous
dise que la vraie morale se moque de la
morale, que la vie est tragique, « inquiéte », et
que nous sommes tous des victimes. Au sein de
Péthique anglo-saxonne, ces thémes ont été
déclinés de maniere assez variée. Chez des
auteurs comme Bernard Williams, ils ont pris
la forme d’un scepticisme quant a la possibilité
de fournir encore de grandes théories éthiques.
Chez des néo-intuitionnistes comme David
Wiggins ou John McDowell, ils sont associés a
I'idée que nous saisissons les valeurs morales a
travers une forme de perception singuliére et
immédiate. Des penseurs féministes comme
Judith Butler et Carol Gilligan les relient a
Iidée que l'étre féminin est par définition
vulnérable, et y trouvent le modele de toute
éthique. Chez des penseurs post-foucaldiens
comme Giorgio Agamben, ces thémes sont
associés a une critique des pouvoirs et des
normes, qui précarisent les populations. Des
auteurs comme Stanley Cavell et Cora
Diamond ont soutenu que I’éthique doit porter
sur les étres humains et sur la « vie
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LA FRAGILITE DU BIEN

UNE ET ETHIQUE
DANS LA TRAGEDIE £F LA PHILOSOPHE GRECOUES

éditions de |"éclot

ordinaire », version américaine de I’'Heimat
heideggérien. Tous ces auteurs ne disent pas la
méme chose, mais ils rejettent tous les
conceptions monistes du bien et l'idée qu’il
puisse y avoir une théorie éthique fondée sur
des valeurs et des prescriptions. Renouvelant
sans le savoir la lecon d’« inquiétude » de
Gide, ils se refusent a affirmer et a juger, et
placent toute I'éthique dans le sentiment. Ils
ne cessent de dénoncer les pouvoirs et les
crimes, mais refusent d’envisager en quoi le
bien moral ou politique pourrait consister.
Derriére toutes ces éthiques de la fragilité, il y
a une confusion de base : le fait que les valeurs
et les prescriptions soient trés difficiles a
appliquer dans la vie réelle n'implique pas
qu’il n’y ait ni valeurs ni normes.

Nussbaum se défend d’avoir, par ses écrits et
par ce livre en particulier, inspiré ces éthiques
si anti-moralisatrices, mais en fait si mora-
lisantes et si gnangnan. Elle insiste sur le fait
que l’éthique a besoin de théories et de
raisons, pas d’'un recours systématique aux
émotions. Elle rejette le particularisme, le
refus de toute norme par I'éthique de la
vulnérabilité. Dans un essai violent et salutaire
contre sa partenaire en féminisme Judith
Butler, elle a récusé le « quiétisme » de cette
derniére et l'a traitée de « professeur de
parodie »'. Mais elle est bien obligée
d’admettre qu’elle a elle-méme flirté avec ce
quiétisme.

1.  «The Professor of Parody »

En attendant Nadeau
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Propos d’un sage en islam

Les soulévements populaires de 2011
ont mis en lumiere Uaspiration

du monde arabe a la démocratie.
Les manifestants qui, dans les rues
des villes syriennes et sur les places
de Tunis ou du Caire, criaient

« Dégage ! » affirmaient leur volonté
de vider le lieu du pouvoir accaparé
par des potentats corrompus

et inamovibles. Certains ont cru
déceler dans cette dynamique

la seule influence occidentale,
ignorant les luttes passées,

et la tradition d’une pensée
politique critique de langue arabe.
Du despotisme, magnifique essai
qui a pour auteur Abd al-Rahman
al-Kawakibi, grand notable d’Alep
et figure intellectuelle majeure

de la fin du XIXe siécle,

dans ce monde arabe en révolte
contre la tyrannie de UEmpire
ottoman, témoigne de la force

de cette pensée encore méconnue

de part et d’autre

de la Méditerranée.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Abd al-Rahman al-Kawakibi

Du despotisme et autres textes.

Trad. de 'arabe (Syrie) par Hala Kodmani,
Préface et postface de Salam Kawakibi.
Actes Sud, coll. Sindbad, 235 p., 20 €

N

Al-Kawakibi (1855-1902) est a la fois un
représentant majeur de la renaissance arabe,
mouvement a la fois littéraire, politique et
culturel, et du réformisme musulman. La
grande tradition de I'islam avait été fondée sur
la pratique de linterprétation et du débat,
mais, des le XI¢ siécle et davantage encore avec
I'expansion de 'Empire ottoman, des pouvoirs
a la fois politiques et cléricaux ont commencé a
imposer dans le monde sunnite une lecture
autoritaire et conservatrice des textes. Ce sont
ces pouvoirs qu’al-Kawakibi qualifie de despo-
tiques. Mais, au-dela du contexte historique,
c’est du despotisme méme, dans sa généralité,
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qu’il est question dans ces chapitres denses et
percutants.

On pense au Hiéron de Xénophon, mais, a la
différence du penseur grec, al-Kawakibi vise
moins le tyran que ce qui constitue ’essence
du despotisme, c’est-a-dire « le fait de
disposer des affaires collectives a sa guise »
ainsi que les effets qu’il produit. On pense
aussi a De la servitude volontaire méme si,
pour al-Kawakibi, le despotisme ne nait pas
exclusivement de la volonté de servir que
suscite I’ensorcellement « par le seul nom
d’un » comme chez La Boétie. C'est ici que se
manifeste la modernité de l'intellectuel syrien
attentif aux mouvements de son temps, et
pour qui le despotisme peut étre exercé non
seulement par un individu mais aussi par un
groupe. Il anticipe ainsi toute une réflexion
contemporaine sur l'oligarchie. Certains
régimes constitutionnels, dit-il en effet,
relevent du despotisme quand les pouvoirs
législatif et exécutif y sont totalement indé-
pendants I'un de 'autre. « Tout gouvernement
peut étre traité de despotique tant qu’il n'est
pas strictement controlé et comptable sans
indulgence de ses actes, comme ce fut le cas
aux débuts de lislam lors des révoltes contre
Uthman et Alil, et c’est ce qui S’est passé dans
la République francaise actuelle, lors des
scandales des décorations et de Panama ou
de U'affaire Dreyfus ».

Al-Kawakibi écrit pour un public musulman et
arabe. Mais il puise ses références aussi bien
dans le monde occidental et chrétien que dans
le sien propre, saluant au passage les Anglais
qui veillent a contrdler leur monarque. Il a lu
les grands penseurs occidentaux, probable-
ment dans les traductions en ture, et cite avec
admiration et respect Montesquieu et Schiller,
aux cOtés de grands poetes de 1’époque
préislamique ou de celle des Omeyyades. Il est
cependant convaincu que les habitants du
Levant doivent réfléchir aux regles politiques
essentielles qui leur conviendraient a partir de
leur horizon propre.

Avec les Lumieres, un puissant mouvement
d’idées a été lancé « a la conquéte du bien et
au rejet impatient du mal, avec la volonté de
progresser malgré les obstacles ». Les
penseurs de la liberté en Occident ont profité
de I'élan que leur donnait le développement
des connaissances et, contre la soumission au
despote, ils ont proné la participation aux
affaires publiques. Mais la plupart ont
également combattu la religion sous toutes ses
formes. Cela pouvait convenir au matérialisme
des Occidentaux. Les Orientaux, quant a eux,

En attendant Nadeau
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qu’ils soient bouddhistes, chrétiens, musul-
mans ou israélites, sont attachés a la religion,
voire a la bigoterie. Ils ne peuvent aller vers la
liberté et I’égalité qu’en empruntant un chemin
autre que celui qui a été suivi en Occident :
celui de la réforme religieuse. Les objectifs
sont certes les mémes, mais les voies
divergent, parce que les peuples ont des
histoires et des horizons symboliques diffé-
rents. Le réformisme ne doit pas étre entendu
comme une adaptation aux valeurs de la
modernité occidentale, mais comme un « re-
tour aux sources pures, réveillant ainsi la
volonté et repoussant la torpeur, allégeant la
souffrance engendrée par le despotisme et
I'asservissement ». L’humanité de 'homme et
la fraternité humaine sont affirmées, non dans
le contexte de la colonisation culturelle, mais
dans la dynamique propre de sociétés toutes
également dignes et humaines.

Al-Kawakibi est sans doute un des premiers
représentants de ce que l'on appelle aujour-
d’hui la théologie musulmane de la libération?,
qui apparait comme un mouvement trans-
national présent aussi bien en Europe qu'aux
Etats-Unis, en Asie et sur le continent africain.
L’un de ses représentants les plus célebres fut
I'Tranien Ali Shariati, qui traduisit Fanon en
persan. Tous deux étaient, a des époques et
dans des contextes religieux différents, des
théoriciens et des militants de ce que l'on
pourrait appeler sans anachronisme un véri-
table socialisme libertaire. Al-Kawakibi n’écrit-
il pas que « le socialisme est sans doute l'un
des meilleurs systémes imaginés » ? Ce n’est
pas par la violence, qu’il condamne sans
réserve, mais par le développement de la
raison, de la science et par la séparation radi-
cale du pouvoir et de la religion — en faveur
desquels Shariati comme Kawakibi trouvent
des arguments puissants dans la relecture
qu’ils proposent des textes fondateurs de
Iislam — que les hommes iront vers leur
émancipation.

Leurs idées et leur détermination leur valurent
a l'un et a l'autre d’étre emprisonnés, puis
assassinés. On peut rappeler qu’en 1899 les
femmes d’Alep manifestérent publiquement
pour la premiére fois de leur histoire — et sans
doute de T'histoire des femmes arabes — pour
exiger la fin de la détention d’Abd al-Rahman
al-Kawakibi.

Chaque phrase de ce petit livre dense,
complété par quelques autres courts essais, est
pensée comme si a chaque fois elle appelait un
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commentaire. Aujourd’hui que risque de
triompher en France une vision binaire et
caricaturale de la relation entre Occident et
monde musulman, lire ce texte majeur qu’est
lessai Du despotisme, c’est s’ouvrir a la
compréhension des courants les plus nova-
teurs portés par des intellectuels musulmans,
et se rendre attentif a I'une de ces grandes voix
grace auxquelles peut s’édifier une commune
humanité.

1. Respectivement troisiéme et quatrieme califes, suc-
cesseurs du Propheéte.

2. Une des meilleures syntheses sur la question est le
livre du politologue irano-américain Hamid Dabashi,
Islamic Liberation Theology : Resisting the Empire,
Routledge, 2008.
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Une exposition remarquable,

en deux lieux différents : Ceramix.
A Sévres, dans les vastes batiments
de la Manufacture, rénovée, ouverte
a la création contemporaine.

A la Bastille, a la Maison Rouge,
o, depuis son installation,

la surprise est de rigueur.

Une ample exposition qui, sur
deux cent cinquante piéces, donne
a voir les avatars et la vitalité

de Uart de la céramique, considéré
durant quelques dizaines d’années
dans sa révolution continue.

par Georges Raillard

Ceramix : De Rodin a Schiitte.
Cité de la céramique (Sévres, jusqu’au 12 juin)
et Maison Rouge (Paris, jusqu’au 5 juin)

Catalogue. Snoeck, 320 p., 39 €

Il y eut de grands moments, restés fameux,
dans la porcelaine. En France, le bleu de
Vincennes, dans lequel s’enchéssaient les
scenes galantes du XVIII® siecle. Mais assiettes
et tasses... La décadence bourgeoise suivit.
Sevres fut synonyme de surtouts de table, les
cadeaux officiels. Il fallut, pour la modernité,
briser les vases, ou au moins biffer leur
décoration. Bernard Palissy s’y était employé.
Quelques artistes d’avant-garde apportaient la
marque de leur art de peindre a celui de la
céramique : Dufy, Marquet, Matisse, entre
autres. Grace a un homme dont la notoriété
n’égale pas l'influence, André Matthey, I'art
céramique s’étendit. Potier, il offre dans les
premiéres années du XXe siecle aux « fauves »,
dont le territoire est reconnu en peinture, la
liberté des couleurs et des formes. Elle
s’épanouira par la terre et son adjuvant, le feu
— « terres de grand feu » peut ainsi désigner
une forme de création.

Raoul Dufy avait trouvé chez le Catalan Artigas
une incitation a la céramique. Ce dernier,
artiste-artisan, avait été le condisciple de Mir6
a Barcelone. Les deux noms sont liés. Un
volume remarquable (Miré & Artigas,
céramiques, Maeght, 1973) met sous nos yeux
les pieces de Mird réalisées dans latelier
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d’Artigas. Elles résultent de 1’évolution de la
pratique de Mir6 grace a I’exemple d’Artigas.
Et la pratique du peintre soutient l'ceuvre.
Mird, en 1941, vient d’achever la série des
vingt-trois Constellations, commencée en
Normandie et terminée a Majorque. Ces
ceuvres sur papier peuvent étre tenues pour le
sommet de sa production. On en trouve le
prolongement dans quelques ceuvres ou le
graphisme des Constellations se prolonge et
s’accomplit, mais dans sa singularité, en
bénéficiant de la terre ou s’ouvre le chemin
privilégié de I'ceuvre.

José Pierre, historien du surréalisme, écrit
dans Miro & Artigas : « Maitriser le feu, pour
un céramiste, cela signifierait donc gouverner
tout un ensemble de métaphores. On ne peut
plus chargées de sens mythique : métaphores
de la conjonction charnelle, métaphore de la
fécondation, métaphore de la reproduction,
métaphore de la naissance, métaphore de la
vie intra-utérine, métaphore enfin du sommeil
et de son produit naturel, ce pot souvent
rehaussé de vives couleurs, le réve. »

Mir6, dans les années 1945-1946, sur des pots,
dans la terre grenue, ouvre au centre un sexe
féminin qui deviendra un élément majeur de
son langage.

Picasso découvre alors a Vallauris latelier
artisanal qu’il va utiliser. Au Bateau-Lavoir, il
avait expérimenté la céramique. Cette pratique
ne fut pas vraiment la sienne. A Miro, la main
et le maniement de la matiére. A Picasso, I'ceil
et I'instrument, la pointe, le crayon : le dessin
et la gravure plut6t que la céramique. Ses nus
sont représentés vus de 'extérieur, soumis a la
prise de l'ceil et de linstrument. Ces nus
féminins ne sont pas issus d'une exploration
de la matiere.

La pratique de Picasso, différente de celle de
Mird, 'est aussi de celle de Marcel Duchamp :
terres brunes et titres inscrivent leurs
présences et leurs sens jusqu’a la rencontre
entre l'objet présenté et l'objet d’art. Objet
dard, c’est le titre donné par Duchamp a un
pénis en érection. Ou encore, en platre
galvanisé, Feuille de vigne femelle.

L’érotisme picassien et le sexe et son inscrip-
tion matérielle, l'art céramique en a fait son
affaire. Parmi des dizaines de figures, s'impose
Fontaine, évocation renversée de I'urinoir de
Duchamp. Explicite, la terre, en forme de sexe
féminin qui enléve a l'enfant fétiche de
Bruxelles son sexe au profit du sexe femelle.
Ailleurs, cent petits paquets de vagins. Picasso
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a peint La Pisseuse, génante. Les vagins de
céramique ne le sont guére.

Nos légendes, nos mythes, nos images,
peuvent étre démantibulés. Frangoise Vergier
fait apparaitre une Marie-Madeleine au rocher
mou. Les Etrangers, face a nous, nous
regardent. Les gravures de mode qui ont
enchanté Mallarmé, les voici, par un détail,
mis a mal. Johan Creten s’en prend, comme
d’autres, a la réalité du visage. Beaucoup de
visages féminins font douter de la réalité de la
notion de beau.

Un chapitre, au Japon. La céramique, art
traditionnel, s’y est renouvelée et ne cesse de
Iétre. Un mouvement historique des centres
divers d’activités et des acteurs connus
partout. A Paris, ou certains de ces artistes
travaillent et exposent, comme Satsuko Naga-
saka, ou Futamura Yoshima. A la premiere,
des objets, arétes nettes. A la seconde, des
vasques et des mouvements drus. Cette
derniere artiste appartient aussi a la salle
d’installations de I’exposition. On la trouve au
bas du grand panneau de Daniel Pontoreau,
composé de fonte de fer et de terre cuite. On
doit & Pontoreau la grande ceuvre dressée a
Ientrée du ministere des Finances a Bercy.
Pontoreau manie les rencontres d’éléments
hétérogenes. Par eux, il définit ses espaces.
L’un de ceux-ci, tres vaste, est dit Champ du feu, un
champ de céramique (reproduit dans la
monographie sur Pontoreau publiée chez Actes Sud
en 2002).

La terre d’Espagne est, elle aussi, fertile pour
la création de l'art céramique. De I'ceuvre du
Basque Chillda, Octavio Paz dit qu’elle se
développe entre le fer et la lumiere. A la
sculpture accrochée au rocher et en vue de
locéan, 'ceuvre de céramique fait apparaitre
les deux qualités que le poéte montrait dans la
sculpture de I'artiste.

Le Catalan Tapies installe ses objets liés a la
pratique du déchet pour en faire des
monuments doués d’une vie paradoxale. Ainsi,
un fauteuil gigantesque ou une baignoire a
peine marqués de fissures produites par la
vétusté ou un acte d’appropriation, de
rencontres indicibles.

La lecon de cette exposition vient ébranler ce
que 'on nomme « histoire de l'art ». Avec des
matériaux trés anciens, une matiére rendue
active par le feu, le plus aventureux de la
pensée et de la représentation est mis a mal :
une liberté qui fait sienne toute ’essence.
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Le regard d’un poéte

Avec Cali clair-obscur, la Fondation
Cartier présente la premiére
rétrospective européenne consacrée
a Fernell Franco. Autodidacte,

né en 1942 et mort en 2006,

ce photographe colombien
cherchait, selon ses propres mots,

« a lintérieur du réel ».

par Olivier Bailly

Fernell Franco, Cali clair-obscur. Fondation
Cartier pour I’art contemporain (jusqu’au 5 juin)

Les photographies de Fernell Franco exposées
a la Fondation Cartier sont extraites d’une
dizaine de séries thématiques qu’il a réalisées
entre 1970 et 1996 : prostituées, batiments en
ruines, paysages portuaires, salles de billards,
bars ou 'on écoute la salsa (tres présente dans
cette exposition, ce qui ravira les amateurs),
etc. Reporter-photographe de formation,
Fernell Franco connaissait la puissance des
images. Sa démarche artistique exclut tout
spectaculaire. Dans ses « méta-images »,
tellement saturées de présence, il rend visible
non pas l'invisible, mais le visible que nous ne
voyons pas, que nous ne savons pas voir, que
nous ne prenons pas le temps de voir. Il est
question du lent et inexorable travail de la
mort, c’est-a-dire du devenir. Certains de ses
tirages ne sont pas fixés chimiquement,
laissant le temps faire son oeuvre. Dans la
série baptisée « Amarrados », il montre des
ballots de toutes formes, recouverts de toiles
blanches, ficelés et entreposés. Simplement ca : des
colis en souffrance évoquant des cadavres ligotés.

Fernell Franco est né a Versalles, au centre de
la Colombie. Il a six ans en 1948 lorsque la
guerre civile, la « Violencia », fait rage. Trois
cent mille Colombiens périront pendant ce
conflit qui perdurera et engendrera la création
de milices armées antagonistes. Il est 4gé de
huit ans quand ses parents décident de fuir
leur village pour s’installer plus au sud, a Cali,
I'une des trois grandes villes colombiennes. La
majorité des photographies exposées y ont été
réalisées. « A Cali, dira-t-il, la lumiére et le
soleil sont si forts qu’on y comprend
l'importance et la vérité de l'ombre dans des
choses aussi simples que changer de trottoir
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pour se protéger du soleil. On doit toujours
accommoder son regard aux contrastes. »

Adolescent, il est coursier a bicyclette pour un
studio photo. Il se nourrit de cinéma mexicain,
de films noirs américains, de néo-réalisme
italien. Il exerce aussi le métier de fotocinero
— il photographie les passants dans la rue et
leur vend leur portrait. C'est ainsi que cet
autodidacte apprend la_ville, aiguise son
regard et sa technique. A 20 ans, il devient
reporter et couvre a la fois les violences qui
minent la société colombienne et la chronique
mondaine. « Dans les villages c’était la guerre
ouverte. Mon appareil était muni d’un flash
électro-nique. Jenjambais des cadavres, je
cadrais et je déclenchais. J'avais l'impression
que le flash de lumiére ne venait pas de Uappareil,
mais de mon cerveau, que la scene n'était pas
enregistrée sur le négatif, mais dans ma mémoire,
et que je m’en souviendrai toute ma vie. »

En 1972, continuant a travailler pour la
presse, il entame un travail artistique
personnel. Ce sont les images que l'on peut
découvrir dans l'exposition Cali clair-obscur.
Il réalise une premiére série sur les prostituées
travaillant dans I'une des derniéres maisons
closes de Buenaventura, ville cotiere de
Colombie. « Ce que je cherchais en elles,
c’était la vérité de la vie lorsqu’elle n'est pas
magquillée, méme si elle est rude et violente. »
Déja, dés cette série inaugurale, Fernell
Franco travaille sur la matiére. II demande
conseil a ses amis : cela vaut-il la peine de
faire une exposition sur ce theme ? Ils lui
répondent que le sujet est vieux comme le
monde. « Jai donc utilisé cette idée de
vieillesse et j'ai donné a quelques-unes de ces
photographies la couleur de lancien. » Sa

démarche est celle d’un plasticien. Il procéde a
des collages, colorise, sature de lumiére ou, au
contraire, assombrit. Certaines photographies
irradient littéralement, d’autres, charbon-
neuses, semblent des esquisses au fusain.
Certaines d’entre elles sont comme surmul-
tipliées : plusieurs tirages, a différents stades
de leur « révélation », sont ainsi exposés.

Cette premiere exposition, intitulée Prostitu-
tas, se tient a la Ciudad solar, un espace de
travail et d’exposition ot se retrouvent les
membres du groupe de Cali, une « école »
affinitaire regroupant notamment des artistes
comme Oscar Munoz ou Ever Astudillo (leur
hommage a Fernell Franco est exposé ici). Ce
qui caractérise le regard du photographe c’est
sa profonde empathie pour I'individu, sa
singularité, sa beauté. « Ce que j'ai compris en
arrivant a Cali, c’est que les étoiles étaient sur
terre. » Dans la série « Interiores », les
hommes sont de passage, a peine esquissés. Ce
sont des ombres, des fantomes métaphoriques
d’une ville en pleine métamorphose, ce
qu’illustre une autre série, « Demoliciones »,
réalisée au début des années 80, alors que
I’argent sale refaconne entiérement la
physionomie de Cali réputé pour son puissant
cartel de la drogue « Il fallait bien
moderniser la ville et l'adapter aux
changements survenus, admet-il, mais tout
sest fait, comme toujours, sans prendre en
compte la mémoire et la tournure qu’imposent
aux choses le climat et le paysage. »

On s’étonne qu’aucune institution européenne
n'ait encore présenté le travail de Fernell
Franco, artiste dont le regard singulier et
puissant ne peut laisser indemne le visiteur. Le
monde a besoin de documentaristes, mais sans
doute davantage encore de poetes. Fernell
Franco était un poete.
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Le film n’est pas le cinéma

Sur le film, de Philippe-Alain
Michaud, est un livre richement
illustré (trois cent trente-cing
tllustrations de haute qualité)
proposant une lecture rétrospective,
non linéaire et décentrée

de la pensée filmique telle qu’elle
se déploie dans les marges

de lindustrie du cinéma. Le propos
principal de Uauteur est de montrer
comment le film, disjoint

de Uappareil qui conditionne

le spectacle cinématographique, a,
en retour de son invention, modifié
irréversiblement Uhistoire

des représentations et agi sur

les différents champs des pratiques
artistiques. L’auteur, qui dirige

le département « Film »

du Centre Pompidou, est un

des meilleurs connaisseurs

de la théorie filmique en France.

par Guillaume Basquin

Philippe-Alain Michaud, Sur le film
Macula, 464 p., 38 €

Voici un livre qui descend de la lignée
relativement restreinte des écrits théoriques
qui considerent le cinéma sous sa seule forme
plastique, en ne s’occupant pas le moins du
monde de son aspect de représentation
(fiction, histoire, acteurs) : les écrits de Dziga
Vertov, de Peter Kubelka, de Christian Lebrat
(Cinéma radical), de Hollis Frampton, de
Henri Langlois (300 ans de cinéma), de
Dominique Noguez, de Patrick de Haas
(Cinéma intégral) ou encore de P. Adams
Sitney (Le Cinéma visionnaire).

Pour Philippe-Alain Michaud, et ce n’est pas
un hasard si le dossier de presse du livre cite
en exergue le livre fondamental de Hollis
Frampton, Pour une métahistoire du film?, le
« film » se démarque du « cinéma » en tant
qu’il n’est pas un spectacle, mais une ceuvre
d’art qui se présente a nos yeux, avec des effets
de matérialité (au minimum la lumieére colorée
projetée sur I'écran ou les écrans, ou méme
ailleurs, dans le cas de I'expanded cinema). Ce

18 - 31 mai

n°10

livre crie : le cinéma n’est pas une narration !
En cela, Michaud se démarque totalement
d’un André Malraux, qui écrivait a la fin de son
Esquisse d’une psychologie du cinéma : « Par
ailleurs, le cinéma est aussi une industrie. »
Bien plutét, Sur le film affirme que parfois le
cinéma est aussi du film. C’est une politique
des exceptions : le cinéma qui intéresse
lauteur n’est jamais issu de l'industrie, mais
toujours de l'artisanat (flit-il produit a
I'intérieur de 'Hollywood naissant, tel celui du
premier Chaplin).

Les premieres lignes de l’avant-propos
annoncent la couleur de 'ouvrage, son beau
souci : « Les textes qui composent ce volume
procedent d’une hypothése unique : le film ne
se confond pas avec le cinéma. Si le dispositif
de la projection publique dans lequel il est
venu se configurer au commencement du XX¢
siécle est resté lhorizon de son histoire, il
s’agit d’'une histoire locale, quil convient de
reconsidérer a partir de ses bords. » (Cest
moi qui souligne.) Du cinéma des origines aux
installations vidéo, en passant par le cinéma
expérimental, ce livre va répondre a cette
question : qu’est-ce qui conduit in fine le film
ayant acquis son autonomie formelle vis-a-vis
du théatre et de la littérature a « modifier en
retour » tout le systéme des arts (photo-
graphie et peinture) ?

Apres Kubelka, Michaud nous rappelle que le
film est d’abord une suite discrete d’images
fixes inscrites sur une pellicule, et qu’il n’y a
aucune raison pour que le défilement de la
projection soit fixe et normé : toutes les
variations, tous les dispositifs sont possibles.
Comme un film, un livre est d’abord un
ensemble discret de chapitres (ici, un recueil
de textes d’abord publiés dans des revues) ;
c’est de la juxtaposition, rendue possible par la
seule mobilité du lecteur, des six chapitres de
ce livre (« L’origine du film » ; « La
construction du visible » ; « L’appareil du
réel » ; « Transferts » ; « Refaire, se refaire, se
faire refaire » ; « Faillite dans la repré-
sentation ») que nait le mouvement dune
pensée du film-en-tant-que-film. Par un
renversement de type moderniste, Michaud
retourne la célebre phrase de Gertrude Stein,
et nous dit : A non-film is not a film is not a
film... Car, voila, « avant d’étre un spectacle,
le film est une maniére de penser les images ».

Déroulons le fil(m) du livre. Chapitre 1,
« L’origine du film ». Au début de la pensée
des images acheiropoiétes était L'Euvre d’art
a lépoque de sa reproductibilité technique, de
Walter Benjamin, le premier livre a avoir
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compris que le cinéma modifiait la « perce-
ption » que nous avions de lart : avec
I'invention du cinématographe, la photo-
graphie était devenue de l'art. (Et le grand
photographe canadien Jeff Wall le confirmera
par la suite, nous montre Michaud.) Clest
entendu, le cinéma est avant tout un dispositif
(pellicule, projecteur(s) pour agrandir 'image
inscrite, surfaces de projection, noir de la salle
pour « mieux voir »), mais l'auteur s’inter-
roge : pourquoi le film a-t-il trouvé la salle de
cinéma telle qu’on la connait comme dispositif
majoritaire ? (N’aurait-il pas pu en étre
autrement ?) Et il répond : a cause de ses
origines théatrales. Remontant alors dans le
temps, jusqu’au XVI¢ siécle, « avec la
redécouverte du De architectura de Vitruve et
de 'Onomasticon de Pollux », Michaud montre
et explique brillamment le triomphe progressif
et hégémonique de la « scéne-perspective » ; a
peine un siecle plus tard, « [l‘établissement
d’'une barriére infranchissable, quoiqu’
invisible et immatérielle, entre le proscenium
— lespace de l'action — et la cavea — l'espace
de la vision —, conditionne la structure
projective de la représentation » en donnant a
la scéne « une profondeur apparente » : la
salle de cinéma est née ! (Copie de celle du
théatre moderne.) Toute la suite du livre sera
une interrogation des ceuvres des artistes qui
auront brisé cette barriere supposée infran-
chissable, redonnant ainsi une place active au
spectateur devenu émancipé.

Les chapitres 2 a 6 illustrent le programme de

Pauteur énoncé dés la page 9 (les ciné-artistes
de la période moderne et contemporaine,

Direction éditoriale

Jean Lacoste, Pierre Pachet, Tiphaine Samoyault

Collaborateurs
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ayant disjoint « les propriétés du film —
lumiere, durée, mouvement — et séparé ses
éléments constitutifs — photogramme ou
ruban de photogrammes, faisceau, surface de
projection », ont produit des effets nouveaux
de « rematérialisation qui nous permettent de
penser le film en termes de présence et non
plus de représentation® ») : comment des
cinéastes comme Anthony McCall, Paul
Sharits, Robert Whitman, Fernand Léger, Gil
Wolman, Peter Kubelka, Richard Serra, Robert
Breer, Jack Smith ou Hans Richter (pour ne
citer que quelques-uns des plus « connus »
étudiés dans ce livre) ont-ils réussi a intégrer
totalement le cinéma au champ des arts
plastiques ? Quelles configurations nouvelles
ont-ils inventées ? Quels concepts ont-ils
déployés ? Quels phénomenes de transfert ont-
ils, ce faisant, activés ?

Il est a peu pres impossible de résumer un
exposé aussi vaste que précis, écrit dans une
langue qui n’est jamais pédante : on comprend
tout le sens des démonstrations des la
premiere lecture, ce qui n’était pas gagné
d’avance eu égard a l’hyperspécialisation de
louvrage. Aussi ne vais-je pas en faire un
résumé : lisez-le ! Et vous verrez alors
comment et pourquoi il existe une autre
généalogie des images en mouvement que
celle, classique, d'un André Bazin. Vous
comprendrez par quels effets de déplacement
ces ciné-artistes ont réussi a engendrer des
phénoménes nouveaux de comparution
destruction de l'illusionnisme au profit de la
projection lumineuse et accés a une sorte
d’« hyperespace » (celui des « événements de
lumiere colorée générant dans lespace des
pulsations monochromes enveloppantes »,
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chez Paul Sharits), nouvel accent mis sur la
matérialité de 'appareil cinématographique :
présence du ou des projecteurs, multi-surfaces
écraniques (c’est alors l’écran qui devient
« exposé »), importance du matériau pellicule,
effets de retour de la projection vers le
spectateur dans les flickers films, etc. « Cest ¢ca
le cinéma, un palais des glaces manifestant les
multiples enveloppes illusionnistes du réel »,
lit-on page 74 ; Sur le film épluche les unes
apres les autres ces multiples couches du
spectacle illusionniste dominant et nous donne
acces a larriere-plan essentiel de 1’art
cinématographique : le film.

Pour conclure, dire que les deux maitres du
cinéma muet (Chaplin et Buster Keaton) furent
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les précurseurs de ce cinéma d’artiste, celui qui
accomplit les promesses de Fernand Léger :
« Un accélérateur des tendances fondamen-
tales de la peinture moderne permettant de
libérer les valeurs plastiques de lobjet par
lusage de la couleur pure, des ruptures
d’échelle et de la fragmentation du plan. » Le
Cinéma et son double.

1. Voici un extrait de cet exergue : « Désormais,
nous appellerons notre art simplement : le film. »

2. En cela, Michaud rejoint la pensée d’un cinéaste
comme Jean-Claude Rousseau, qui nous disait que
le cinéma doit présenter et non pas représenter.
(Cest l1a la fonction eucharistique du cinéma : il y a
bien présence réelle dans la pellicule de film, a

condition de ne pas I'escamoter.)

A Varsovie, un théatre pour agir

A lUoccasion de Uinauguration du Nowy Teatr, son théatre a Varsovie,
Krzysztof Warlikowski a invité des amis de toute UEurope et au-dela —
certains des meilleurs metteurs en scene de théatre du moment — a réfléchir
sur le réle des artistes, aujourd’hui, dans cette Europe de la peur. Deux
Jjournées de résistance, du 22 au 24 avril dernier.

par Jean-Yves Potel

Soumission. Colére. Liberté. Trois mots qui
résument les interrogations de I’artiste face au
déferlement de haine et de médiocrité qui
s’empare de son pays et, il faut le dire, d’'une
bonne partie de I’Europe. Des mots-valises
sans doute, mais des valises vides que
Krzysztof Warlikowski entendait remplir pour
un nouveau départ. Ses deux dernieres
créations — Phedre(s) au théatre de 1’'Odéon
ces dernieéres semaines, Les Francais créé a
Strasbourg et actuellement a Varsovie — dé-
construisent, ou plus exactement découvrent
jusqu’a l'os, nos vieux mythes littéraires
(Racine, Proust...), et nous renvoient aux
questions élémentaires du désir, de la haine,
de la mort et de I'amour. D’oui son regard
d’écorché sur l'actualité. Il a ouvert ces deux
jours avec inquiétude, en constatant que le
monde était en train de « revenir en arriére »,
et il a demandé aux artistes présents comment
ils pouvaient, en méme temps, y étre
« furieux, soumis et libres ».

Les réponses furent contrastées. Eparpillées,
méme. Des centaines de Varsoviens ont suivi
les débats dans ce beau théatre aménagé au
centre de la ville, & la place d’'une friche

industrielle (un ancien dépo6t d’éboueurs).
Baies vitrées sur la rue, salle modulable et
technologie du dernier cri, parvis et chaises
longues, sobriété de la décoration intérieure
congue par Malgorzata Szczeéniak, la scéno-
graphe de tous les spectacles de Warlikowski.
Esquisse d’'une librairie. Vidéos sur les murs.
Musiques.

Nous avons d’abord entendu le constat du
metteur en scéne hongrois Arpad Schilling,
trés inquiet de la réaction des artistes de son
pays. « Ca dure depuis six ans, les autorités
tentent de détruire la culture indépendante. »
Coupes budgétaires, nominations, inter-
dictions, pressions en tous genres, etc. « Et la
réaction du milieu demeure trés faible
aucune solidarité, les gens se replient sur
leurs intéréts privés. Ils se taisent, ils
s’habituent. Nous avons notre part de
responsabilité, hélas. Qu'avons-nous fait ces
derniéres années pour prévenir ce compor-
tement ? » Plus nuancée, Joanna Mytkowska,
qui dirige depuis 2007 le Musée d’art moderne
de Varsovie, établissement public dépendant
du ministere de la Culture, s’est interrogée sur
la « faiblesse immanente » aux structures
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démocratiques face aux comportements
antidémocratiques. Pour l'instant, a-t-elle dit
en croisant les doigts, « nous ne sommes pas
trop inquiétés. Notre résistance est faible. La
seule possible, la solidarité du milieu, se
construit lentement en Pologne. On a réagi a
chaque attaque. Une évolution hongroise est-
elle possible ? Je ne sais pas ».

Le poete et metteur en scéne Wajdi Mouawad,
nouveau directeur du théatre de la Colline a
Paris, a raconté son expérience canadienne a la
fin des années 2000 et les censures des
autorités, les difficiles réactions du public,
pour soulever la question du langage face aux
attaques des pouvoirs, et la portée de la poésie.
Il s’est demandé « pourquoi, en adoptant le
langage des politiques, nous finissions, pour
nous défendre, par trahir notre langue. Nous
craignons a tort de ne pas étre compris en
usant de notre art. La transmission ne se
résume pas a largent ». Il en a appelé a la
« solidarité des ébranlés ». Cette réflexion sur le
langage était également au centre du bref message
de I'Ttalien Romeo Castellucci, qui refuse l'auto-
censure. « Je peux avoir peur en tant que citoyen,
mais comme artiste, je reste froid. Ma création
doit étre indifférente aux menaces. Il ne faut pas
céder, et tenir notre facon de penser et d’'agir. »

Ces réponses et d’autres suggéraient pourtant
un malaise, un flottement sur la place des
artistes dans ce moment, ce que Krystian Lupa
avait appelé, dans un manifeste lancé de
Cracovie a 'automne, « un sentiment croissant
d’étrangeté ». Le metteur en scéne polonais
commentait la nouvelle situation politique de
son pays et se sentait trahi. « La démocratie ne
nous proteége pas des démons des médiocres. »
Et au Nowy Teatr, lors de ces journées, il a
poursuivi : « Javoue que je suis un peu
abasourdi. Je prends part a lUégarement
général. Je pensais que nous évoluions, que
nous étions co-créateurs de l'étre humain, et je
vois maintenant, pas seulement en Pologne,
que la démocratie ne peut pas arréter un
Hitler ou un individu élu démocratiquement,
qui démolit le monde avec la démocratie. Ot
est-on ? Quand la démocratie sert le réve elle
peut étre ma patrie, mais la ? Le discours du
ressentiment ne laisse aucune place aux
artistes. » Krzysztof Warlikowski renvoie une
impression analogue. « J'ai pensé que le
théatre m’apprendrait le monde. Clest ma
possibilité d’atteindre, de connaitre la liberté.
Il est devenu mon trésor. La porte ne peut plus
se fermer. Il faut a nouveau inventer des
moyens de poursuivre cette liberté. » Et Lupa
de définir son pessimisme comme « une
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constante provocation », tout en constatant
que « l'on s’est réveillé un peu tard ».

Il a fallu la performeuse Sodja Zupanc Lotker,
venue de Prague, tchéque dont le « mari est
juif et la fille a moitié tsigane », pour
introduire le théme de la responsabilité des
politiciens mais aussi des artistes, face a la
xénophobie générale. Ce qu’a repris Romeo
Castellucci, pour qui lartiste doit susciter
cette responsabilité dans son public. Le
plasticien polonais Zbigniew Libera, en déplorant
I'interdiction du blasphéme trop répandue en
Europe, a dénoncé la démission passée : « Dans les
années 1990/2000, au lieu d’expliquer la démo-
cratie, tout le monde s’est rué sur le fric ! »

Petit a petit, au fil de la journée, les artistes
présents et les autres participants en sont
venus a une conviction pragmatique. Il n’y a
rien d’autre a faire que de continuer a
s’exprimer librement, sans concession, pour
« réinventer une belle allure », selon le mot
du cinéaste et « artiste en rébellion » francais
Jean Michel Bruyére. Deux interventions
encore. Celle du metteur en sceéne belge Ivo
van Hove, pour qui l'art n’est pas un reflet,
mais « un regard sur la réalité » qu’il faut
défendre au quotidien, cotite que cofite. 1l y
voit l'antidote de la peur. Et cette jeune
créatrice iranienne, Leyli Daryoush, musico-
logue, auteur de livrets d’opéra et dramaturge,
qui vit en France. Elle a raconté comment, ces
quinze dernieres années, elle avait pu travailler
avec des artistes iraniens, y compris en Iran, et
malgré la censure des ayatollahs. « La liberté n’est
pas un choix, c’est un acte », a-t-elle conclu.

On peut se dire que ces artistes tournent en
rond, juger tout cela avec scepticisme. Il reste
que ce long échange au coeur d’une ville ot les
libertés vacillent!, échange intelligemment
conduit par Dléditrice Beata Stasinska et le
journaliste Max Cegielski, a redonné des
forces. Malgorzata Szcze$niak 1'a souligné en
conclusion : « Nous voulions démarrer
lactivité de notre théatre par la réflexion.
Savoir ce que nous voulions faire et comment.
Cette journée a confirmé qu’il a été construit
pour que les gens puissent d’abord se poser
des questions, réfléchir, et agir ensuite. » Le
Nowy Teatr existera dorénavant comme un centre
culturel international, unique en Pologne.

Krzysztof Warlikowski. Nowy Teatr, Centre
international de culture. Rue Madalinskiego 10/16,
Varsovie.

1.0n peut se reporter a mes articles sur la situation
polonaise parus sur Mediapart.

En attendant Nadeau
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La voix en direct

La grande proximité de Uinterpréte
et du spectateur constitue

une expérience singuliére, proposée
le plus souvent par les salles

du théatre privé. D’ici la fin

de la saison, Constellations

de Nick Payne par Marc Paquien
au Petit Saint-Martin, La Derniére
Bande de Samuel Beckett

par Peter Stein a U(Euvre,
Pourquoi je suis la ? d’Alain
Pierremont par Anne-Marie
Lazarini a UArtistic Théatre offrent
quelques occasions d’apprécier
une fois encore cette spécificité

du spectacle vivant.

Nick Payne, Constellations. Mise en scéne de Marc
Paquien. Petit Saint-Martin jusqu’au 18 juin.

Samuel Beckett, La Derniére Bande. Mise en scéne
de Peter Stein. Théatre de I'(Euvre jusqu’au 30 juin.

Alain Pierremont. Pourquoti je suis la ? Mise en
scene d’Anne-Marie Lazarini. Artistic Théatre
jusqu’au 30 juin.

La représentation théatrale n’a jamais craint
de se déployer dans de vastes espaces. En
France, la salle du TNP du temps de Jean
Vilar, la cour d’honneur du Palais des papes a
Avignon, avant sa sonorisation, laissent
imaginer la performance alors exigée des
interpretes. L’utilisation des micros HF, la
projection de gros plans en vidéo sont
devenues des pratiques courantes qui tendent
a modifier l'art de 'acteur. Mais il y a toujours
une émotion particuliere a entendre le timbre
d’une voix en direct, a découvrir de preés sur un
visage la diversité des expressions.

Il est des pieces qui semblent requérir cette
approche. C’est par exemple le cas de
Constellations du jeune auteur britannique
Nick Payne, créée en 2012, avec grand succes,
au fameux Royal Court de Londres, actuel-
lement présentée, dans un texte francais
d’Elisabeth Angel-Perez et de Manuel Piolat-
Soleymat, au Théatre du Petit Saint-Martin.
Elle pourrait évoquer de maniere quelque peu
prévisible une relation amoureuse, vécue sur
un mode trés contemporain : rencontre et
intimité physique, hésitations et dérobades,
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séparations et retrouvailles. Mais Roland est
apiculteur, Marianne enseignante chercheuse
en physique quantique ; la dramaturgie
s’inspire de cette spécialité, précisément de la
théorie des multivers, ainsi appliquée a leur
couple : « Si on dit que notre univers est le
seul qui existe vraiment. Il n’y a donc qu’un
seul et unique toi et une seule et unique moi. Si
cest vrai, alors il ne pourra jamais y avoir
qu’un seul choix. Mais si chaque futur possible
existe, alors les décisions qu'on prend ou
qu’'on ne prend pas vont déterminer lequel de
ces possibles finira par se réaliser. »

Ainsi d’'un univers a 'autre, d'un temps a un
autre, certaines séquences sont sujettes a de
subtiles variations, alternent des tonalités les
plus diverses, a 'encontre de toute linéarité ;
par exemple des allusions indéchiffrables a
une maladie font déja peser une gravité
inattendue sur la légereté des premiers
moments. C’est dire les nuances exigées par la
reprise a quelques mots pres, et non la simple
répétition, des mémes épisodes. D’entrée
Christophe Paou impose la finesse de son
interprétation, vue « de si prés » ; Marie
Gillain semble d’abord souligner les
contrastes, avant que ne se devine progres-
sivement, dans la perturbation de la
chronologie, la nécessité d'un double jeu hanté
par la mort. Rien dans la mise en scene et la
scénographie de Marc Paquien ne vient
parasiter la performance des deux comédiens,
le plus souvent debout dans un espace
abstrait : sorte de disque suspendu, mur du
fond diversement éclairé (lumiéres de
Francois Menou) d’'un univers a 'autre. Et s’il
y a sonorisation du plateau, elle n’intervient
que brievement lors de quelques séquences,
comme équivalent des variations typogra-
phiques dans le texte.

Au Théatre de I'Euvre, la voix de Jacques
Weber ne s’entend pas toujours en direct dans
La Derniere Bande de Beckett. Elle sort d’'un
magnétophone, le temps que Krapp écoute
Ienregistrement de sa trente-neuvieme année.
Mais de prime abord, son visage découvert
« de si prés » ne peut que sidérer le spectateur
qui aurait vu la piéce a plusieurs reprises ces
derniéres décennies. L’écrivain a lui-méme
mis en scéne quatre fois son texte, en anglais,
allemand, francais, de 1969 a 1977, a laissé des
cahiers de notes tres précises, a suscité une
« tendance a la formalisation », selon
I’expression de Bernard Dort. Il a ainsi
instauré une sorte de tradition qui a fini par
supplanter le texte écrit en anglais en 1958,
traduit par lui en collaboration avec Pierre
Leyris, publié en mars 1959 dans Les Lettres

En attendant Nadeau
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nouvelles, puis par les éditions de Minuit.
Peter Stein a choisi de revenir a la premiere
version dans une totale fidélité aux didascalies.
Contrairement a ce qui a été dit et écrit, il ne
suscite pas de surenchére, par exemple dans le
jeu avec les bananes ; tout juste a propos de la
seconde, il accentue le geste indiqué, « il
flanque la peau dans la fosse », et la fait jeter
en direction du public, faute de I’espace
nécessaire entre la scéne et la salle.

« Le vieil homme avachi », le clown effondré
sur sa table métallique avant méme le début de
la représentation, correspond a la descrip-
tion : « Visage blanc. Nez violacé. Cheveux
gris en désordre » (maquillage et perruque
dus au magnifique travail de Cécile
Kretschmar ). Il porte bien une « surprenante
paire de bottines, d'un blanc sale, du 48 au
moins, tres étroites et pointues ». Il est pris
régulierement d’« acceés de toux », il marche de
plus en plus difficilement, & mesure que se
répete en coulisses « le bruit du bouchon qu’on
tire ». Il retrouve cette « voix poussive et
cassée », entendue par Beckett a la BBC, celle
de l'acteur Patrick Magee, qui lui inspira le
monologue, qui fut le créateur du role. Ainsi
un tres grand metteur en scéne, un tres grand
acteur redonnent a une piece légendaire sa
verdeur originelle. Frédéric Franck quitte sur
une belle réussite le Théatre de 'Buvre qu'’il
doit vendre apres quatre saisons ; en 2012 il
avait déja ouvert une programmation
ambitieuse avec ce méme texte, mis en scene
par Alain Francon avec Serge Merlin.

Il y a une proximité plus grande encore que
celle des petites salles, celle des espaces privés.
Alain Grasset avait créé en 1989 le premier
Festival mondial de « théatre a domicile ».
Sous son nom d’auteur, Alain Pierremont, il
participe, avec sa piece Pourquoi je suis la ?, a
la programmation Artistes en appartement(s),
coproduite par la Poudrerie de Sevran et les
Athévains. L’originalité du projet tient a la
double proposition : « un théatre dans mon
salon » ou « mon salon dans un théatre ». A
I’Artistic Théatre, dans le onziéeme arrondis-
sement de Paris, a été installé un petit lieu,
adapté a la pratique du « théatre a domicile »
pour ceux qui ne disposeraient pas chez eux
d’un espace assez grand. D’ici la fin juin, il est
utilisé par différents artistes, mais il sert
principalement pour la mise en scéne par
Anne-Marie Lazarini de Pourquoi je suis la ? :
cadre intime pour une histoire familiale, pour
la rencontre d’amis et de voisins.
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En cing séquences, deux monologues d’un
pére, deux monologues du fils, suivis de leur
unique dialogue, la piéce parcourt un demi-
siécle, depuis la naissance en 1947 du fils
jusqu’a 'annonce en 1997 d’'un enfant a naitre,
I’arrivée d’'une nouvelle génération. Elle
évoque l'incompréhension entre deux
hommes, chacun enfermé dans son silence,
dans son amour pour une femme disparue,
I'épouse et la meére. Lors des premiéres
représentations, Bruno Andrieux (le pére)
n’avait manifestement pas encore adopté la
juste distance par rapport a un public si
proche, déja trouvée par Cédric Colas (le fils).
Mais cette part de maladresse pouvait ajouter
au trouble des spectateurs eux-mémes exposés
aux regards, privés de la séparation entre la
scéne et la salle, de l'obscurité protectrice.
Anne-Marie Lazarini laissait aux deux
interpretes toute l'aire de jeu, indiquant le
passage du temps par le simple affichage des
dates, la diffusion d’'une chanson représen-
tative de chaque époque. Un gyrophare d’am-
bulance, suggérant l'internement psychia-
trique de sa femme par le pere, témoignait
d'un minimalisme revendiqué. Les petits
jouets et peluches accrochés dans une sorte
d’arbre généalogique, a coté de photos d’en-
fance, celles confiées par les membres de
I’équipe, semblaient comme une incitation a
personnaliser par des apports privés ce « salon
dans un théatre ».

Paris des philosophes (16)

Les chimeéres
de Monsieur Descartes, ou I’absent

Il faut se faire une raison ... C’est une triste et
humiliante vérité, difficile a « révoquer en
doute » : le plus grand philosophe francais,
celui dont les bacheliers connaissent au moins
le nom (« J’ai le don de penser et je sais que je
pense », résume La Fontaine), « ce cavalier
francais qui partit d’'un si bon pas », selon la
Note conjointe de Péguy, l'incarnation par
excellence du « génie » francais, épris d’ordre
et de méthode — « cartésien », en un mot —, ce
philosophe, non seulement a peu vécu a Paris,
mais semble n’avoir jamais apprécié ni aimé
cette ville. A-t-il méme mérité de donner son
nom a une petite rue en pente du Quartier latin, a
proximité de 'ancienne Ecole polytechnique ?

On connait les débuts de ce provincial : sa
naissance en 1596 a La Haye (une petite ville
en France, pendant longtemps La Haye-
Descartes, aujourd’hui Descartes ...), les études

En attendant Nadeau
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au Collége des jésuites de la Fleche, le droit a
Poitiers, la formation militaire auprés du
protestant Maurice de Nassau, qu’il abandon-
ne quand éclate ce qui deviendra la guerre de
Trente Ans. « Roulant ca et la dans le
monde », comme dira le Discours de la
méthode, il visite 1'Ttalie qui ne lui plait pas —
trop chaud — et passe une premiere fois par
Paris, ou l'on soupconne ce cavalier venu
d’Allemagne d’étre, soit un libertin qui ne croit
en rien, soit un rose-croix®.

Loin d’étre un « Invisible », lors dun séjour
ultérieur un peu long (1625-1627), il fréquente
des salons littéraires, comme celui de Guez de
Balzac, ou mondains comme celui de Mme de
Rambouillet, et des cercles scientifiques, ou il
rencontre celui qui le représentera fidelement
a Paris, le pere Mersenne, de l'ordre des
Minimes, pres de la place Royale. Il se serait
méme battu en duel pour une belle. 11 loge
alors rue du Four, « Aux trois chapelets ».
Cest a cette époque que le cardinal Pierre de
Bérulle, qui vient de fonder en 1611 la
congrégation de I'Oratoire, est frappé, lors
d’une réunion rue Saint-Honoré, par la
puissance d’argumentation de Descartes et
I'incite vivement a poursuivre ses études de
philosophie. Il voit en lui un soldat de la vraie foi.

Mais Descartes préfere, en 1628, s’établir en
Hollande et échapper ainsi a l'aigre censure
des aristotéliciens de la Sorbonne et des
jésuites du college d’Harcourt. S’il publie en
1641 ses Meditationes de prima philosophia
chez un éditeur parisien, ce n’est qu'en 1644 qu’il
consent a revenir dans la capitale. Il s’installe rue
des Ecouffes, dans le Marais, de mai a novembre,
pour y faire, en quelque sorte, la promotion de son
ouvrage. Il n’est plus un inconnu, il jouit d’une
« honnéte notoriété », ses Medita-tiones, en latin,
sont traduites en francais par le duc de Luyne et les
Objections qui les accompagnent, rédigées en
francais, sont transcrites en latin par Clerselier.

En 1647, nouveau séjour a Paris, de juin a
novembre, ; il loge peut-étre, si I'on en croit
une plaque, au n° 14 de la rue Rollin (5¢€ arr.),
ou il aurait eu, dit son premier biographe,
I’abbé Baillet, « une espéce d’établis-
sement ». Il espére toucher une pension de
3 000 louis d’or que le jeune roi vient de lui
accorder et quen fait il ne recevra jamais.
Surtout, le 23 septembre 1647, il va rencontrer
chez lui, rue Brisemiche (pres du cloitre Saint-
Merri), un jeune savant fort malade, Blaise
Pascal, qui tente de le convaincre par des
raisons expérimentales de I'existence du vide.
En vain. Descartes n’admet tout au plus
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qu'une « matiére subtile ». Comme dira une
des « femmes savantes », « le vide a souffrir
me semble difficile ». Descartes ressortit fort
faché de cet entretien, et, quand il repartit avec
Roberval, « ils se chantérent goguette » dit
malicieusement Jacqueline, la sceur de Pascal,
dans son récit. Mais il a tout de méme recommandé
a Pascal 'expérience décisive du Puy-de-Dome.

Descartes revient en mai 1648, sans enthou-
siasme. Il loge non loin du Louvre, pres du
couvent des Théatins (quai Voltaire) : « Cet air
[de Paris], écrit-il en mai 1648 a Chanut — me
dispose a concevoir des chiméres au lieu de
pensées de philosophes ». En outre la Fronde
éclate, avec la « journée des Barricades », le 26
aolit : une journée insurrectionnelle lors de
laquelle le peuple de Paris contraint Anne
d’Autriche a libérer les parlementaires empri-
sonnés par Mazarin ; « une conjoncture
d’affaires que toute la prudence humaine n’eiit
su prévoir », écrit-il a la princesse Elisabeth.
Décu et inquiet, Descartes s’enfuit. Il quittera
la Hollande I’année suivante pour la Suéde. Il y
meurt de pneumonie en déférant aux ordres
d’une reine des Neiges, Christine de Suede, qui
voulait des lecons de philosophie trés t6t le matin...

Descartes cherche, pour méditer, la paix, le
calme, l'absolue tranquillité, soit dans la
solitude de la province, soit dans 'anonymat
des grandes villes ou chacun ne se soucie que
de ses propres intéréts. « Dans cette grande
ville ou je suis [Amsterdam] (...) — écrit-il a
Guez de Balzac le 5 mai 1631 — chacun est
tellement attentif a son profit que je pourrais
y demeurer toute ma vie sans étre jamais vu
de personne. Je me vais promener tous les
jours parmi la confusion d’un grand peuple
[dans la foule]. » Mais sa doctrine est au
contraire celle d’'une recherche collective de la
vérité, elle se fonde sur l'universalité de la
raison et le partage des arguments. Que
reprochait-il aux Parisiens ? « Aucun deux —
écrit-il a Chanut le 31 mars 1649 — na
témoigné vouloir connaitre autre chose de
moi que mon visage ; en sorte que j'ai sujet de
croire qu’ils me voulaient seulement avoir en
France comme un éléphant ou une panthére a
cause de la rareté, et non point pour y étre
utile a quelque chose ». Par une étrange ironie
de I'histoire, si son corps se trouve probable-ment &
Saint-Germain-des-Prés, on a longtemps exposé
son crane au Musée de 'homme, comme si on avait
voulu y trouver la clef de cette pensée fondatrice.

Jean Lacoste

1. Francoise Hildesheimer, Monsieur Descartes. La
fable de la raison. Flammarion, 2010, p. 116.
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Philip K. Dick

Si ce monde vous déplait... Et autres
essais. Anthologie présentée par Michel
Valensi. Trad. de ’anglais (Etats-Unis)
par Christophe Wall-Romana.

L’éclat / poche, Paris, 2015, 230 p., 8 €.

Les quatre essais et conférences réunis ici sont
enthousiasmants et perturbants, comme l'est
tout grand texte dickien, ce qui est un pur
bonheur inattendu. Car Dick, depuis des
années, est chic. Grace au cinéma, bien siir,
qui 'adapte ou le pirate avec entrain, de Blade
Runner a Matrix, pour ne rien dire des
adaptations sur Amazon ou apparentées. Dick
mainstream, qui I'elt cru. Il est méme I'un des
rares auteurs de SF a survivre au déclin
éditorial du genre, largement mis a la marge
par le succés effondrant, sauf exception
délicieuse comme pour la série de Robin
Hobb, L’Assassin royal, de la fantasy... Bref,
peu porté sur les émois culturels des couches
moyennes, on s’était mis en quéte d’autres
élucidateurs visionnaires, de William Gibson a
Alain Damasio, et Dick tenait sa place dans
notre mémoire comme génial embrayeur du
soupgon généralisé, sabordeur inoubliable de
nos certitudes, mais sans qu’on éprouve le
besoin de le re-relire.

Or, ce petit recueil ravive notre reconnaissance
pour les vertiges du questionnement dickien,
et, plus surprenant peut-étre, notre besoin de
retrouver ses « délires divergents », dans leur
fantastique ouverture a d’autres mondes pos-
sibles. Dick y articule, avec un goflit imper-
turbable de la provocation qui n’est jamais
qu’un défi au bon sens de la raison libérale, la
nécessité impérieuse de cerner ce qui est «
spécifiquement humain », et interroge de
facon réjouissante la docilité dont nous faisons
preuve devant la réalité: pourtant, non seule-
ment « la ligne de démarcation entre Challu-
cination et la réalité est devenue elle-méme
une sorte d’hallucination », mais 1'obéissance
aux regles quelles qu’elles soient rapproche
regrettablement ’humain de I’androide...

S’il y a dans ces textes une réflexion savante,
qui sait passer de la gnose aux commentaires
de Frederic Jameson sur Dick lui-méme, des
considérations sur le temps héraclitéen a
I’examen du regne de la surveillance
généralisée, ils invitent aussi, et c’est
inestimable, a une lecture qui saurait réver en
parallele aux pistes ouvertes —réver de telle
sorte qu’obscurément, intimement, on les
parcoure. Ce a quoi contribuent la préface et
les notes de l'éditeur, qui savent prolonger
avec intensité les éclairs dickiens.

Nelson Algren, La rue chaude, traduit
de ’anglais (Etats-Unis) par Roger
Giroux, Gallimard (L’Imaginaire),
Paris, 2016, 421 p., 14 euros.

A walk on the wild side, le titre original, qui
évoque immédiatement aux amoureux de Lou
Reed T'une des plus belles chansons de son
album Transformer, est une descente fort peu
«pittoresque», quoi qu’en dise le résumé offert
en quatrieme de couverture, dans les bas-
quartiers de la Nouvelle-Orléans des années
trente. Tout au contraire, c’est une traversée
des Enfers qui est chantée, au fil de la
découverte de la marginalité par un adolescent
analphabete, plus porté sur le sexe que sur la
moralité, vraie graine de proxénete qui trompe
innocemment son monde grace a ses airs de
paysan peu dégourdi. Algren ne donne pas
dans le naturalisme, et pas davantage dans le
propos dénonciateur.

Lui qui fut un «rouge», il ne se préoccupe pas
de sensibiliser a une cause, il s’emploie a
donner au monde des perdants sa brutalité, sa
vitalité, son obscurité, dans un roman
obsédant qui méle indissociablement les
chansons, les scenes oniriques, les détails
réalistes, sans hiérarchie, sans jugement, et
Perdido Street devient peu a peu une légende,
ses macs et ses tordus deviennent les figures
d’'un opéra nocturne, grotesque, convulsé, les
secousses du récit sont portées par ce qui
prend la grandeur orageuse dun poéeme.
Algren est un lyrique splendide, héritier a sa
facon de Walt Whitman, dépouillé de toute
sentimentalité, et qui trouve ici, lui, le
romancier de Chicago, I’équivalent de la fievre
des écrivains du Sud, pour évoquer le royaume des
ames en peine et leurs sombres jouissances.

Steven Saylor, Du sang sur Rome,

trad. de ’anglais (Etats-Unis)

par Juliette Hoffenberg et André
Dommergues, 405 p., 7,50 € ;
L’étreinte de Némésis, trad. par Arnaud
d’Apremont, 406 p., 7,80 € ;

Le triomphe de César, traduit

par Héléne Prouteau, 311 p., 7,80 €.
10/18 (Grands détectives).

Gordianus est détective privé. Cest une
profession qui n’a pas la réputation d’étre de
tout repos, mais dans la Rome de César, c’est
carrément périlleux. Quand, dans l'inédit
Létreinte de Némésis, il est requis a Baia,
laffaire parait pour une fois presque simple :
le maitre de maison a été assassiné, il lui
suffira d’identifier le meurtrier, routine bien
rodée.

En attendant Nadeau
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Sauf que tous les Romains sont en émoi, car
Spartacus n’est toujours pas vaincu, car
Spartacus de facon invraisemblable continue a
défier 'Urbs. Et le meurtrier présumé est un
esclave, qui a tres certainement rejoint 'armée
du gladiateur. Gordianus doit prouver le
contraire, s’il veut éviter que tous les esclaves
du domaine ne soient exécutés en représailles.
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L’enquéte va diiment de rebondissements en
pistes fallacieuses, mais le plaisir tient aux
digressions, a tous ces moments ou s’éclaire
l'univers mental des Romains de la fin de la
République, ou passent leurs ombres, leurs
dieux, leurs effrois, leurs valeurs. Cest un
monde immoral et hautain, égaré et inquiet,
mais porté aussi bien par la fierté d’avoir
inventé le citoyen que d’étre maitre de
l'univers... Tous les romans de Steven Saylor,
impeccablement documentés, mettent en crise
cette tension entre un passé lointain
héroiquement vertueux dont le souvenir reste
actif, et Pavenir qui se dessine, animé par les
seuls appétits égocentriques, ou I'idéal ancien
tombera en poussiére. Saylor n’a pas la
fulgurance d’'Howard Fast dans son Spartacus
(Agone, 2016), mais il sait faire jouer avec un
tel sens du concret les contradictions de ce
temps qu’on en devient les lointains familiers.
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Antonio Manzini, Piste noire
traduit de l’italien par Samuel Sfez.
Gallimard (Folio-policier)

291 pages, 7 €.

san

Il est extrémement reposant de lire un polar
qui ne se soucie pas de dénoncer quelque
turpitude politique, qui n’a pas pour héros un
affreux serial Kkiller, ou un médecin légiste
enclin a détailler ses autopsies. Il est
vigoureusement plaisant d’éviter les affres du
flic qui se sent lentement envahi par le Mal
majuscule, et de se dispenser de la quéte du
secret enfoui dans le village depuis les années
quarante. Ce petit roman n’a d’autre préten-
tion que donner la parole a un commissaire
quadragénaire que la sottise insupporte, que le
vieillissement angoisse, que son boulot ennuie,
et qui de surcroit abomine ce Val d’Aoste
congelant ou il a été muté. L’histoire n’est
qu'un léger prétexte, ce qui compte, c’est
I'enjouement mélancolique d’'une comédie ou
se succedent les sketches rigolards ou acides,
composant en filigrane le journal intime d’un
grand contrarié, d'un amoureux endeuillé, qui
survit faché, mais avec une sacrée efferves-
cence. Rien de plus, mais rien de moins.
Evelyne Pieller
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