Nous sommes fascinés par les choses incomplètes, infinies. Ce qui manque, qui échappe, travaille l’esprit profondément. C’est ainsi que l’on avance dans les textes, la pensée, dans les mondes imaginaires et la réalité. Voici sans doute ce qui attire vers l’œuvre de H. P. Lovecraft qui entre en Pléiade et qui a imaginé un monde altéré, absolument effrayant. Il échafaude ainsi une « cosmogonie incomplète et fautive, raturée et contradictoire » qui figure ce qui nous hante, veillant à la lisière du réel.